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V 

Otra restauración. 

I 

Las personas muy rutinarias y ordenadas que 
i,;e acostumbran á las dulzuras tranquilas del 
método en la vida, concluyen, abusando en cier­
to modo de la regularidad, por someter al casi­
llero del tiempo, no sólo las ocupaciones, sino 
los actos y funciones del espíritu y aun del 
cuerpo que parecen más rebeldes al régimen de 
las horas. Así, pues, la gran doña Lupe, cuya 
existencia era muy semejante á la de un reloj 
con alma, había distribuido tan bien el ti~mpo, 
que hasta para pensar en cualquier asuntt> de 
interés que sobreviniese, tenía marcada una 
parte del día y un determinado sitio. Cuando 
era preciso meditar, por el picor de una de esas 
ideas, hermanas del abejorro, que se plantan en 
el ce1·ebro y no hay medio dA sacudirlas, ó doña 
Lupe no meditaba, ó tenia que hacerlo sentada 
en la silleta junto a la ventana de la sala, los 
anteojos en el caballete de la nariz, la cesta de 
la ropa delante y el gato muy repantigado en 
un extremo de la alfombrita. La meditación era 
mucho más honda y eficaz si la señora tenía 
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metida toda la mano izquierda, hasta más arri­
lia de la muñeca, dentro de una media, y si las 
claraboyas de ésta eran bastante anchas para 
poder tejer sobre ellas enrejados como los de 
una cárcel. Tal era la fuerza del método, que 
iloña Lupe no pensaba á . gusto sino allí, así 
como para hacer sus cálculos aritméticos el me­
jor momento era cuando descascaraba los gui­
-;antes en la cocina (en tiempo de guisante~), ó 
cuando ponía los garbanzos de remojo. La cos­
tumbre obraba estos prodigios, y lo mismo era 
ver la señora los garbanzos y poner su mano ea 
ellos, que se le llenaba el cerebro de números y 
,·eía claro en sus negocios, si le convenía ó no 
tal préstamo, si debía quedarse ó no con tal ó 
cual alhaja. Al levantarse, por la mañana tem­
prano, preveía todos los sucesos y acciones del 
día que empezaba, y se preparaba para ellos con 
una· evo~ación mental de su energía, y con la 
distribución metódica de las horas para todo lo 
previsto y probable. Era esto. como si se diera 
cuerda, acumulando en sí la fuerza inteligente 
1¡ue uecesitaba. 

Todas estas rutinas del pensamiento y de la 
acción fueron perturbadas por la mudanza de 
casa, que se efectuó en Diciembre del 74, y no 
hay que decir cuán gran sacrificio f ué para 
doña Lupe este cambio. Era de esas personas 
que aborrecen lo desconocido y que so encari­
iian con el rincón en que viven. Mover los tras-



216 R. PEREZ GALDÓS 

tos era para ella algo semejante á incendio ó 
demolición; pero no había más remedio que dar 
el salto del Norte al Sur de Madrid, pues tenien­
do Maximiliano que pasar la mayor parte del 
tiempo en la botica de Samani!'go, era una fal- , 
ta de caridad hacerle recorrer dos vece~ al día 
los tres cuartos de legua que separan el barrio 
de Chambcri del de Lavapiés. Cargó, pues, la 
señora de Jáuregui con sus penates, y ~e insta-
ló en un segundo de la calle del A ve María. 
Habriale gustado vivir en la misma casa de la 
botica¡ pero no había allí ningún cuarto con 
papeles. Eligió un segundo de la finca inmedia­
ta, y sus balcones caían al lado de los <le su ami­
ga Casta Moreno, viuda de Samaniego. Los pri­
meros días extrañaba la casa, teniéndola por 
peor que la otra; mas pronto hubo de recono­
cer que era mucho mejor, más espaciosa y bella, 
y en cuanto á los barrios, lo que la señora ha­
bía p~rdido en tranquilidad ganábalo en ani­
mación. Poco á poco se fué adaptando á su nue­
"º domicilio, y cuando la sorprende de nuevo 
nuestro relato, .sentada junto á la ventana y 
recapacitando, con la mano dentro de la medía, 
en una fecha que debe caer allá por Marzo del 
75, ya no se acordaba de la vivienda de Cham­
berí en que la conocimos. 

La meditación y el ~urcido no le impedían 
mirar dt.1 vez en cuando á la calle, y la del A ve 
.María es mucho más pasajera que la do Raí-
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mundo Lulio. En una de aquellas miradas casi 
maquinales que la viuda echaba hacia afuera, 
como para poner solución de continuidad al te­
meroso problema que tenía entre ceja y ceja, 
vió pasar á una persona que le retuvo un ins­
tante la atención. Era Guillermina Pacheco. 
«Parece que la santa frecuenta. ahora estos ba­
rrios-murmuró doña Lupc, alargando la ca­
beza para observarla por la calle abajo.-Ya la 
he visto pasar cuatro ó cinco veces á distintas 
horas. Verdad que para ella no hay distancias ... 
Ahora que recuerdo, me ha dicho Casta que es 
pariente suya, y he de preguntarle ... » 

La fundadora inspiraba á cloiia Lupe grandes 
simpatías. De tanto verla pasar por la calle de 
Haimundo Lulio, camino del asilo de la de Al­
burquerque, llegó á imaginar que la trataba. 
~iempre que babia función pública en la capilla 
del asil?, iba doña Lupe, deseosa de introducirse 
y de hacer migas con la santa. Admirábala mu­
cho, no exclusivamente por sus santidades, sino 
más bien por aquel desprecio del mundo, por su 
actividad varonil y la grandeza de su carácter. 
Quizás la señora de Jauregui creía sentir tam­
bién en su alma algo de aquella levadura auto­
crática, de aquella iniciativa ardiente y de 
aquel poder organizador, y esta especie de pa­
rentesco espiritual era quizá8 lo que le infundía 
mayores ganas de tratarla íntimamente. Sólo le 
había hablado una ó dos veces en las funciones 
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del asilo, a.si como por entrometimiento y ofi­
ciosidad, y cuando en dichas fiestas veiala ro­
deada de damas de la grandesa y de señoronas 
ricas, que tenían el coche á la puerta, doña Lupe 
habría dado el único pecho que poseía por meter 
las narices entre aquella gente, codearse con 
ella,; y mangonear en los petitorios. Porque ella 
tenía la vanidad, inuy l>ien fundada por cierto, 
de no desmerecer de las tales señoras en punto 
á buena crianza y modales. Harto sabía, ademá~, 
que no todas habían nacido en doradas cunas, y 
que la finura es lo que constituye la verdadera 
aristocracia en estos tiempos liberales. No había 
razón para que ella, que sabía presentarse como 
la primera, dejase de alternar con las damas que 
seguían á Guillermina cual las ovejas siguen al 
pastor ... A mayor abundamiento, en lo tocante 
á ropa estaba á la sazón la viuda ele Jáuregui 
en excelentes condiciones. Con su talento y su 
economía se había agenciado un abrigo de ter­
ciopelo, con pieles, que la más pintada no lo 
usara mejor. Y le había salido por poco más de 
nada, atendido lo que generalmente cuestan 
estas piezas ... Le estaban arreglando una capota, 
que ... vamos, el día que la estrenara había de 
llamar la atención ... Estas reflexiones fueron 
como un inciso en lo que aquella tarde pensaba 
la seiiora, inciso que se abrió al ver pasar á Gui­
llermina, cerrándose cuando la virgen y funda­
dora desapareció por la calle abajo. 
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Vuelta á la meditación, tomando el hib de 
ella en el mismo punto en que lo había soltado ... 
,< Y aunque el Sr. de Feijóo lo niegue hoy, es 
tan verdad que me rondaba la calle al año de 
perder á mi Jáuregui ... tan verdad como que 
nos hemos de morir. Y si no, ¿qué bacía planta­
do en aquella dichosa esquina de la calle de 
Tintoreros1 Esto fué poco antes de la guerra de 
.lírica, bien me acuerdo; y si el tal no se va á 
matar moros, sabe Dios si ... Pero esto no hace al 
caso, y vamos a lo otro. Que es uu caballero de­
centísimo, no tiene la menor duda. Jauregui le 
apreciaba mucho, y me decía que no tenía más 
contra que ser muy mujeriego ... Fuera de esto, 
hombre de veracidad, con una palabra como los 
Evangelios; y cosa que él decía poniéndose for­
ma], era como si la escribieran notarios .. Con 
todo, ¡lo que me ha Tenido contando estos días 
me parece tan extraño! ... Que e:stá arrepentida, 
que él fa ha tomado bajo su protección ... Se la 
encontró en casa de unos vecinos, y le dió lás­
tima, y quP- sé yo qué ... Por más que diga ese 
santo varón, tales arrepentimientos me parecen 
á mi las coplas de Calaínos ... Y si por acaso ... 
Quita, quita, pensamiento y no me tientes con 
una so~pecha que parece tan verosímil... El 
mismo Feijóo quizás ... puede ... habrá tenido ... 
y ahora ... Sobre esto quiero echar tierra, porque 
me volvería loca. La verdad es que el pobre se­
Iior ha dado un bajón tremendo, y no debe de 
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haber estado par& morisquetas de alg·unos meses 
acá. ¡Si será cierto lo que dice!. .. ¡Caridad, lásti-
ma, arrepentimiento ... necesidad de transigir, 
decoro, reconciliación! ... )) 

Otro inciso. Miró á la calle, y vió por segun­
da vez á Guillermina que subía. «¡,Pero qué 
trae en la mano? Un palo y un garfio de hierro. 
¡Vaya con la santa esta! Algo que le han dado. 
Dicen que lo acepta todo. Véase por dónde yo 
le podría ayudar á su obra, dándole media do­
cena de llaves viejas que tengo aquí. Aquella 
tabla que lleva parece una plantilla ... Toma, 
com9 que vendrá del almacén de maderas de la 
calle de Valencia. Vaya unos trajines ... Vea us­
ted nna cosa que á mí me gustaría: edificar un 
establecimie1ito, pidiéndole dinero al Verbo ... Lo 
haría yo tan grande como El Escorial...» 

CPrrado el inciso y otro vez al tema: «¡Vaya 
con lo q ne me ha dicho esta mañana Nicolás: 
que Feijóo es el primer caballero de Madrid y 
que le ha prometido una canonjía! Si se la dan, 
ya no me queda nada que ver. Yo me alegraría, 
para quitarme esa carga de encima; pero ¡qué 
tiempos y qué Gobiernos! ¡Ah!, si yo gobernara, 
si ,vo fncra ministra, ¡qué derechitos andarían 
todo:-! Si esta gente no sabe ... si salta á la vista 
que no sabe. ¡Dar una canonjía á un clérigo jo­
ven que entra en su casa á la una de la noche 
y pasa el tiempo rharlando en el café con los 
curas de caballería que andan por a.hi sueltos y 
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sin licencias! Pero en fin, allá te la dé Dios, y si 
pescas el turrón, hijo, buen provecho, y escribe 
en llegando, y no parezcas más por aquí, egois­
tón, tragaldabas ... Pues digo, el otro, el Juauito 
Pablo, desde que tiene empleo no pone los pies 
en casa. ¡Si comparado con sus hermanos, Maxi-
miliano es un ángel de Dios y un talentazo! .. . 
Voy á lo que me decía Nicolás esta mañana .. . 
Que D. Evaristo es un cristiano rancio, y q_ue 
cuando le administraron recibió al Señor con 
una edificación y una santidad tan grandes, que 
todos los concurrentes al acto lloraban á moco 
y baba. Vaya, no sería tanto ... exageración. En 
estas cosas de santidad hay que llamar al tío 
Paco para que traiga la rebaja. Pero en fin, pon­
gamos que sea así, ¿y qué? Ahora lo que falta 
:;aber es si con toda esa cristiandad nos quená 
dar gato por liebre ... ¡Lástima, arrepentimien­
to! ... Dios mío, ó dame una luz clara sobre esto, 
ó quítame esta gl'illera de mi cabeza. Yo me 
vuelvo loca ... Y no sé por qué me devano los 
sesos, porque en rigor, ~á mí qué me va ni me 
viene1 Si Maximiliano quiere humillarse des­
pués d_e las atrocidades que pasaron, yo no debo 
meterme... Pero sí, sí me meteré. ¡,Cómo con­
sentir tal afrenta? La muy bribona ... ¡imaginar 
que su marido puede perdonarla después de la 
trastada indecente que le hizo, después que el 
querindango atropelló á este infeliz abusando 
de su fuerza!. .. ¡Qué infamia! Si yo no hubiera 
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estado un mes seguido trasteando á este chico 
pl\ra quitarle de la cabeza la idea de la vengan­
za ... no sé qué catástrofes habrían sucedido. 
Queria pegarle un tiro al otro, y hasta se le 
ocurrió hacer un cartucho de dinamita para po­
nérselo en la puerta de su casa. Delirios ... Lo me­
jor es el desprecio ... A estos badulaques se les 
desprecia ... Bueno está mi sobrino para meterse 
en lances, él que se asusta de entrar en un ouar­
to sin luz. ¡Pobrecillo Maxi! ¡tiene un corazón 
de oro, y ahora que está tan dado á estudiar lo 
del otro mundo, se le ocurren unas cosas! ... 
¡Vaya con lo que me decía anoche! «Tía de mi 
alma, á fuerza de pensar y padecer, he llegado 
á desprenderme de todas las pasiones, y á no 
sentir en mí ni odio ni venganza.» Dice que la 
perdona cristianamente, por esto y lo otro y 
qué sé yo qué ... pero en cuanto á hacer vida co­
mun, ni que se lo mande el Papa. Y á renglón 
seguido me marea para que la Yaya á ver. «Tía, 
visitela usted, entérese ... sondéela, á ver cómo 
se presenta. Puede que sea verdad lo que dice 
D. Evaristo .. . » Todas las noches la misma can­
ción. Al fin, si se pone muy pesadito, no tendré 
más remedio que ir. Y no es fl.ojo el paseo que 
tongo que dar de aquí á Puerta de Moros ... » 
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II 

Un lunes por la tarde, doña Lupe entró en su 
casa .á eso de las cinco. Venia muy emperifo­
llada. 

-Papitos, bquién ha venido? 
-Aquel señor de las barbas blancas. 
-¡,Y nadie má.~? t,No ha estado Mauricia? 
-No señora ... Esta mañana la vi en la puerta 

del bodegón de la plazuela de Lavapiéil. Vive 
por aquí cerca ... «Señá Mauricia, mire que la 
señora la está esperando ... » Me contestó, dice: 
«Dile á esa tiona que si quiere correr los pañuelos 
que los corra ella, y que si no, que los deje ... » 

-¡Habrá indecentel...-exclamó la señora 
algo dietraida. 

Papitos, que aquella mañana había sido cas­
tigada P,Orque trajo de la plaza una merluza 
muy mala, creyó que á su ama no se le había 
pasado el berrinchín, y temhlaba mirándole las 
manos. Pero en el ánimo de doña Lupe se ha­
bía disipado la ira correccional, á causa de los 
11entimientos de otro orden y del gran estupor 
que desde una hora antes reinaban en él. 

-Oye, Papitos-le dijo.-Ven acá, y atiende 
bien ! lo que te encargo. Yo tengo que salir 
otra vez. Das de comer al señorito Nicolás y al 
señorito Maxi¡ pero éste vendrá mucho más 
t:\rde que su hermano. Fíjate bien, y no salgas 
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luego haciendo lo contrario de lo que te mando. 
Para principio del clérigo pones la merluza 
mala que trajiste esta mañana, ¿,sabes?, y que 
está apestando ... Le echas bastante sal, y des­
pués la cargas de harina todo lo que puedas Y 
]a fríes. Ponle todas las tajadas, y se las embau­
lará sin enterar~e de si está buena ó mala. Es 
como los tiburones, que tragan todo lo que les 
echan. Para postre, las nueces y el arrope, ¿sa­
bes? Le pones en la mesa la orza, y que se har­
te; á ver si lo acaba. Está fermentado y no hay 
quien lo pase ... Si el señorito Maxi viniese ~n­
tes <le que yo esté de vuelta, le pones de prm­
cipio una de las dos chuletas de ternera, la más 
crecidita, y de postre le sacas las pastas que 
trajo el bollero esta mañana, y la carue de mem­
brillo que yo tomo. Conque á ver si lo haces 
todo al revé~. 

Cuando le daban tales pruebas de confianza, 
deleo-ando en ella la autoridad, la mona se cre­
cía,; aguzado su entendimiento por la vani­
dad, desempeüaba sus obligaciones de u~ m~do 
intachable. Ooiia Lupc, que ya la conoc1a bien, 
estaba segura de que sus órdenes serian cumpli­
das. Papitos hizo con la cabeza signos de inte­
ligencia, y se sonreía la muy tunanta, pen~an­
do sin eluda, ¡aquí que no peco! ... en la cantidad 
de sal que le iba á echar á la mel'luza del sefio­
rito Nicolás. 

Doña Lupc permaneció un rato en la sala, sin 
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mo,·ert-e del sillón en que se sentara al entrar, 
con el manto puesto, la mano en la mejilfa, pen­
sando en lo mismo. No había vuelto aún de su 
asombro, ni volvería en mucho tiempo. Fortu­
nata, rle cuya casa venia, le había dado mil du­
ros para que se los colocara del modo que lo cre­
yera más conveniente ... y sin querer admitir 
recibo ... Al pronto sospechó la señora <le Jáure­
gui si serían fabos los billetes ... Pero ¡quiá, si 
eran más legítimos que el sol! Tal p1·ueba de 
confianza le lleg·aba al alma, porque no sólo era 
confianza en su honradez, sino en ~u talento 
para hacer producir dinero al dinero ... Pues ade­
más., Fol'tunata, en el curso de la conversación, 
hllbia dado á entender que tenía acciones del 
Banco, sin decfr cuántas. ¿.De dónde había sali­
do esta riqueza? Quizás Juanito Santa Cruz ... 
Quizás Feijóo ... Lo más particular era que doña 
Lupe, por, impulsos de tolerancia que habían 
surgido bruscamente en su espíritu, se esforza­
ba en suponer á aquel caudal una procedencia 
d~cente. ¡Fascinación que la moneda ejerce en 
ciertos caracteres, porque para éstos lo bueno 
tiene que tener buen origen!. .. «¿Y por qué no 
ha de ser v01·dad todo eso del arrepentimiento'? ... 
-se decía.-Lo que no me explico es una cosa ... 
El primer día me dijo Feijóo que estaba mise­
~ble ... , pero miserable, y comiéndose sus aho­
rros. ¡Pues si son estas las sobras! ... En fin, do­
blemos la hoja; pongámonos cu un punto de 
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vista imparcial, y no hagamos juicios te.~era• 
rios antes de tener datos seguros .. iQmen se 
atreve á condenar á un semejante sin oirlo? Se• 
ría una crueldad, una iujusticia. Eso de que 
siempre hayamos de pensar mal, me parece una 
barbaridad ... Pero me estoy aquí ensimismada, 
y si tardo, quizás no encuentre én su casa á 
D. Francisco ... f:l dirá qué hacemos con todo 
este quano.>) 

Ai bajar la escalera, sus pensamientos toma-
ban otro giro. «¡Y qué guapa está!. .. Es un ho­
rror de guapa. Y siempre tan modosita ... Pare­
ce que no rompe un plato. Cuando ~ntré, por 
poco se desmaya. Y aquello no es fingido .. Ella 
será todo lo que se quiera¡ pero uo hace papele:-. 
no tiene talento para hacerlos. Eu cuanto á mo­
dales ha olvidado todo lo que le cnseiié ... Será ' . preciso volver ú empezar ... Y de leug_t'.aJe se• 
O'Uimos lo mismo. Ni la más ligera alus1on á luii 
~ucesos del año pasado. Dirá, y con razón, que 
peor es meneallo ... » 

Como tres horas largas estuvo doña Lupe • 
fuera de su casa. Cuando volvió, Nicolás había 
comido y marchádose, y '?ll11ximíli11110 estaba 
concluyendo. La primer pregunta que hizo el 
ama i Papito!i fué referente á las órdenes que 
le había dado. 

-No dejó ni rastro-replicó la muchacha, en-
seiiando á su ama la fuente e~ que había servi­
do la merluza. 
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-bY dijo algo? 
-No podía decir nada, porque .no paraba de 

tragar. 
D~ña_ ~upe se sonreía. Cercioróse de que á 

~ax1m1hano se le había servido conforme á sus 
ordenes,_ y desp_ués de cambiar de ropa, dispuso 
su propia ~m1<la, que era de lo mas frugal. 
Cu~ndo entro cu el comedor, ya Maxi no estaba 
alh; y media hora después encontróle en su 
cuarto, sin luz, sentado junto á la ~esa y de 
Lrue&:; cu ella, con la cabeza sostenida en las 
manos, y agarradas éstas al cabello como si se 
lo quisic_ra arrancar. Viéndole ta; sumergido 
en su tmtcza, su señora tía ie dijo: « Vamos, 
hombre, no te pongas así. No hay que tomar las 
cosas tan á pechos ... Lo que está de Dios que 
i,ea, será. Cuando las cosas vienen bien rodadas 
no hay medio de evitarlas.» ' 
. -\' qué, ¿la ha visto usted?-dijo Maxi de­
Jando al fin aquella posición violenta y miran­
do con ansiedad á su tia. 

-Si... Me has mareado tanto ... que al fiu ... 
Pues nada ... la he visto y no mo ha comido. Es 
la misma panfiloua incxpert_a de siempre. 

-¡,Está desmejorada? 
-1,DesmejoradaT Quítate de ahí. Lo que está 

ea guapís_ima. Por cada ojo parece q uo le saleu 
cuantas estrellas hay en el Cielo. A algunas per­
sonas la miseria les prueba bien. 

-Pero qué, ¿está miserable? ¿Pasa necesic.la-
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des?-preguntó el chico, moviéndose co~ in-
quietud en la silla.-Eso no debe consentme .. . 

-No digo que tenga hambre ... y tal vez .. . 
Su situación no debe ser mu! desaho_~ada. Ho_y 
á las cuatro de la tarde, segun me d1JO, no ha­
bía entrado en su cuerpo más que un poco de 

del día ante.e; un pedacito de chocolate cru-
pan ' · · d b fes do y al mediodía una corta rac1?11 e o ..... 

-¡Por Dios! t,Y usted consiente eso? ,Bo-

fes!... r · l · da -Será penitencia tal vez-rep ico a vm 
en aquel tono de convicción ingenua ~ue toma­
ba cuando quería jugar con la creduh~ad de su 
sobrino, como el gato con la bola de papel. 

-Francamente, tía, eso de que pase ham-

b Yo no la perdono, no puede ser ... Le ase• res... , . . 
d J·amás ¡·amas Jamas. guro á uste que eso.•· , ' 

-Ya te he dicho que no es prude~te soltar 
iam~ses tan á boca llena sobre ningun punto 
que se refiera á las cosas l~uma~as. Ya ves el 
buene de D. Juan Prim que lue1do ha quedado 
con susjamases. , , 

-Pues á mi no me pasara lo que a D. Juan 
Pl'im porque sé lo que digo ... y como la restan• 
ració~ depende de mí, y yo no he de hacer.la ... 
Pero de esto no se trata ahora. Aunque no ha de 
haber las paces, me duele que pase hambre. Es 
preciso socorrerla. 

-Pues volveré allá. Pero se me ocurre una 
cosa. ¿Por qué no vas tú? 
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-¡Yo!-exclamó el exaltado chico sintiendo 
que los cabellos se le ponían de punta. 

-Si, tú ... Porque estás acostumbrado á que 
todo te lo den bien amasado y cocido ... Esto es 
cosa delicada ... Yo no quiero responsabilidades. 
Tú no eres ya un niño, y debes decidir por ti 
mismo estas cosas. 

-¡Yo! ¡que vaya yo!-murmuró el joven far­
macéutico, sintiendo un temblor, un frío ... Se 
ponía malo de sólo pensarlo. 

-Tü, sí, tú ... Déjate de miedos y vacilacio­
ncli. Si lo quieres hacer lo haces, y si no lo 
dejas. 

-No tengo tiempo de ir-dijo Rubín tran­
quilizándo:se al encontrar tan liviano pretexto. 

Voh-ió á insistir doña Lupe con lenguaje duro 
eu que él debía decidir por sí mismo aquel asun­
to de la reconciliación, ver á Fortunata y pro­
ceder en conciencia :según las impresiones que 
recibiera. Tanto y tanto le predicó, que al cabo 
el pobre muchacho hizo propósito de ir; y al día 
siguiente, en un rato que le dejó libre la botica, 
tomó el camino de la calle de Tabernillas, más 
muerto que vivo, pensando lo que diría y lo 
que callaría, con la penita muy acentuada en la 
boca del c:stómago, lo mismo que cuando iba á 
examinarse. Al llegar y reconocer el número de 
la casa, entróle tal espanto, que se retiró, hu­
yendo de la calle y del barrio ... 

Al día siguiente hizo un segundo esfuerzo y 
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pudo entrar en el portal¡ pero ante la vidriera 
que daba paso á la escalera, se detuvo. Le ate­
rraba la idea de subir, y de su mente se había 
borrado todo lo que pen!-aba decirle. Aguardó 
un rato en espantosa lucha, ha~ta que le asalta­
ron ideas alarmantes como ésta: «Si ahora baja 
y me ve aquí...» Y salió escapado por la calle 
adelante sin atreverse ni á mirar hacia atrás. La 
tentath·a del tercer día no tuvo mejor éxito, y 
aburrido al fin y desconcertado, resolvió e:r'Jre­
sarse con su mujer por medio de una carta. An­
dando hacia la calle del A ve María, 1ba discu­
rriendo que debía poner en la carta mucha se­
veridad, y un ligero matiz de indulgencia, un 
grano nada más de sal de piedad para sazonarla. 
Oiríale que no podía admitirla en su ca~a; pero 
que con el tiempo ... si daba pruebas de arrepen­
timiento ... En fin, quo ya saldría la epístola tan 
gnapamente. Excitado por estas ideas y propó­
sitos, entró en su casa, y al dirigirse á su cuarto 
y oir la voz de su tía que desde la sala le llama­
ba, sintió en el corazón como si se lo tocaran 
con la punta de un alfiler ... Entró on la sala, y . . 
¡lo qut! vieron sus ojos, Dios omnipotente! ... 
¡Dios qne haces posible lo imposible! En la sala 
estaba Fortunata, en pie, lívida como los quo 
van á ller ajusticiados ... 

:Maximiliano no cayó redondo por milagro 
de Dios ... Dijo ;ah! ... y se quedó como una es­
tatua. Tampoco ella chistaba nada y sus mira-
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!las caían al suelo como pesas de plomo. Por 
fin el joven, en el último grado de la turbación 
y <lel desconcierto, ~e aventuró á hablar, y dijo 
algo así como buenas tardes ... y después: Yo cret 
gue ... y luego: ])e modo que usted, tia ... 

-No, yo no me meto en nada-declaró doña 
Lupe, que estaba sentada como presidiendo. 
-Lo único que he dispuesto es traerla aquí 
para que frente á frent~ decidáis ... 1''ortnnata, 
siéntate. 

Al recuerdo de su agravio i-intió }faximilia­
no en su alma una reacción brusca contra aqm~l 
misticismo recién aprendido, mas hijo de la ne­
cesidad que de la convicción. «Esto me parece 
prematuro» dijo, y salió de la sala. 

Pronto se le reunió su tía en el despacho, y 
le dijo: «Me parece bien tu severidad. Pero hls 
circun!:itancias ... ¿No me has dicho que era in­
dispensable pasarle un tanto diario para alimen­
tos?¿ Y te parece á ~¡ que estamos en disposición 
<le sostener dos ca¡;as?» 

Tenía el muchacho la cabeza tan alborotada, 
que no pudo hacerse cargo de tales argumen­
to!:. Para él lo mismo era que su tía le hablase 
de dos casas que de cuatro mil. «DéjeU10 usted 
-le dijo casi sollozando.-Estoy dejado de la 
mano de Dios.» 

-Pues ya que está aqui, no se ha de mar­
char-prosiguió dofía Lupe en voz baja.-ta 
pond1·emos en el cuartito próximo al mío. Y 
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basta. ¡Ay! ¡que siempre me han de tocar .i mí 
estos arreglos y composturas!. .. i,Sabes lo que 
te digo1 Pues que aquí tenéis ocasión de deci­
ros todas las perrerías que queráis ó de daros to­
das las explicaciones que juzguéis conyenien­
tes. Yo me lavo las manos. A mí uo me metáis 
en vuestras contradanzas. Si queréis llegar á 
un acuerdo, en hora buena sea; y si no queréis; 
también. Bastante servicio os hago con presta­
ros mi casa para que os toméis el pulso hasta 
ver si hay paces ó no hay paces. Y por Dios, no 
me des más jaquecas. Si pasan días y no salta 
la avenencia, se acabó. Pero no me deis más ja­
quecas, por Dios, no me deis más jaquecas. 

Esto último lo dijo en alta voz, saliendo ya 
al pasillo, de modo que lo oyeron muy bien Pa­
pitos eu un extremo de la casa y Fortuna ta en 
otro. Esta quedó desde aquella tarde en la casa, 
y su situación era de las menos airosas, porque 
su marido apenas le hablaba. Nicohis hacía el 
gasto de conYersación en la mesa. Al segundo 
día, Fortnnata dijo á doiia Lupc que se mar­
chaba, lo que dió motivo¡'¡ que la seiiora saliera 
por )os pasillos gTitaudo: «Por Dios, no me deis 
más jaquecas ... ya uo ¡modo mús. Que cada cual 
h~a lo que quiera.» Pero ú pesar de esto, la es­
posa no se marchó. Al te1·cer día, en medio de 
la rese1·va y huraño silencio quo entre ambos 
cónyuges reinaba, empezó ~laxi á soltar una 
q_ue otra palabra¡ luego ya no eran palabras, 

• 
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sino frases, y tras las cláusulas frías vinieron las 
ti~ias. Por fin se permitió algún concepto jo­
vial. Al quinto día se sonreía mirando á su mu­
jer. Al sexto Fortunata le miraba con atención 
cortés cuando decía algo¡ al séptimo Maxi opi­
naba como ella en toda discusión que en la mesa 
se trabase; al octavo Je daba una palmadita en 
el hombro¡ al noveno la seiiora ele Rubín se in­
teresaba porque su marido se abrigase bien al 
salir, y al décimo estuvieron cómo ün cuarto de 
hora ~ecreteánclose á solas en un rincón de la 
sala¡ al undécimo Maxi le apretó mucho la mano 
al entrar, y al duodécimo exclamó doña Lupe, 
como sacerdote que entona el hosanna: « Vaya 
que os ponéis babosos. Por Dios, no me deis ja­
quecas. Si estáis reventando por hacer las paces, 
i,tí qué tantos remilgo!)? Bien hago yo en no me­
terme en nada, bendita de mi.» 

Y de este modo se verificó aquella restaura­
ción, aquel restablecimiento de la vida legal. 
Fué de esas cosas que pasan, sin que se pueda 
duterminar cómo pasaron¡ hechos fatales en la 
historia de una familia, como lo son sus simila­
res en la historia de los pueblos¡ hechos que los 
sabios presienten, que los expertos vaticinan 
sin poder decir en qué se fundan, y que llegan 
á ser efecti,·os sin que se s~pa cómo, pues aun­
que se les sienta venir, no se ve el disimulado 
mecanismo que los trae. 
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III 

En los primeros días que sucedieron á este 
gran suceso, nada ocurrió digno de contarse. Y 
si algo hubo fué de puertas afuera. Voy á ello. 
Una tarde estaban doña Lupe y Fortunata en 
la sala cosiendo unas anillas á las magníficas 
cortinas de seda con que se había quedado la 
señora, por préstamo no satisfecho, _cuando Pa­
pitos, que se había asomado al baleo~ para tle:• 
colgar la ropa puesta á secar, empezo á dar chi­
llidos: «Señoras,. vengan, miren ... ¡cuánta gen­
te!. .. Han matado ú uno.» Asomáronse las dos 
señora~, y vieron que en la parte baja de la call:, 
cerca de la esquina de la de San Carlos, hab1a 
un gran corrillo qne á cada moment9 engrosa­
saba má~. ((Hay un calá11ere difunto alli en mi­
tad de la gente», gritó Papitos que tenia medio 
cuerpo fuera del balcón. « Yo veo un bulto ten­
dido en el suelo-dijo doña Lupe.-¿Ves tú al­
go? .. Será alg1111 borracho. Pero observa qué 
multitud se va reuniendo. Como que los coches 
no pueden pasar ... Y mira qué policías éstos. Ni 
para un remedio.» 

-Señora, m{mdeme por los fideos ... Ya sabe 
que no hay ... -dijo la mona. 

-Vamos ... lo que tú quieres es curiosear ... 
-Mándemc-rcpitió la chiquilla dando brin-

cos entre risueiia y suplicante. 
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-Pues auda-dijo doña Lupe, que aquel día 
. estaba de buen humor;-si no sales te vas á caer 

por el balcón. Pero ven prontito ... y ten cuida­
do do limpiarte bien los pies en los felpudos que 
hay en la portería, porque hay muchos barros ... 

• Mira cómo pusiste la alfombra cuando volviste 
de avi~ar al carbonero. 

Salió Papitos m,ís pronta que la vista, y estu­
vo fuera como unos veinte minutos. Su ama la 
vió entrar en la casa y fné á abrirle la puerta. 

-¿Te has restregado bien las patas? 
-Sí, señora ... mire. 
-Ahora aquí otra vez ... ¿Sabes lo que debes 

hacer siempre que sube.s? Refregarte bien en el 
limpia-barros del vecino, en ese que está ahí. · 

-¿En éste?-dijo la mona, bailando el zapa­
toado en el limpia-barros del cuarto de la iz­
quierda. 

-Porqn.e todos los pisotones de menos que le 
demos al nuestro, eso vamos gana~do. 

-¿Sabe, señora, sabe? ... -ílgregó Papitos, que 
á pesar de venir sofocada de tanto corr~r, se­
guía bailoteando en el felpudo ajeno.-¿No sabe 
lo que lrny allí? Es una mujer que parece e.-itá 
bebida; pero muy bebida ... ¿Y no acierta quién 
es? La señá 'Manricia. 

-¡Pero oyes, mujer; has oído?-<lijo doña 
Lupe desde el pasillo volviendo á la sala.-Mau­
ricia ... borracha ... Ahí tienes lo que reune tantí­
sima gente. 
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-¿Pero la viste bien1 &Estás segura de que es 
ella1-preguntóFortunata pasado el primer mo­
mento de asombro. 

-Sí señorita; ella es ... 
-P~ro hija ... -observó doña Lup~ volviendo 

á asomarse con oficiosidad,-cree que me hace 
esto una impresión ... ¡ Y los de Orden públic~ 
que no parecen!. .. ¡Ah, sí; la levantan!. .. ¡Que 
mujer!... Miren que ponerse en ese estado. 

-Ahora se la llevan ... Está como un cuerpo 
muerto-decía Fortunata, acordándose de las 
escenas que babia pt·esenciado en el conve~to. 

-Si se la llevan á la Casa de Socorro, o al ' . 
Hospital... Pero ¡quül! no ... Suben. ¿Apostamos 
á que la traen á la botica1 

-Si tiene rajada la cabeza en salva la parte ... 
-afirmó Papitos dando :.\ conocer graficamente 
las dimensiones de la herida.-Y echaba la mar 
de sangre ... que corl'ía por la calle abajo, como 
corre el agua cuando llueve. 

Cuando pasaba bajo los balcones el cuerpo 
inerte de Mauricia la Dura, cargado por los de 
Orden público y escoltado por el gentío, Fortu­
nata se quitó del balcón, porque le faltaba ám­
mo para presenciar tal espectáculo. Doña Lupe 
y Papitos si que lo vieron todo, y esta t~vo 
aún la pretensión de que su ama la deJaSe 1r á 
la botica para ver la cura que le hacían á a~ue­
lla bo1·mc!iona. Pero esto ya era mucha h ber­
tad, y aun4ue la chiquilla imaginó diforentes 
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pretextos para bajar, no se salió con la suya. 
A la hora de comer Maximiliano habló del 

caso, describiendo la cura y haciendo augurios 
poco lisonjeros sobre la suerte de la enferma. 

-Tienes razón-observó la viuda.-Me pa­
rece que de este barquinazo no sale. ¡Pobre mu­
jer! ¡Tener ese vicio! De veras lo siento, pue.~ no 
hay otra como ella para correr alhajas. 

Refirió entonces Maxi un pasaje curiosísimo 
y reciente de la historia de la tal Mauricia, que 
había sido contado aquella misma tarde, después 
de la cura, por el Sr. de Aparisi, uno de los 4ue 
solian ir de tertulia á la botica. « Pues esa buena 
pieza, en una de las tremendas bon·ascas que le 
produce el maldito vicio, fué recogida en la ca­
lle por los protestantes, que tienen su capilla y 
casa en las PeñuP.las. Enteróse doña Guillermi­
na, la señora esa que pide para los huérfanos de 
la calle de Albur4uerque, y lo mismo fué sa­
berlo que 'volarse ... Vean ustedes. Plantóse en la 
casa de los protestantes á reclamar á la tarasca. 
Tun, tun ... ¿quiénL. yo ... Y salió el pastor, que 
es uno que llaman D. Horacio, que tiene el pelo 
colorado y ralo, como barbas de maíz; salió tam­
bién la pastora, su mujer, que es una tal doña 
Malvina ... bnenas personas los dos, porque lo 
protestante no quita Jo decente. Entre parénte­
sis, se distinguen por su independencia en el 
vestir. Doña Malvina le hace las levitas á don 
Horacio, y D. Horacio le arregla los sombreros 

' 
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Esta relación era demasiado larga para los ~ul­
mones de Maximiliano, por lo cual llegó al tér­
mino de ella fatigadisimo. Todos se pasmaron 
del cuento, y doña Lupe compadeció á la Dura, 
deplorando que con vicio tan inmundo malo­
grase las cualidades de inteligente corredo~a 
que poseía. En cuanto á Fortunata, se sentia 
profundamente lastimada, y deseaba que suma­
rido acabase de contar aquellos tristísimos lan­
ces, para que la conversación recayese en otro 
asunto. Pero no fué posible, porque hasta el tér­
mino de la comida no se habló más que de Mau­
ricia, de los protestantes y del insano vicio de 
la embriaguez¡ y por fin, Nicolás sacó á relucir 
sucesos ocurridos en las Af icaelas, evocando el 
testimonio de Fortunata. ltsta, muy contra su 
voluntad, no tuvo más remedio que referir los 
novelescos pasajes del ratón, las visiones y de la 
botella de coñac; pero lo hizo á grandes rasgos, 
para acabar más pronto. 

VI 

Aquella noche se fueron á Variedades, que 
está á dos pasos del A ve Maria. Otra ventaja de 
aquel barrio sobro Chamberi, es que se puede ir 
de noche :\ ver una piececita ó á pasar un rato 
en cualquier café, sin hacer caminatas de media 
legua ni usar el tranvía. A Fortunata. n~ le 
gustaba ir al teatro ni presentarse en publico. 
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Sentía inexplicable miedo de las miradas de la 
gente, y aunque pocos ó ninguno Ja conocían, 
figurábase que Ja conocían todos, y que de cada 
boca salia un comentario acerca de ella. Por des­
gracia, asunto no faltaba. Pero si Ja miraban los 
hombres, era para admirarla, y si cuchicheaban 
Juego, rara vez decían algo fundado en un co­
nocimiento verdadero de la realidad. Otro mo­
tivo del terror que el teatro y los sitios públicos 
le inspiraban era encontrar caras conocidas, y 
tme recelo la tenía como azorada y sobre ascuas 
durante la función. 

En la casa se hallaba muy bien. Había tenido 
egurarueote en su vida te:nporadas de mayor 

felicidad, pero no de tao blando sosiego. Rabia 
visto días, los meno, , eso si, en que brillaba 
echando chispas el sol del alma, seguidos de 
otros en que se apagaba casi por completo¡ pero 
nunca vió ,una tan inalterable y mansa corrien­
te de días tibios, iguales, de penumbra dulce y 
reparaJora. Llevábase muy bien con doña Lupe, 
y con su marido le pasaba lo más extrafio que 
imaginar pudiera. No digamos que le quería, 
según su concepto y defiuiciún del querer¡ pero 
le había tomado un cierto cariiio como de her­
mana ó hermano. No era ni podía ser el hombre 
por quien Ja mujer da su vida, encontrando es­
piritual goce en este sacrificio¡ era simplemen­
te un ser éuya conservación y bienestar desea­
ba. Y así como se supone y casi se entrevé una 
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nuevo p~sase por prodigio:;o hallazgo; pero él 
se resistía, porque lo consideraba impropio de la 
ciencia. Tía y sobrino tenían sobre esto alter­
cados muy vivo~ ... «¡Como si fuera un crimen 
idear cualquier clase de píldoras, cápsulas ó gra­
jeas, y allá te va un nombre! ... Cápsulas ki;o­
quitropíticas -oegetales ... ó animales, lo mismo d~ ... 
del doctor Rubín ... fo/alibles ... contra cualquier 
cosa ... contra la tisis ... ó el moquillo de los p~-
rros ... Lo que importa es descu~rir algo y plan-
tarle unas etiquetas muy chillonas con tu re­
trato ... Ere11 un mandria. Si no inventas tú un 
específico, al fin tendré que inventarlo yo ... 
Fortunata, dile que invente, hija, convéncele .. ,• 
podéis ganar ríos de oro.» . 

Pocas veces veía Fortunata al señor de Fe1-
jóo, que iba á la casa de visita, ceremoniosa­
mente, y se estaba alli como una hora, charlan­
do más con la señora ele Jáuregui que con la 
de Rubín. El simpático viejo parecía contento; 
pero los achaques le pesaban cada día más, y ya 
en Abril no salia á la calle sino acompañado de 
un criado. En una de sus visitas habló á solas 
con su amiga, en términos tan paternales qne 
á ella le faltó poco para llorar. Todo iba bien, 
perfectamente bien, y ya se b~bria convenc~do 
la chulita del valor de sus lecciones y conseJos. 
A Maxi Je agradaba poco la amistad de Feijóo, 
sin que á punto fijo supiera por qué. Pero lo 
más particular era que á la misma Fortunata, 
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al mes de aquella vida, empezaron á serle me­
nos gratas las vi~it~s de D. Evaristo. Su grati­
tud y afect~ hacia el oran siempre los mismo~; 
pero no P?dia menos de considerar la pr&encia 
de su antiguo protector en la casa como 

t 'd d una mons ruos1 a . «¿Será verdad-pensaba -como 
me_ha dicho él, que de estas barbarid~des in­
creibles está llena la vida humana?... ¡Qué co­
s~s hay, pero qué co~as!... Un mundo que se ve 
) otro ~ue est.á <lebaJo escondido ... y lo de den-
tro gobierna a lo de fuera ... Pues ... claro ... no 
anda la muestra del reloj, sino la m&quina que 
no se ve.» 
. Al an~cbe:'er entró doiia Lupe, después de 

haber:;e hmp~ado el lodo de las suelas en el fel­
pudo del. vecmo. «Oye una cosa-dijo á Fortu­
nata, qmtáudose el manto.-m~ sabido esta tar­
?e que :Mauricia se está muriendo. ¡Pobre mu­
Jerl T_e.nemos ,que ir_~ verla. No es lejos: calle 
de Mna el Rio.>) D10le esta noticia su amiga 
C~sta Moreno, que la supo por Cándido Sama­
lllego. Doiia Guillermina había sacado del H 
pi tal á Mauricia, trasladándola á casa de la h;;~ 
mana ~e ésta, y la asistía el médico de la Bene­
fice_ncia _domiciliaria y de la Junta de señoras. 
La mfehz tat·asca viciosa, con e:;tos cuidados 
las ternezas <le doña G uillermina y m&s .Y 
e 1 . 'd d ' aun on, a proximt a de la muerte, estaba quepa• 
r~c1a otrn, curada de sus maldades y arrepen­
tHla en toda la e:ctensión de la palabr1,, diciendo 
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que se quería morir lo más católicamente posi­
ble, y pidiendo perdón á todos con unos ayes y 
una religiosidad tan fervientes que partían el 
corazón. «Te digo que si e4o es verdad, habrá 
ql~C alquilar balcones para verla morir. Mañana 
nos vamos allá.» · 

Doña Lupe no iba á ver á )fauricia por pura 
caridad. Tiempo hacia que Guillermina la fas­
cinaba, más por el señorío que por la virtud; y 
ya que la gran fundadora iba á hacer patente 
su santidad, teniendo por corte á las damas 
más encopetadas en lugar accesible á doña 
Lupe, ¿por qué no hab~a ésta de intentar meter 
la jeta1 Pues qué, ¿uo era ella también dama? 
Sobre estos particulares habló largamente con 
Casta Moreno, que algunas noches iba de ter­
tulia con sus dos hijas á ca!',a de Rubín, y la 
viuda de Samaniego se hacia lenguas de Oui­
llermina, conceptuándola sobr~natural. ¡Y era 
pariente suya, lejana, por los Morenos! El amor 
propio y el orgullo inflaban á doña Lupe cuan­
do se comideraba mangoneando en cosas de be­
neficencia elegante á las órdenes de la ilustre 
fundadora. Una contra tendría esto si llegaba 
á realizarse, y era que no había más remedio 
que dar algo de g1tano. 

A la mañana siguiente, vistiéndose para salir, 
pensó mi doña Lupe si debería ponerse el abri­
go de terciopelo. Pero pronto cayó 1m la cuenta 
de que era un disparate. Sobre que se le moja-

FORTl'NAT.A Y JACINT.A 247 

ría, porqu_e el dí~ estaba lluvioso, no era propio 
aquel regio atav10 del lugar, personas y ocasión 
<le la .risita. Tiempo tenía de darse pisto con el 
abrigo, la capot:l y otras prendas. Encargó á 
Fortunata que se vistiese con sencillez, y ella se 
p_uso algo más apañadita, de modo que resultase 
siempre la conveniente distancia. 


