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Madrid, porque allí había caído en un cír~ulo de 
cazadores que le tenían mareado y ab~rr1do co~ 
la perra pachona, el kur6n, y con que si, la ~mli~ 
1'enia 6 n.o 1'enta al reclamo. No sabía ~un a ~ue 
local mudarse; pero probablemente seria al S~izo 
Viejo, donde iban Federico Ruiz ! otros c~1co~ 
atrozmente panteístas. De los antiguos cofrades 
sólo iban á Jf adrid D. Basilio, insufrible con su 
ministerialismo, Leopoldo Monte~ y el Pater. 
Pero éste se marcharía aquella m1!'.ó?1ª noche á 
Cuevas de Vera, su pueblo, á trabaJar las elec
ciones de Villalonga. También charló Juan Pablo 
de política, diciendo con mucho tupé que e: Go• 
bierno estaba de cuerpo presente, y q~e la situa: 
ción doraría ... á todo tirar, á todo tirar, tres o 
cuatro meses. 

VIII 

La primera vez que D. Eva~isto visitó. á 
su dama después de esta entrevista, ~brazola 
gozoso, y le dijo: «Albricias ... vamos bien, va· 
mos bien.» . . 'I 
. -¿Pero qué ... qué hay? ¿Buenas notic1~s. 
-Oro molido; mejor dicho, excelentes impre-

siones. Tu marido ... 
-¿Le ha visto ustedf . · . , 
-No he tenido esa sat1sfacc1on. Pero me ha~ 

contado de él una cosa que es en extremo favo-
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r~ble. Te lo diré para que no caviles. Maximi
Jiano se ha dedicado á la filosofía ... 

Fortunata se quedó mirando á su amiCl'o sin 
saber qué expresión 'tomar. No veía fa to~tada 
ni sabía ~n rigor lo que era la filosofía, aunqu~ 
sospechab~ fuese una cosa muy enrevesada, in
comprensible y que vuelve gilís á los hombres. 

-Xo m? llama la atención que te quedes con 
la boca abierta. Ya irás comprendiendo ... ¡Se da 
u~os atracones de filosofía! Y me parece que 
diJO Juan Pabl_o que era filosofía espiritualista ... 

-JAh! ... ¿De esos que hablan con las patas de 
las mesas? ¡Alabado sea ... ! 

-N~, esos no. Pero estamos de enhorabuena: 
cualquiera que sea la secta ó escuela que le sor
b~ el seso á tu marido, tenemos ya noventa y 
s~is probabilidades contra cuatro de que te re
cibo con los brazos abiertos. Ttí lo has de ver. 
. Fortunata dudaba que esto fuera así. La par

t~da que ella le había jugado á ?tfaxi era dema
si_ado serra~a para que éste la olvidara por lo que 
dic~n los h bros. Al otro día entró el simpático 
a~igo m~s alegre y excitado. Su proyecto lle
go á dommarle de tal modo, que no sabía pen
sar en otra cosa, y de la mañana á la noche es
taba dando vu~ltas al tema. Había mejorado 
mucho d_e saluu, y al mismo tiempo no ponía 
tanto cuidado como antes en el adorno de su 
pers~na. Desde que tomara con tanto cariu.o las 
funciones paternales, se había dejado toda la 
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barba, usaba hongo y una gran bufanda alre
dedor del cuello. Salia á sus diligencias en co
che simón por horas. Cuando la prójima le Tió 
entrar aquel día con el sombrero echarlo hacia 
atrás, los ojo,; chispeantes, los movimientos ági
lr.!, comprendió que las noticias eran buenas. 
«Con estos alegrones-dijo él abrazándola-se 
rejuvenece uno. Chulita, otro abrazo, otro. Ven
go de hablar con la mismísima doña Lupa la ic 
:os Puo.u, Fortunata se asustó sólo de oir el 
nombre de su tia política. 

«Impresiones muy bnena.~ ... -aüadió el diplo
mático.-Ha empezado por abuerar la voz y 
por negarse 1 proponer la reconciliación. Pero 
mientras más '!erdea ella, más claro veo yo c¡ue 
hará lo qu~ deseamos. ¡Oh!, entiendo bien á mi 
gente. También ésta tiene sus filosofías parda~, 
y á mí no me la da. Conozco las callejuelas de la 
naturaleza humana mejor que los rincones de 
mi casa. Doña Lupe está deseando que vuelvas¡ 
pero d~eándolo, para que lo sepa.9. ~e lo he co
nocido en la cara y en el modo de decir que no ... 
Yo no sé l5i te he contado que en un tiempo, á 
poco de enviudar, tuvo sus pretensiones respec
to á mi... Pretensiones honestas .. . Decía la muy 
fatua quo yo le paseaba la calle. &Creerás que se 
le descompone la cara siempre que me veb 

Fortuna ta soltó la carcajada. «Dime, 1,y cuan
do te pretendía, ya le habían cortado el pecho 
que le falta?» 
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-Pues no lo se. Por mí quo le cortaran los 
doj.,. En fin. chica, que esto marcha. Yo le dije 
que i había reconciliación viviría.~ con ella, 
pues y• estimaba muy conveniente esta vida 
comtin. Tan hueca se puso al oirme decir esto 

• J 

que aun creo que le nacía un pecho nuevo ... 
Oye lo que tienes que hacer cuando esto se rea
lice: Yo te dare una cantidad que le entregarás 
á ella el primer día, suplicándole que te la co
loque. To niegas á admitirle recibo. Nada le 
gusta tanto como que tengan confianza en ella 
en asuntos de dinero ... ¡Ah! ... leo en ella como 
leo en ti. ¿No ves que la traté bac;tante en vida 
de Jáuregui, que, entre paréntesis, era un hom
bre excelente? Ya te daré una lección larga ~o
bre el tole tole con que debes tratarla, una 
~ezcla hábil de sumisión é independencia, ha
ciéndole una raya, pero una raya bien clarita 
y diciéndole: «de aquí para allá manda usted; 
de aquí' para acá estoy yo ... » Ahora la tecla 
que me falta tocar es tu marido. He hablado 
pocas veces con él, apenas le trato¡ pero no im• 
porta .. . 

La mejoría se acentuó tanto, c¡ue D. Evaristo 
atrevióse á salir de noche, y lo primero que 
hizo fué ir en busca de Juan Pablo. No le encon
tró ~n el Suizo Viejo. Alli estaban Villalonga, 
Juamto Santa Cruz, Zalamero, Severiano Ro
dríguez, el médico Moreno Rubio, Sánchez Bo• 
tín, Joaqnin Pez y otrus, que tenían constituí-
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da la más ingeniosa y regocijada peña que en 
los cafés de Madrid ha existido. Habían hecho 

. un reglamento humorh,tico, del cual cada uno 
de los socios tenía su ejemplar en el bolsillo. De 
aquellas célebres mesas habían salido ya un mi• 
nistro, dos subsecretarios y varios gobernado• 
res. Aunque era amigo de algunos, no quiso 
l<'eijóo acercarse, y se fué á una mesa lejana. 
.Junto á él, los ingenieros de Caminos hablaban 
de política europea, y más acá los -de Minas 
disputaban sobre literatura dramática. No lejos 
de éstos, un grupo de empleados en la Conta
duría central se ocupaba con gran calor de po· 
zos artesianos, y dos jueces de primera instan
cia, unidos á un actor retirado, á un empresa
rio de caballos para la Plaza de Toros y á un ofi
cial de Ja Armada, disentían si eran más boni
tas las mujeres cor. polisdn ó sin él. Después lla
mó la atP.nción de D. Evaristo la facha de un 
hombre que iba por entre las me. ... as, el cual su
jeto más bien parecía momia animada por arte 
de brujería. « Yo conozco esta cara-se dijo 
Feijóo.-¡Ah!, ya: es el que llamábamos Ram
sés JI, el pobre V illaamil 4 ue sólo necesita dos 
meses para jubilarse.» Acercóse tímidamente 
este desgraciado á Villalonga, que ya estaba le
vantado para marcharse; y en actitud cohibida, 
echando los ojos fuera del casco, le habló · de 
algo quo debía de ser 1011 maldecidos dos me
:-cs. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole 
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con benevolencia quejumbrosa. Parecía decirle: 
«Yo, ¡qué más quisiera!. .. He hecho todo lo po
sible ... Veremos ... He dado la not:i ... Crea usted 
que por mí no queda ... Si, ya sé, dos meses nada 
más ... » Un instante después Ramsés JI pasó 
junto á D. Evaristo, deslizándose por entre las 
mesas y sillas como sombra impalpable. Llamóle 
por su nombre verdadero Feijóo, y acercóse el 
otro á 111 me.sa, inclinando, para ver quién le 
llamaba, su cara amarilla, requemada por el sol 
de Cuba y Filipinas. Se reconocieron. Villaamil, 
invitado por su amigo, dobló su esqueleto para 
sentar:se, y tomó café ... con más leche que ca
fé ... «¡Ah! ¡,Busr.aba usted á Juan Pablo? Pues 
del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice 
c1ue le cargan los ingenieros· ... » 

Como le convenía retirarse temprano, no fué 
D. Evaristo aquella noche al indicado café. Las 
nueve serían de la siguiente cuando entró en 
el estab'lecimiento de la Plaza de Antón Martín, 
que lleno de gente estaba, con una atmósfera 
espesa y sofocante que se podía mascar, y un 
cnsordec;edor ruido de colmena, bulla y ambien-
te que soportan sin molestia. los ruadrileños, . 
como los herreros el calor y estrépito de una 
fragua. Desembozándose avanzó ol anciano por 
la tortuosa calle que dejaran libro las mesas del 
centro, y miraba á un lado y otro buscando á su 
amigo. Ya tropezaba con un mozo cargado de 
seNJicio, ya su capa se llevaba la toquilla de una 
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cursi; aquí se,le interponía el brazo del vende
dor de Ü(J1'rtt¡xmdencias que alargaba ejemplares 
á los parroquianos, y allá le hacían barricada dos 
individuos gordos que salían ó cuatro flacos que 
entraban. Por fin, distinguió á Juan Pablo en 
el rincón inmediato á la escalera de caracol por 
donde se sube al billar. Acompañabánle en la 
misma mesa dos personas: una mujer bastante 
bonita, aunque estropeada, y un joven en quien 
al pronto reconoció D. Evaristo á Maxin:iliano. 
Los dos hermanos sostenían conversación muy 
animada. La indiDidua era el amor de Juan Pa
blo, una tal Refugio, personaje de historia, aun
que no histórico, de cara graciosa y picante, con 
un diente de menos en la encía superio1·. Feijóo 
no la había visto nunca, ni el filósofo de café 
acostumbraba presentarse en público en compa
ñia de aquella Aspasia, por cuya razón quedóse 
Rubín un tanto cortado al verá su amigo. 

Maximiliano saludó á D. Evaristo, pregun
tándole con mucho interés por su salud, á lo que 
respondió el anciano con mucha viveza: «Ya ve 
usted... Oinco meses llevo así... Un día caigo, 
otro me levanto ... ¡Oinco meses!... Nada, que 
viene un día en que la máquina dice: «hasta 
aquí llegamos, compañero», y no se empeñ.e us
ted en remendarla ni echarle aceite. Que no 
anda, y que no anda, y se tiene que parar.> 

-Pero ¿qué es lo que usted tiene'?-pregun
tó Maximiliano con presunción de médico no• 
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vel ó de boticario incipiente, que unos y otros 
se desviven por ser útiles á la humanidad. 

-Que ¿qué tengo, ¡Ah!, una cosa muy mala. 
La peor de las enfermedades. ¡Setenta años! &Le 
parece á usted por.o'? 

Todós se echaron á reir. 
-Me ha dicho mi hermano-añadió Maxi,

qne digiere usted mal. 
-Cinco meses lleva mi estómago de indisci! 

plina-replicó el ladino viejo, que quería sin 
duda meterle á Maxi en la cabeza aquello de 
los cinco meses.-Ya no le hago caso. Me he 
rendido, y espero tranquilo el cese. 

-Si quiere- usted, le haré un preparado de 
peptona. 

-G'raci:is ... Veremos lo que dice mi médico. 
-Poco mal y bien quejado-afirmó el otro 

Rubín, dándole palmadas en el hombro. 
-Pero ustedes estaban hablando de algo que 

debía de ser interesante-dijo Feijóo.-Por mí 
no se interrumpan. 

-Estábamos ... pásmese usted ... en las regio
nes etéreas. 

-Nada, es que me quiere convencer-mani
festó Maximiliano con calor-de que todo es 
fuerza y materia. Yo le digo una CO'-a: «pues á 

• eso que tü llamas fuerza, lo llamo yo e~píritu, 
el Verbo,·el quere1• universal¡ y volvemos ,á la 
misma historia, al Dios uno y creador y al 
alma que de él emana. 
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Don Evaristo, en tanto, miraba á Refugio, 
examinándole el rostro, la boca, el diente me
nos. La muchacha sentía vergüenza de verse 
tan observada, y no sabía cómo ponerse, ni qué 
dengues hacer con los labios al llevarse á ellos 
la cucharilla con leche merengada. 

-Eso, eso ... por ahí duele-dijo el ex-coro
nel, arrimándose al partido de Maximiliano.
¡El alma! ... Estos señores materialistas creen 
que con variar el nombre á las cosas han vuelto 
el mundo patas arriba. 

-Pero si ya te he dicho ... -argüía sofocado 
Juan Pablo. 

-Déjame que acabe ... 
-No es eso ... ¡qué cuña! 
-Volvemos á lo mismo. ¿No me conozco yo 

en mí, uno, consciente, responsable? 
-¡Otra te pego! Pero ven acá ... 
-Aguarda. Si yo me reconozco íntimamente 

en la substancia de mi yo ... 
Se expresaba con exaltación sin dejar meter 

baza á su hermano, y éste, en cambio, no se la 
dejaba meter á él, y simultáneamente se quita-
ban la palabra de la boca. · 

-Espérate un poco ... no es eso. 
-Allá voy ... Yo vivo en mi conciencia por 

mi y antes y después de mí. 
-¡Ah!, pero lo primero es distinguir ... Mira ... 
-¡Buen par de chiflados estáis los dosl-

dijo para si D. Evaristo mirando con curiosi-
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dad el portillo que en la dentadura tenía Re
fugio. 

-¡Dale, bola!...-replicó Maxi.-Si no es eso.:. 
Yo, isoy yo'?... iMe reconozco como tal yo en 
todos mis actos~ 

-No: yo no soy más que un accidente del 
concierto total; yo no me pertenezco, soy un 
fenómeno. 

-¡Que yo soy un fenómeno!. .. ¡Ave•María 
Purísima, qué disparate! 

-Estás tú fresco ... Lo permanente no soy yo, 
¡qué cuña! es el conjunto ... Yo lo reconozco así 
en el fenómeno pasajero de mi conocimiento. 

¡ Y. estas cosas se decían en el rincón de un 
café, al lado de un parroquiano que leía La 
~orrespondencia y de otro que hablaba del pre
cio de la carne! En una de las mesas próximas 
había un grupo de individuos que tenían facha 
de matuteros ó cosa tal. A la derecha veíaIJse 
dos cur.i;is acompañadas de una buscona y obse
quiadas por un señor que les decía mil tonterías 
empalagosas; enfrente una trinca en que se dis
putaba acerca de Lagartijo y Frascuelo, con vo
ces destempladas y manotazos. Y por la escalera 
de caracol subían y bajaban constantemente pa
rroquianos, dando patadas que más bien pare
cían coces; y por aquella espiral venían rumo
res de disputa, el chasquido de las bolas de bi
llar y el canto del mozo que apuntaba. 

-Si se me permite dar una opinión-dijo 
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Feijóo, que empezaba á marea~e con tanto ba
rullo,-voto con el pollo. 

En esto sonó el piano, que se l\lzaba sobre una 
tarima en medio del café, con la tapa triangu
lar levantada para que hiciera más ruido; y em
pezó la tocata, que era de piano y violín. La 
música, los aplausos, las voces y el murmullo 
constante del café formaban un run-run tan in
soportable, que el buen D. Evaristo creyó que 
se le iba la cabeza y que caería redondo al suelo 
si permanecía allí un cuarto de hora más. Deci
dió retirarse, descontento de no haber encontra
do solo á Juan Pablo, pues delante del farma
céutico no podía hablar del espinoso asunto que 
entre manos traía. Su enojo se trocó en alegria 
ruando Maxi, al verle en pie, dijo que él tam
bién se iba, porque era hora de volver á iU far
macia. Salieron, pues, juntos, y antes de llegar 
á la puerta vió el anciano que le cortaba el paso 
una figura macilenta y sepulcral. .Era Ramsés II, 
que venia en busca suya. uSeñor D. Evaristo, 
por Dios, bable usted de mí al Sr. de Villalon
ga,, le dijo la momia, interponiéndose como si 
no quisiera darle paso sino li cambio de una 
promesa. 

-Se hará, compañero, se bar,; hablaremos á 
Villalonga-dijo D. Evaristo embozándc»se;
pero ahora estoy de prisa ... no puedo detene1·
me ... Hijo, vamos. 

Y abriéndose paso, salió con el chico de Rubio. 
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IX 

Al cual dijo en la puerta: -¿Hacia dónde va 
usted con su cuerpo, 

-¿ Yo1 A la calle del A ve Maríll. 
-¡Qué casualidad! Yo llevo e.:;a dirección. 

Iremos juntos ... Dejeustedqueme emboce bien ... 
Ahora derne usted el brazo. Las piernas no me 
ayudan. Ya se ve ... cinco meses ... cabalitos ... 
fíjese usted bien .. . sin digerir. No sé cómo estoy 
vivo. Desde Octubre del año pasado no levanto 
cabeza ... ¡Pero qué ideas las de Juan Pablo! Pa
rece mentira ... ¡un muchacho de entendimien
tol... Usted si que sabe por dónde anda. Sí; no 
espere usted á llegar á viejo y á ver de cerca la 
muerte para creer que somos algo más que mon
toncitos de basura animados por fuerza semejan• 
te á la electricidad que hace hablar á un alam
bre. Eso se deja para los tontos y perdularios, 
para la gente que no piensa. Usted está en lo 
firme, y será capaz de acciones nobles, de accio
nes que, por lo mismo que son tan elevadas, no 
están al alcance del vulgo. . 

No comprendía Maximiliano á cuenta de q Jé 
era aquello¡ pero tenía su espíritu admirable
mente dispuesto para recibir toda sutileza que 
se le quisiera echar; estaba hambriento de cosa::. 
ideales, y la meditación, el estudio y la soledad 
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habíanle dado una receptividad asombrosa para 
todo lo que procediera del pensamiento puro. 
Por esta causa, sin entender de qué se trataba, 
contestó humildemente: -Tiene usted mucha 
razón ... pero mucha razón. 

-El hombre que como usted-prosiguió don 
Evaristo-no se deja engatusar por las sabidu
rías modernas, está en disposición de hacer el 
bien, pero no el bien de cualquier modo, sino 
sublimemente ¡caramba! mirando para el cielo, 
no para la tierra ... 

Tiempo hacía que )iaxi se había dedicado á 
mirar al cielo. 

-l!iro usted, Sr. D. Eva1·isto-clijo sintién
dose lleno y abito de aquella espiritual substan
cia, acopiada á fuerza de barajar sus tristezas 
con las hojaS' de los libros.-La desgracia me ha 
hecho á mi volver los ojos á las cosas que no se 
ven ni se tocan. Si no lo hubiera hecho así, me 
habría muerto ya cien veces. ¡Y si viera usted 
qué distinto es el mundo mirado desde arriba á 
mirado desde abajo! :\[o parecía á mí mentira 
que yo había de ver apagarse en mi la sed de 
venganza y el odio que me embruteció. Y sin 
embargo, el ti~mpo, la abstracción, el pensar 
en el conjunto de la vida y en lo grande de sus 
fines, me han puesto como estoy ahora. 

-Claro .. ¿A qué vienen esos odios y esas ven
ganzas de melodrama?-dijo gozoso D. Evaris
to.-Para perderse nada más. ¡Dichoso el que 
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sabe elevarse sobre las pasiones de momento y 
atemperar su alma en las verdades eternas! 

Y para su sayo habló de este modo: «Tan me
tafísico está este chico, que nos viene como ani
llo al e.ledo.» 

-En este bulle-bulle de las pasiones de los 
hombres del día-prosiguió :Maxi con cierto én
fasi::-,-llega uno á olvidarse de que vivimos 
para perdonar las ofensas y hacer bien á los que 
nos han hecho mal. 

-Tiene usted razón, hijo ... y dichoso mil ve
ces el q_ue como usted, así, tan jovencito, llega 
á poses10narse de esa idea y á hacerla efectiva 
en la vida real. 

~La desgracia, un golpe rudo ... ahí tiene us
ted el maestro. Se llega á este estado padecien
tlo, después de pasar por toda:; las angustias de 
la cólera, por los pinchazos que le da á uno el 
amor prof io y por mil amargmas ... ¡Ay, señor 
don Evar1sto! Parece mentira que yo esté tan 
fresco después de haberme creído con derecho 
á ll!atar á un hombre, después de habPrme ilu
sionado con la idea de cometer el crimen, con
cluyendo por renunciar á ello. Mi conciencia 
está hoy tan tranquila no habiendo matado, 
como firme y decidida estuvo cuando pensé 
~atar ... Entonces no veía á Dios en mi; ahora 
s1 que le veo: Créalo ustPd: hay que anularse 
para triunfar; decir no soy nada, para serlo todo. 

Fcijóo, en vista de estas buenas disposicio-
l'AIITI 1 l:RCIRA 

18 
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ne.'-, se fue derecho al b~o. «A un espíritu tan 
bien fortalecido-le dijo-se le puede hablar 
sin rodeos. ¿,Doiia Lupe no ha tratado con usted 
de cierto asunto .. :r» 

Maximiliano se puso del color de la grana de 
su embozo, y contestó afirmativamente con em
barazo y turbación. 

-Por mi parte-aiiadió D. Evaristo,-harit 
todo lo que pueda para que esto cuaje. Si e11o 
tiene que suceder. Es lo práctico, ami6o mío; y 
va que usted es tan místico, conviene que sea 
~n poquito práctico ... Por una casualidad inter
vengo yo en esto ... Le advierto á usted qne ella 
de.r;ea volver ... 

-¡Lo desea!-exclamó Rubín, dejando caer 
el embo1.o. 

-¡Toma! ¿Ahora salimos con eso? Pues si no
lo deseara, ¿,cómo me había de meter yo en se
mejante negocio? ¿,No comprende usted ... , 

-Sí. .. pero ... No hay que confundir. El per
dón puramente espiritual ó evangélico, ya lo 
tiene ... Pero el otro p<'rdón, el que llamaríamos 
social, porque equivale á reconciliar~e. e.11 im-
posible. . 

-Vamos, que. no será tanto-dijo para sí don 
Rvaristo, subióndose el embozo. 

-Es imposible-repitió )laxi. 
-Piénselo bien; piénselo bien; pregtintesclo 

á la almohada, compaiiero ... Yo creo que cuando 
usted madure la idea ... 
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-Me parece que aunque la estuviera madu-
rando diez años... · 
. -En estas cosas hay que poner algo de ca

rid~d; ~º- se puede proceder con simple criterio 
de Just1c1a. Convendría que usted hablase con 
ella ... 

-¡Yo! ... Pero D. Evaristo ... 
-Sí, no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas 

com? las que usted tiene, ¡caramba!, y sabe 
sentir y pensar con esa alteza de miras ... eso 
es, con ~a espiritualidad de la ... pues ... de ... 
claro ... 

-¿Y cree usted que ella me podría dar ex
plicaciones claras, pero muy claras, de todo lo 
que ha __ hecho después que se separó de míj 

-HiJo, yo creo que laa dará ... pero es claro 
que uste~ n~ debe apurar _mucho tampoco ... ó 
hay perdon o no_ hay perdon. La caridad por de
lante, detrás, la mdulgencia, y ver si en efecto 
hay propósitos sinceros de enmienda. Por lo que 
he oído, me parece que los hay¡ se lo digo á us
ted de corazón. 

-Yo lo dudo. 
-:-Pues yono. Juzgue usted mi opinión como 

quiera. _Y sepa que intervengo en esto por pura 
humamdad, porque se me ha ocurrido no mo
rirme Rin dejar tras de mi una buena acción 
ya que en la cuenta de mi vida tengo tanta~ 
mal~ ó ins_ignificantes. No me gusta meterme 
en vida.'! ªJenas; pero en este caso, créalo us-
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ted ... se me ha puesto en la cabeza que á en
trambos les conviene volver á unirse. 

Ya en este terréno, D. Evaristo se descubrió 
más: 

-Amigo-dijo parándose en la puer~a de la 
botica:-Su mujer de usted me ha parecido una 
mujer defectuosísima. Aunque la he tratado 
poco, puedo asegurar que tiene b~en fondo; pero 
carece de fuerza moral. Será siempre lo· que 
quieran hacer de ella los que la _trate~ .. 

Maximiliano le miraba con OJOS atomtos. Lo 
mismo penaaba él. . 

-Yo le eché anteayer un largo sermon, re• 
comendándole que se amoldara á las 1'ealidades 
de la vida, que pusiera un freno á aque~~a im_a
ginacioncilla tan desenvuelta. «Pero, h~Jª m1a, 
es preciso pensar lo que se hace, y deJarse de 
tonterías.» Yo muy serio. Creo que algo he con
seguido. Usted lo ha de ver, compañero. Es_lás
tima que teniendo buen fondo,_ buen corazon ... 
sólo que algo grande ... y careciendo_ d_e _las ma
licias de otras, no posea un poco de JlllCJO. Por
que con un poco de juicio, nada más que con 
un poco de juicio, no se pueden.hace:_ las ton
terías que ella ha hecho ... En fin, htJO, usted 
dirá. que quién me mete á. ~i ~ lañador; pero 
¿qué quiere usted? á los v1eJec11los nos gusta 
arreglar á los jóvenes y marcarles el paso de 
esta vida para que eviten los tropezones que he
mos dado nosotroll. 
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Dijo esto ültimo sonriendo con tal hombría 
<le bien, que .Maximiliano se llenó de confusio
nes. No sabía qué contestar, y sentía que se le 
apretaba la garganta. Despidióse D. Evaristo, 
dejando al pobre chico en tal grado de aturdi
miento, que durante muchos días hubo de re
volver en su mente indigestada los dejos de 
aquel coloquio que tuvo con el respetable an
,ciano, en una noche fría del mes de Marzo. 

Al siguiente día D. Evaristo fué en coche á 
ver á Fortunata, á quien encontró peinándose 
~ola. Sentándose á su lado, y cogiéndola por un 
brazo, la llamó á sí y le dió un beso, diciéndo
le: «El último beso ... La aventura del viejo Fei
jóo ha pasado á la historia ... Entraremos pronto 
en vida nueva, y de esto no quedará sino un re
cuerdo en mi y otro en ti. .. Para el público 
nad~. Estas cenizas sólo para nosotros esconden 
un poco de calor.» 

Fortunata, que tenía en cada mano una de las 
gruesas bandas de sus cabellos negros, apartán
dolas como si fueran una cortina, no sabía si reir 
ó echarse á llorar ... 

-¿Has hablado con él...?-dijo conmovida y 
al mismo tiempo sonriente. 

.-Vete acostumbrando á. tratarme de usted ... 
-replicó él con cierta severidad.-No se te es
cape una cxpre.sión familiar, porque entonces la 
echamos á perder. Y o también te trataré de us
ted delante de gente ... Todo acabó ... Fortuna ta, 
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no soy para ti más que un padre ... Aquel que te 
quiso como quiere el hombre á la mujer, no 
existe ya ... Eres mi hija. Y no es que hagamos 
un papel aprendido,,no; es que tú serás verda
deramente para mí, de aquí en adelante, como 
una hijita, y yo seré para ti uu verdadero pa
paíto. Lo digo con toda mi alma. Yo no soy 
aquél; yo me moriré pronto, y ... 

Viéndole que se conmovía, la cbulita no pudo 
aguantar más, y soltó el trapo á llorar. Aquellas 
admirables guedejas sueltas la asemejaban á 
esas imágenes del dolor que acompañan á los 
epitafios. Feijóo hizo un mohín como de perso
na mayor que quiere dominar una debilidad 
pueril, y le dijo: 

-Pero no, no me avergüenzo de que se mo 
salte una lágrima. Yo juro por Dios, en quien 
siempre be creído, que el cariño paternal es lo 
que me la hace derramar. Todo lo que en mí 
existía de varón, capaz de amar, ha desapareci
do; todo murió, y no me queda de ello nada; ni 
aun siquiera lo echo de menos. Nunca he sido 
padre; ahora siento que lo soy ... y mi corazón so 
llena de afectos desconocidos, tan puros, pero 
tan puros ... 

La prójima no había visto nunca {L su amigo 
tan vencido de la emoción. Tenia los ojos h1í. • 
medos;¡ le temblaban las manos. Sujetóse ella 
en la coronilla con una correa negra las cren
chas de su abundante cabello, porque no era po-
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~ible repiclr y andar en la proce!!iúu; no podía 
peinarse y al mismo tiempo celebrar, entre lá
:;rimas y castos apretones de mano, la santifica
ción de las relaciones que entre ambos habían 
existido. Poco á poco :;e serenaron; D. Evaristo 
la hizo sentar á su lado en el sofá, y con voz 
clara y firme le habló de esta manera: 

-Me parece que esto :;e arregla. ¡Cuánto me 
gustaría morirme dejándote en una situación 
normal y decorosa!. .. Bieu veo que no es fácil 
que tu marido te sea simpático; pero eso no es 
inconveniente invencible. Hay que transigir 
con las formas, y tomar las cosas de la vida como 
:-,on. ¿Y quién te dice que tratándole algo no 
llegues á tenerle afecto? Porque él es bueno y 
decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan 
raquítico. Ha engordado; ha echado carnes, y 
hasta me pareció que tiene un aire más arrogan
tillo, m~s ... 

Sonriendo tristemente, expresaba la joven su 
incredulidad. 

-En fin, tú lo has de ver. Y en último caso, 
hay que conformarse. La vida regular y el tran
sigir con las leyes sociales tienen tal importan
cia, que hay que sacrificar el gusto, hija mía, y 
la ilusión .. . No digo quesesacrifiquetodo, todo 
el gusto y toda la ilusión; pero algo, no lo du
liee, algo hay que sacrificar. De tener un mari
do, un uom bre, una casa decente, á andar con 
la alquila levantada, como los simones, á éste 
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tomo, á é~te dejo, Ya mucha diíerencia para que 
no te pares á pensar bien Jo que haces ... Vamo 
á ver. Es precLo preverlo todo. Yo to voy t\ 
presentar los dos caso que se te pueden ofrecer 
en tu vida lega!, y para ]os dos te voy ú dar mi 
c.onsejo franco,. leal, con un gran sentido de la 
realidad. Primer ca o: upongamos que al poco 
tiempo de vivir con Maximiliano encuentras 
que el muchacho . se porta bien contigo, vas 

• viendo sus buenas cualidades, que se manifies
tan en todos )os actos de la ,·ida, y supongamo 
también que le vas teniendo algún cariño ... 

Fortunata tenía la mirada fija en un P,tmto 
del suelo, como una espada, tan bien hundida 
que no la podía desclavar. Seguro de que le oía, 
aunque no le miraba, Feijóo siguió hablando 
despacio, poniendo pau .. as entre las clausulas. 

-Supongamos esto ... Pues tu deber en tal 
ca o es esforzarte en que eso cariiiu ... llamémos
le amUad, ~e aumente todo lo po ible. Trabaja 
contigo misma para conseguirlo. ¡Ah!, hija mía, 
el trato hace milagros; la buena voluntad tam
bién lo hace. Evita al propio tiempo la ocio~i
dad, y verás cómo lo que te parece tan difícil 
te ha de ser muy f ncil. Se han dado casos, pero 
muchos casos, ele mujeres unidas por fuerza á 
un hombre aborrecido, y que le han ido toman
do ley poquito á poco, hasta llegar á ponerse 
más tiernas que la m:rnteca. Xo digo nada si 
tienes chiquillos, porque entonces ... 
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-¡Lo que es eso ... !-indicó con viveza For
tunata. 

-¡Mira qué tonta! iY qué eabes tú? No se 
puede a.:egurar tal cosa. La Tatur11leza sale 
siempre por donde menos se piensa ... Y con chi
quillos, ya llevas más de la mitad del camino 
andado para llegar al sosiego que te recomien
,fo, pues en criarlos y en cuidarlos se te des
gastará el sentimiento que de sobra tienes en 
esa alma de Dios, y te oquilibrai·ás, y no harás 
má tonterías ... Bueno; ya hemos hablado del 
primer caso, que es el mejor; pasemos al segun
do. Te lo presento en la preví ión de que falle 
el primero, lo que bien pudiera suceder. Va
mos allá ... 

Fortunata esperaba con ansia la exposición 
del segundo caso; pero Feijóo lo tomaba con cal
ma, pues se quedó buen rato meditando, con el 
ceño f ruqcido y la vista fija en el suelo. 

-Lo mejor-prosiguió-es lo que acabo de 
decirte; pero cuando no ~e puede hacer lo me
jor, se hace Jo menos malo ... ime enticnd~ Su. 
poniendo que no te sea posible encariiiartc con 
ese bendito, y que 11i el trato ni las buenas pren
das de él te lo hagan menos antipático; supo
niendo que la vida llegue á erte insoportable 
y ... Vaya que esto es temerario, y se necesita 
de toda mi entereza para aconsejarte. Pero yo, 
antes que todo, veo lo práctico, lo posible, y 110 

puedo aconsejar á nadie que so dejo morir ni 



20:l ll. PÉR¡;z GALllÓS 

que se suicide. No se deben imponer sacrificios 
superiores á las fuerzas humanas. Si el corazón 
se te conserva en el tamaño que ahora tiene, si 
no hay medio de recortarlo, si se te pronuncia, 
ique le vamos á hacer? Dentro del mal, veamos 
qué es lo mejor entre lo peor y ... 

Feijóo rebuscaba las palabras más propias 
para expresar su pensamiento. Las ideas se le 
alborotaron un poco y necesitó someterlas para 
no embarullarse. Dando un gran.suspiro, se pasó 
la mano por la cabeza, perdida la vista en el es
pacio. Saliendo al fin de su perplejidad, dijo con 
voz cautelo~a: 

-Yen un caso extremo, quiero decir,si te ves 
en el dis¡.,aradero de faltar, guardas el decoro, y 
habrás hecho el menor mal posible ... El decoro, 
la corrección, la decencia, este es el secreto, 
compañera. 

Detú vose asustado, á la manera del ladrón 
que siente ruido, y se volvió á poner la mano 
sobre la cabeza, como invocando sus canas. Pero 
sus c¡mas no le dijeron nada. Al punto se enva
lentonó, y recobró la seguridad de su lenguaje, 
diciendo: «Tú eres demasiado inexperta para 
conocer la importancia que tiene en el mundo 
la forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, ó mejor 
dicho, las formas? Pues no te diré que éstas sean 
todo¡ pero hay casos en que son casi todo. Con 
ellas marcha la sociedad, no te diré que á pedir 
de boca, pero sí de la mejor manera que puede 
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marchar. ¡Oh!, los principios son una cosa muy 
bonita; pero las formas no lo son meno~. Entre 
una sociedad sin principios y una sociedad sin 
formas, no sé yo con cuál me quedaría.» 

X 

Fortunata había comprendido. Hacia signos 
afirmativos con la cabeza, y cruzadas las ma
nos sobre una de sus rodillas, imprimía ásu cuer
po movimientos de balancín ó remadera. 

A Feijóo le babia costado algún trabajo arran
carse á exponer su moral en aquellas circuns
tancias, porque en la conciencia se le puso un 
nudo, que le apretó durante breve rato; pero al 
punto lo deshizo, evocando las teorías que había 
profesado toda su vida. Lanzado, pues, el con
cepto más peligroso, siguió luego como una 
seda, sin nudo y :sin tropiezo: 

-Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al 
amor. Reclamación imperiosa de la Naturale
za ... La Naturaieza diciendo aumentame... No 
hay medio do oponerse.. . La e:,pecie humana 
que grita quiero crecer ... ¿Me entiendes? ¿Hablo 
con claridad1 ¡Necesitaré emplear parábolas ó 
ejemplos? 
· Fortunata entendía, y seguía balanceándose • 
de atras adelante, acentuando las afirmaciones 
con su cabeza despeinada. 
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-Pues no te digo más. Esto es muy delicado¡ 
tan delicado como una pistola montada al pelo, 
con la cual no se puede jugar. Siempre es pre
ferible el primer caso, el caso de la fidelidad, 
porque de este modo cumples con la Naturale
:.::a y con el mundo. El segundo término te lo 
pongo como un ¡1or si acaso, y para que ... pon 
en esto tus cinco sentidos... para que si te ves 
en el trance, por exigencias irresistibles del co
razón, de echar abajo el principio, sepas salvar 
la forma ... 

Aquí volvió mi hombre á. sentir el nudo, pero 
evocando otra vez su filosofía de tantos años . , 
lo desató. 

-Hay que guardar en todo caso las santas 
apariencias, y tributar á la sociedad ese culto 
externo sin el cual volveríamos al estado sal• 
vaje. En nuestras relaciones tienes un ejem
plo de que cuando se quiere el secreto se con
sigue. Es cuestión de estilo y habilidad. Si yo 
tuviera tiempo ahora, te contaría infinitos ca
::;os de pecadillos cometidos con una reserva ab
soluta, sin el menor escándalo, sin la menor 
ofensa del decoro que todos nos debemos ... Te 
pasmarías. Oye bien lo que te digo, y aprén
detelo de memori~. Lo primero que tienes que 
hacer es soo,tencr el 01·den público, quie10 decir, 
la paz del matrimonio, respetar á tu marido y 
no consentir que pierda su dignidad de tal... 
Dirás que es dificil; pero ahí está el talento, 
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compañera ... Hay que discurrir, y sobre todo, 
penetrarse bien del propio decoro para saber 
mirar por el ajeno ... Lo segundo ... 

Aquí D. Evaristo se acer~ó más á ella, como 
si temiera que alguien le pudiese oir, y con el 
dodo índice muy tieso iba marcando bien lo que 
le decía. 

-Lo segundo es que tengas mµcho cuidado 
en elegir: es~o es esencialísimo; mucho cuidado 
en ver con quién ... en verá quién ... 

La conclusión del concepto no salía, no que
ría salir. Viéndole Fortunata en aquel apuro, 
acudió á remediarlo, diciendo: «Comprendido, 
comprendido.» 

-Bueno, pues no necesito añadir nada más ... 
porque si caes en la tentación de querer á un 
hombre indigno: adiós mi dinero, adiós decoro ... 
Y lo último que te recomiendo es que si logras 
consegqir que no pueda tentarte otra vez el 
mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una 
pica en Flandes. 

Dicho esto, el anciano se levantó, y tomando 
capa y sombrero, se dispuso á marcharse. De la 
puerta volvió hacfa Fortunata, y alzando el has• 
tón r.on ademán de mando, le dijo: 

-Hepito lo de antes. Aquello se acabó ... y 
ahora soy tu padre; t1í mi hija ... trátame de 
usted ... ocupemos nuestros puestos ... aprenda
mos á vivir vida práctica ... Por de pronto, se
renidad, y concluye <le peinarte, que es tar-



11. PÉREZ OALDÓ:-

de, Yo me voy, que tengo mucho que hacer. 
Metióse el original moralista en su simón, y 

apenas había llegado á la Plaza <le los Carros, 
empezó á sentir en su alma uM inquietud in• 
explicable. Y tras la inquietud moral vino un 
cierto malestar físico, con algo de temblor y 
escalofríos, acompañado <le terror supersticio
so ... Pero no podía definir la causa del miedo ... 
El coche corría por 1a Cava Alta, y Feijóo se 
sentía cada vez peor. De improviso ~intió como 
una vibración intensísima en su interior, y un 
relámpago á manera de lanceta fugaz atrave
Hóle de parte á parte. Creyó que una desconocí• 
da lengua le gritaba: f¡Estúpido, vaya una~ 
cosa.q que enseñas á tu hija!. .. » Extendió la 
mano para detener al cochero y decirle que vol
viera á la calle de Tabernillas; pero antes de 
realizar aquel propósito, cesó la trepidación que 
en su alma había sentido, y todo quedó en re
poso ... «¡Qué debilidades!-pensó;-éstas son 
chocheces y nada más que chocheces ... ¡,Pues 
no se me ocurrió TOl ver allá para desdecirme? 
No te reselles, compañero, y sostén ahora lo 
que has creido siempre. Esto es lo práctico, es 
lo único posible ... Si le recomendara la virtud 
absoluta, ¿,qué seríaY Sermón absolutamente per• 
dido. Así al menos ... » 

Y siguió tan satisfecho. 
Con el ajetreo que. traía aquellos días, en 

los cuales hizo do~ visitas á doña Lupe, celebró 
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muchas conferencias con Juan Pabloyotra muy 
~ustanciosa con Nicolás Rubín, que andaba des
alado detrás de una canonjía, tuvo el buen 
señor una recaída en su enfermedad. Una tarde 
,le fines de Marzo se sintió tan mal, que hubo 
de retirarse á su casa y se acostó. Doña Paca 
advirtió en él, juntamente con los síntomas de 
agravación, cierta alegría febril, lo que juzgó 
de malísimo agüero, pues si su amo se volvia 
niño ó demente cuando tan malito estaba, señal 
era esto de la proximidad del fin. Toda la no
che estuvo dando vueltas de un lado para otro, 
queriendo levantarse y renegando de que le 
tuvieran prisionero f'n la cárcel de a\uellas 
malditas sábanas. A la madrugada Re nublaron 
sus i-entido!!, y á punto de perder el conoci
miento se despidió del mundo sensible con este 
vl\ronil concepto, que apenas salió del magín á 
lo~ labios: «Ya me puedo morir tranquilo, pues• 
to que he sabido arrancarle al demonio de la 
tontería el alma que ya tenía entre sus uiias ... ~ 

Doña Paca y el criado, creyendo que su amo 
se quedaba en aquel espasmo, empezaron á dar 
chillidos¡ llamaron al médico, dieron al señor 
muchas friega.1;1 y por fin volviéronle á la vida. 
Todos se pasmaron de verle risueño y de oírle 
afirmar que no le dolía nada y que se sentía 
hien y contento. Mas á pesar de esto, el doctor 
puso muy mala cara, pronosticando que la de
hilidad cerebral y nerviosa acabaría pronto con 
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el enfermo. Por más que éste se envalentonó, 
no pudo levantarse y las fuerzas le iban faltan
do. Carecía en absoluto de apetito. Los amigos 
que aquel día le acompaiiaban, com·inieron en 
decirle de la manera más delicada que se pre
parase espiritualmente para el traspaso final, 

' ocupándose del negocio de salvar su alma. Cre
yeron los más que D. Evaristo se alborotaría 
con esto, pues siempre hizo alarde de librepen
sador; mas con gran sorpresa de todos, oyó la 
indicación del modo más sereno y amable, di• 
ciendo que él tenía sus creencias, pero que al 
mir,mo tiempo gustaba de cumplir toda obliga
ción consagrada por el asentimiento del mayor 
número. «Yo creo en Dios-dijo,-y tengo acá 
mi religión á mi manera. Por el respeto que 
los hcmbres nos debemos los unos á los otros, 
no quiero dejar de cumplir ningún requisito 
de los que ordena toda sociedad bien organiza
da. Siempre he sido esclavo de las buenas for
mas. Tráiganme ustedes cuantos curas quieran, 
que yo no m~ asusto de nada, ni temo nada, y 
no desentono jamás. No descomponerse; ese es 
mi tema.» 

Todos los presentes se maravillaron al oirle, y 
aquel mismo día se le administraron los Sacra
mentos. Después se puso mucho mejor, lo cual 
dió motivo á que le dijeran, como es uso y cos
tumbre, que la religión es medicina del cuerpo 
y del alma. Él aseguraba que no se moría de 
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aquel arrechucho, que tenia siete vidas como los 
gatos, y que era muy posible que Dios le dejase 
tirar algún tiempo más para permitirle ver mu
chas y muy peregrinas cosas. Así fué en efocto, 
pues en todo el afio 75 que corría no se murió 
el filósofo práctico. 

Durante la convalecencia de aquel ataque, no 
permitió que Fortunata fuese á Yerle. Le escri
bía algunas cartitas, reiterándole sus consejos y 
dándole otros 1rne\'Os para el día ya próximo en 
que la reconciliacióu debía efectuarse. Al pro
pio tiempo se ocupaba en la revisión de su tes
tamento, y en tomar varias disposiciones bené
ficas que algunas personas habían de agradec·er
le mucho. Tenía un pequefio caudal repartido 
en difürentes préstamos hechos á amigos me11es
te1·osos. Algunos le habían firmado pagarés de 
mil, de dos y hasta de tres mil reales. Todos es
tos papele$ fueron rotos. Dispuso cómo se lmbían 
de repartir las alhajas que tenia, algunas debas
tante valor, sortijas con hermosos solitarios, bo
tonaduras, y además cajitas primorosas de mar
fil y sándalo que había traído de Filipinas, una 
hermosa espada, dos ó tres bastones de mando 
con puiio de oro. Hizo la distribución de todo , 
con un acierto que declaraba su gran delicade
za y el aprecio que hacia de las amistades con
secuentes. 

Respecto á Fo1-tuuata lo dispuso tan bien 
que no cabía más. No le dejaba en su testa-
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mento más que algunos regalitos, llamándola 
akijarla; pero, por medio de un a~~nte de Bolsa 
muy discreto, se hizo una operacion en q~e la 
chulita figuraba como compradora de cierta 
cantidad de acciones del Banco, dán_dole ade
más de mano á mano, algunas cantidades en 
bill~tes. No olvidó por esto D. EYaristo á sus 
parientes, que eran dos sobrinas, residentes la 
una en Astorga, la otra en Ponferrada. Ambas 
quedaban muy bien atendidas en el testamento¡ 
ven cuanto á los socorros que anual°:1ente les 
~nviaba, 00 perdió aquel año la memoria de esta 
obligación, á pesar de los muchos quebra~eros 
de cabeza que tu Yo. Doña Paca y los dos criados 
también se llP;varían un pellizco el día en que 
el amo faltara. . . 

Indicá.ronle los clérigos de la parroqma si ~o 
dejaba algo para sufragios_ P?r su alma, ! el, 
con bondadosa sonrisa, replico que no hab~a ol
vidado ninguno de los deberes de la cortesia _so
cial, y que para no desafinar en nada, t_ambién 
quedaba puesto el renglonci~o de las misas. .-

Fué á verle una tarde Villalonga, Y lo _PU· 
mero que le dijo Feijóo, mientras se deJaba 
:lbrazar por él, fué esto: «Pero hombr~, ¿ser~ 
uc:;ted tan malo que no le dé la canonJia á mi 
recomendadoT» 

-Por Dios, querido patriarca, tengamos p~
ciencia ... Haré lo que pueda. Le puse una carta 
muy expresiva á Cárdenas mandándole la nota. 
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Pero considere usted que es un arco de iglesia. 
¡Canonjía! Para mí la quisiera yo. 

-Y para mí también ... Pero, en fin, ¡puede 
ser ó no? Es un cleriguito de las mejores con
diciones. 

-Lo creo... ¡pero qué quiere usted! Estos 
cargos son muy solicitados, y cuando vaca uno, 
hay cuatrocientos curas con los dientes de este 
tamaño. 

-Sí, pero mi presbítero es un cura aprecia
bilísimo, un santo varón ... Como que ayuna to
dos los días ... 

-Ya ... será un bacalao e.,e padre Rubín. ¡,No 
le di ya á usted una credencial de Penales para 
un Rubín1 Usted por lo visto protege á esa fa
milia. 

-Yo no protejo familias, niño. Déjese usted 
de protecciones ... Sólo que me intereso por las 
personas de mérito. 

-Por mí no ha de quedar. Le daré otro achu
chón á Cárdenas. Pero, lo que digo: ion plazas 
que tienen muchos golosos. Los pretendientes 
explotan el valimiento y la influencia de las 
señoras. Casi siempre son las faldas las que de
ciden quién se ha de sentar en los coroa de Jas 
catedrales. 

-Pues suponga usted, compañero, que yo 
tengo faldas, que soy una dama ... e&. 

-Pero si yo no lo he de decidir ... 
Mire usted que si no me nombra mi canó-
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nigo, no me muero, y le estaré atormentando 
meses y meses. 

-Mejor ... Viva usted mil ai101E. 
-¿Y esas elecciones, van bien'l 
-Como un acero. Tengo alll\ un padre cura 

que vale un imperio. Me esti\ haciendo unos 
arreglos en el distrito, que Dios tirita, y tirita 
toda la Santísima Trinidad. Ese sí que merece, 
no digo yo canonjías, sino siete mitras. 

-Le conozco, el Patu ... Fue capellán de mi 
regimiento. 

Villalonga se despidió reiterando sus buenos 
·deseos respecto á Nicolás Rubín. 

-¡Eh, Jacinto, por Dios, una palabra!-dijo 
D. Evaristo llamándole cuando ya estaba en la 
puerta.-Por Dios y todos los santos, no me ol
vide usted a ese desuichado ... al pobre Villaamil, 
á ese que llaman Ramses 11. 

-Está recomendado en una nota de ináis-
peusables. Conque más no puedo hacer. 

-~ire usted que no me deja vivir ... Todos 
los días viene tres veces. La noche que me 
dieron el Viático, en el momento aquél miré 
para este lado, y lo primero que vi fué á Ram• 
ses 11, con una vela en la mano. ¡Cómo me 
miraba el infeliz! ... Creo que no me morí de 
tanto como rezó Villaamil pidiendo á Dios que 
viviera. 

-Podra se1· ... No le olvidare. Abur, abur. 
Y O. Evaristo se quedó solo, pensativo y dul-
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cemente ensimismado, saboreando en su con
ciencia e~ goce ~uro ~e hacer á sus semejantes 
todo el bien posible, o de haber evitado el mal 
en la medida que la Pro...-idencia ha concedido 
.á la iniciativa humana. 


