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to manosear hayan quedado intactas ciertas 
prendas, como la sinceridad, que al fin es algo, 
y la constancia en el amor á. uno solo ... » . 

Ambos evitaban que en sus conversaciones 
surD'ieran ciertos nom brP.s; pero una noche se 
habló, no sé por qué, de Juanito Santa Cruz. 
«Anda-dijo Fortunata,-que ya se habrá can
i::ado otra vez de la tonta de su mujer. A. bien 
que ella se tomará la revancha ... » 

-No lo creo. 
-Pues yo sí...-afirmó la prój~ma fingiendo 

convicción.-¡Bah! No hay muJer casada que 
no peque ... Ya saben tapar bien esas ~eñoras 

ricas. 
-Ne me gusta, hija, que hables así de perso-

na alguna, y menos de esa. Yo me expl~co que 
no la quieras bien; pero observa que es mo~en
te de las trastaJas que te ha hecho su marido. 

Feijóo conocía á algunas personas de la fa
milia de Santa Cruz. A Jacinta y á Juan no les 
babia hablado nunca; pero si á D. Baldom~_ro 
y algo á Barbarita. Trataba al gordo Arna1z, 
y á otros muy allegados á 1~ familia, como _el 
marqués de Casa-Muñoz y V11lalonga; Y el ~1s
mo Plácido Estupiñá no era un desconoc1do 

para él. . . 
-Es preciso q_ue te acostumbre_s~~ros1gmó 

con cierta severidad-á no hacer JUICIOS teme
rarios, huyendo de cuanto pueda herir ó l~sti
mar á una familia respetable. Dobla la }10Ja Y 
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hazte cuenta de que esa gente se ha ido á Ul
tramar, ó se ha muerto. 

-Te diré una co~a que ha de pasmarte
indicó Fortunata con la expresión grave que 
tomaba cuando hacia una declaración de extre
mada y casi increíble sinceridad:-Pues el día 
~n que vi por primera vez á Jacinta, me gustó ... 
sin que por gustarme dejara de aborrecerla. 
Una noche me acosté con el corazón tau reque
mado de celos, que me sentía capaz ... hasta de 
matarla ... mira tú. 

-¡Bah! no digas tonterías... No me hace 
gracia que te pongas así... Eso de matar á la 
rival es hasta cursi... 

-Pero si no be acabado ... Déjame que te 
cuente lo mejor. La aborrezco y me agrada mi
rarla; quiere decirse, que me gustaría parecer
me á ella, ser como. ella, y que se me cambiara 
todo mi ser natural hasta volverme tal y como 
ella es. 

-Eso sí que no lo entiendo-dijo Feijóo ca
yendo en un mar de meditacioncs.-Caprichos 
del corazón. 

Y al levantarse, apoyando las manos en los 
brazos del sillón, notó ¡ay! que el cuerpo le pe
saba más; pero mucho más que antes. 
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V 

No pararon aquí las observaciones referentes 
ú su decaimiento físico. Una mañana, al levan
tarse, notó que la cabeza se le mareaba. Jamás 
había sentido cosa semejante. En la calle advir
tió que para andar completamente derecho, 
necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando 
junto á la carcomida puerta del convento de la 
Latina, no pudo menos do mirarse en ella como 
on un espejo. Se vió allí bien claro, cual vesti
gio honroso conservado sólo por indulgencia 
del tiempo. «Todo envejece-pensó,-y cuando 
las piedras se gastan, ¡cómo no ha de gastarse el 
cuerpo del hombre!» 

Y los síntomas de decadencia aumentaban 
con rapidez aterradora. Dos días después notó 
Feijóo que no oía bien. El sonido se le escapaba, 
como si el mundo todo con su bulla y las pala
bras de los hombres se hubieran ido más lejo~. 
Fortunata tenía que gritar para que él se ente
rase de lo que decía. A lo peno:;o de esta sitm\°
ción uníaso lo que tiene de ridículo. Verdad 
que aún andaba al paso de CO!:>tumbre; pero el 
cansancio era mayor que antes, y cuando subía 
escaleras el aliento lo faltaba. lfirábase al espe
jo por las mañanas, y en aquella consulta infa
lible notaba ftácidas y amarillentas sus mejillas,. 
antes lozanas; la frente se ap~rgaminaba, J te•• 
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nía los ojos enrojecidos y llorona~. Al ponerse 
las botai:, la rodilla derecha le dolía como si le 
metieran por la chcquezuela una aguja calien
ie, y siempre que se inclinaba, un músculo de 
Ja espalda, cuyo nombre no sabía él, produciale 
molestia lacerante, que fu era terrible si no pa
sara pronto ... «¡Qué bajón tan grande, compa
ñero-se decia;-pero qué bajón! Y esto va á 
escape. Ya se ve. La locurilla me ha cogido ya 
con los huesos duros y con muchas Navidadei: 
encima ... Pero, francamente, este bajoncito no 
me lo esperaba yo todavía ... » 

Esto le ocasionó grandes tristezas, que al 
principio trataba de disimular delante de su 
querida; pero una tarde que estaban sentados 
junto al balcón, se le abatieron tanto los espí
ritus que no pudo contener su pena y la confió 
á su amiga: «Chulita, habrás notado que yo ... 
pues ... habr~ visto que mi salud no es buena. 
Y entre paréntesis, ¿quó edad me echas tú?» 

-Sesenta-dijo ella seriamente con la reser
va mental de que se queJaba algo corta. 

-Hace unos días que he entrado en los se
senta y nueve ... Dentro de nada setenta .. . ¿Sa
bes que de quince días á esta parte me parece 
que he envejecido de golpe y porrazo veinte 
años? Yo me conservaba en mis apariencias y 
en mis brio::i de cincuenta, cuando de improvi
so la naturaleza ha dicho: «¡Que me voy ... que 
RO puedo máo ... !l> t 
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Fortunata había notado el bajón; poro, como 
es natural, no hablaba de semejante cosa. 

-Lo que más me carga-dijo D. Evaristo 
con rabia, dando un puiietazo en el brazo del 
sillón-es que la vista ... Yo siempre he tenido 
una vista como un lince. Figúrate que en la 
Habana veía, desde el castillo de Atarés, las 
seiiales del vigía del oiorro, distinguiendo per
fectamente los colores de las banderas. Pues 
desde ayer noto no sé qué. Algunos objetos se • 
me obscurecen completamente, y cuando me 
da el sol me pican los ojos... Desde mañana 
pienso mar gafas verdes. Estaré bonito. En 
cuanto al oído, ya te habrás enterado. Hace días 
era el izquierdo, ahora es el derecho; he ascen
dido: era teniente y soy ya capitán. Te aseguro 
que estoy di vertido. Pero es insigne majadería 
rebelarse contra la naturaleza. Tiene ella sus 
fueros, y el que los desconoce lo paga. Yo he 
sido en esto poco práctico, siéndolo tanto en • 
otras cosas; pero ya que se me olvidaron los pa• 
peles en el caso este de hacer el pollo á los se
isenta y nueve años, voy á recogerlos para pro
venir las malas consecuencias. Ahora es preciso 
que me ocupe más de ti que de mí. Yo poco 
puedo durar ... 

-No ... ¡qué tontuna!-dijo Fortunata, aque
lla vez más piadosa que sincera. 
-Á mí no me vengas tú con zalamerías. 

Por mucho que tire ... pon que tire un ailo, dos; 

.. 
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eso si no me quedo el mejor día hecho un mo
nigote y en tal estado que tengas tú que sonar
me y ponerme la cuchara en la boca. De todas 
maneras, ya tengo poca cuerda, chulita de mi 
alma, y tengo que pensar mucho en ti, que la 
tienes todavía para rato, pues ahora estás en la 
tlor de tus años y en lo mejor de tu hermosura. 

Y otro día, subiendo la escalera, notaba que 
casi la subía más con los brazos que con las pier
nas, pues tenía que ampararse del pasamanos, 
haciendo mucha fuerza en él. «Esto va por la 
posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni de 
dejar á esta infeliz bien defendida de los pillos 
y de las propias debilidades de su carácter. ¡Po
bre chulita! Hay que mirar mucho cómo la dejo, 
porque ésta al son que le tocan baila. Lo que se 
me ha ocurrido para asegurarla contra incendios, 
es decir, contra los 1·asf!0S de todas clases, quizás 

• no le guste; de fijo no le gustará. Pero ya irá 
comprendiendo que no hay otro camino ... ¡Ay 
de mí, que aún me falta un tramo! Dios nos asis
ta. ¡Quién me había de decir á mí...!» 

Al entrar en la casa, pasó insensiblemente del 
soliloquio al discurso, dando voz á sus medita
ciones. «;Quién me había de decir á mí que lle
garía á ocuparme de que existen boticas en el 
mundo! Yo que jamás caté píldora, ni pastilla, 
ni glóbulo, tengo mi alcoba llena de potingues; 
y si fuera á hacer todo lo que el médico me dice, 
no duraría tres días. ¡ Y quién me había de decir 
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á mí que le haría ascos á la comida, yo que ja
más le he preguntado a ningún plato por sus 
intenciones! El estómago se me quiere jubilar 
antes que lo demás del cuerpo, y ya debes supo
ner que faltando el jefe de la oficina ... En fin, 
qué le hemos de hacer.» 

Al llegar aquí, D. F.varisto tenia que alzar 
mucho la voz para hacerse oír, porque en la calle 
se situó un pianito de manubrio, tocando polkac; 
y valses. Las del tercero, que eran las amas ó 
sobrinas del ecónomo de San Andrés, que alli 
vivia, se pusieron á bailar, y al poro rato hicie
ron lo propio los del segundo de la derecha. En 
el principal y segundo de la casa de enfrente 
armóse igual jaleo, y como los chicos alborota
ban tanto en la calle, la gritería era espantosa 
y D. E,·aristo y su amiga tuvieron que callarse, 
mirándose y riendo. 

• Pues sobre que estoy sordo-dijo el simpá- • 
tico viejo,-la vecindad no nos deja oírnos. 
Callémonos, que tiempo hay de hablar.» 

• Fijó sus tristes miradas en el suelo y Fortu
nata, con los brazos cruzados, mirábale atenta, 
contemplando los estragos de la degeneración 
senil en sn fisonomía, mientras se alejaban y 
extinguían en la calle los picantes ritmos del 
baile. La tarde caía; pronto iba á ser de noche, 
y como Feijóo tenia horror á la obscuridad, su 
amiga encendió luz, que puso en la mesa de 
camilla, y cerró después las maderas. 
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-iEn dónde has estado hoy?-le preguntó 
D. Evaristo, que casi todas las noches le hacia 
I! misma pregunta, no por fiscalizar sus actos, 
smo porque de aquella interrogación salia casi 
siempre una plática agradable. 

-Pues hoy al mediodía subí á casa de las del 
cura-dijo ella sonriendo y pasándole el brazo 
por encima de los hombros.-Son dos sobrinas ó 
qué sé yo qué, guapillas, y se parecen, aunque 
n~ son h~rmanas. Ayer estuvieron aquí y me 
d1Jerou s1 les quería pespunt.ar y dobladillar 
unas tiras para tableado de vestidos. Se compo
nen mucho y tienen arriba la mar de figurines. 
Están liaciendo dos trajes, y si vieras ... no pude 
por menos de reirme; porque del terciopelo quo 
18;8 sobra hacen trajes para Niños Jesüs y para 
virgenes. Todo lo aprovechan, y ha ta una he
billa de sombrero que no puedan gastar, se la 
plantan á c,ualquier santo en la cintura. 

Había hecho Fortunata algunas relaciones en 
la vecindad más próxima. Se visitaba con los 
inquilinos de la casa, y con alguna familia de 
la inmediata, gente muy llana, muy IJeta; como 
que á _todas las visitas iba la prójima con man
tón y pañuelo á la cabeza. En el tiempo que 
duró aquella cómoda vida volvieron á determi
nars~ en ella las primitivas maneras, que había 
perdido con el roce de otra gente de más afina
das costumbres. El ademán de llevarse la,; ma
nos á la cintura en toda ocasión volvió á ser do-
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minan te en ella, y el hablar arrastrado, dejoso Y 
prolongando ciertas vocales, reverdeció en su 
boca, como reverdece el idioma nativo en la ~e 
aquel que vuelve á la. patria tras ~arga a~1sencia. 
La gente más fina de aquella vecmdad, o la que 
más procuraba serlo, era la familia del cura, Y 
estas dos sobrinas eclesiásticas se esforzaban en 
hacer contrastar su lenguaje atildado con el de 
su hermosa vecina. 

-¿Pero no sabes, Mjo, lo 11ue me han dicho 
boy1-prosiguió Fortunata conteniendo la ri!a. 
-1Ay, qué gracia!. .. Te lo contar~ para que t~ 
rías. La mayor, que es la más estirada, levanto 
las cejas y mirándome como con lástima, y 
echando aquella voz tan fina, pero tan fina que 
parece que se la han hecho las arañas, fné y me 
dijo, dice: «¿Pero ese señor, no se casa con us
ted1>) Por poco suelto el trapo ... Yo le contesté 
«puede>) y siguió con el sermón. Para que, me 
dejara en paz le dije al fin que sí, que nos 1ba
mos á rasar, que ya estábamos sacando los pape
les y que pronto se echarían las proclamas. 

-Bien contestado ... ¡Qué ganas de meterse 
en lo que no les importa! 

-Y ahora te Fregunto yo-dijo Fo1:tunata 
más cariñosa, pero bastante mas seria:-Si yo 
fuera soltera, t,te ca~arias conmigo1 

-Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas
replicó él de buen humor.-¿Crees que han va
riado desde que estoy enfermo, y que los hom-
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bres piensan de un modo cuando tienen el es
tómago como un reloj, y de otro cuando la má
quina principia á descomponerse1 Algo de esto 
pasa, chulita, y una cosa es hablar desde la al
tura de una salud perfecta y otra al borde del 
boyo ... Pero en esto del matrimonio te aseguro 
que no han variado mis ideas. Sigo creyendo 
que el casarse es estúpido, y me iré para el otro 
barrio sin apearme de esto. ¡Qué quieres! Yo he 
visto mucho mundo ... A mí no me la da nadie. 
Sé que es condición precisa del amor la no du
ración, y que de todos los que se comprometen 
á adorarse mientras vivan, el noventa por cien
to, créetelo, á los dos años se consideran prisio
neros el uno del otro, y darían algo por soltar 
el grillete. Lo que llaman infidelidad no es más 
que el fuero de la naturaleza que quiere impo
nerse contra el despotismo social, y por eso ve
rás que sqy tan indulgente con los y las que se 
oronuncian. 

Por aquí siguió en su ingenioso tema; pero 
Fortunata no entendía bien estas teorías, sin 
duda por el lenguaje que empleaba su amigo. 
A poco de esto se puso e11a a cenar. Feijóo no 
tomaba más que un huevo pasado y después 
chocolate, porque su estómago no le permitía 
ya las cenas pesadas. Pero en su frugal colación 
gozaba viendo comer á su protegida, cuyo ape
tito era una bendición de Dios. 

-Hija, tienes un apetito modelo. To estoy 
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mirando, y al paso que te envidio, me felicito 
de verte tan bien agarrada á la vida. Así, así 
me gusta ... No te dé vergüenza de comer bien, 
y puesto que lo hay, aplícate todo lo que pue
das, que día vendrá ... ojalá que .no. Ya ves qué 
contraste¡ yo voy para abajo, tú para arriba. 
¡Cuando digo que tienes lo mejor de la vida por 
delante ... ! Y buena tonta serás si no engordas 
todo lo que puedas y te pones las :carnes aún 
más duras y apretadas si es posible. Figúrate 
si con esas tragaderas estarás bien dispuesta 
para el amor. 

Después de esto, y mientras ll'ortunata se 
comía una cantidad inapreciable de pasas y 
almendras, cogiéndolas del plato una á una y 
llevándoselas á la boca sin mirarlas, el bonda
doso anciano siguió sus habladurías con cierto 
desconcierto y uomo desvariando. A ratos pa
recía incomodado, y expresándose cual si refu
tara opiniones que acabara de oir, daba palme
tazos en los brazos del sillón: 

-Si siempre he sostenido lo mismo, si no es 
de ahora c:;ta opinión. El amor es la reclama
ción de la especie que quiere perpetuarse, y 
al estimulo de esta necesidad tan conservadora 
como el comer, lo;; sexos se buscan y las uniones 
se verifican por elección fatal, superior y ex
traña á todos los artificios ele la sociedad. Mí
ranse un hombre y una mujer. ¡Qué es, La exi
gencia de la especie que pide un nuevo ser, y 
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este nuevo s~r reclama de sus probables padres 
que le den vida. Todo lo demás es música; fatui
dad y palabrería de los que han querido hacer 
una sociedad en sus gabinetes, fuera de las ba
ses inmortales de la Naturaleza. ¡Si esto es claro 
como el agua! Por eso me río yo de ciertas le
yes y de todo el código penal social del amor, 
que es un fárrago de tonterías inventadas por 
los f~s, los mamarrachos y los sabios e:,--túpidos 
c¡ue Jamás han obtenido de una hembra el más 
ligero favorcito. 

Fortuuata le miraba i~on sorpresa mezclada 
de temor, el codo en la mesa, derecho el busto 
en una actitud airosa y elegante, llevando pau: 
sadamento del plato á la boca, ahora una pa.si
t&, ~hora una almendrita. Feijóo le cogió la 
barbilla entre sus dedos, diciéndole con cariño: 
-¿Verdad, chulita, que tengo razónt ¿Verdad 
que sít. . ¡~y, qué ser& de ti, chulita, cuando 
Y_º me muera!...¿ Y on lo que me queda de vida, 
:n_ ésta se prolonga y voy más para abajo toda
v1a ... , Hay que preverlo todo, compañera. ¡Me 
ha entrado un desasosiego ... ! ¡Qué grue:sa estás 
y qué hermosota, y yo ... yo ... concluido abso
lutamente concluido! Soy un reloj que t~ó su 
última campanada, y aunque anda un poco to• 
,la.vía, ya no da la hora. 

-No-murmuró ella frotándole el pecho con 
su cabeza,-no ... Todavía ... 

-¡Ay, qué ilusión! Yo acabó. El estómago 
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me pide el retiro. Hay algo en mi que ha _h~ho 
dimisión, pero dimi~ión irrevocable;, efec~1v1d~d 

l 'd funciones que pasaron a la h1stor1a. conc m a, . te 
Es preciso prevenir ... mirar por ti, asegurar 
contra la tontería. 

1 Fortunata se reía, y para calmarle _aque 
desasosiego que sus estrafalarios pensam1entos 

. le causaban prodigóle aquella y aprensiones , . . _ ~ 
noche, hasta que se separa~o?, los carmo:;. y 
cuidados de una hija amautis1ma con el meJor 
de los padres. 

VI 

Al siguiente día, Feijóo le dijo_ al entrar: 
-Hoy es la primera vez que he temdo _que to
mar un coche desde la Plaza Ma~or aq~1. H~ta 
ahora las piernas se han defend1d~; estas pier
nas que han hecho marchas de seis leguas en 
una noche ... Tengo el simón á la puerta. Vente 

. vamos á dar una vuelta por las ron-conmigo y 
das del Sur. Fortunata no pen~ba más que en_ 
complacerlo, y accedió. con algun recelo, pues 
siempre quo paseaban Juntos, aunque fuera_ p~r 
sitios apartados, temía encontrarse :i Max1~1-
liano ó n doña Lupa á la vuelta de una esquma. 
¡.::iita idea la hacía temblar. . 

Pasearon un buen ratito, sin que t~v1eran 
ningún encuentro desagradable. Dos d1as des
pues D. Evaristo no fué á verla, y en su lugar 
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Jlegó el criado con una breve esquelita, llamán
dola._ E_! sciior había pasado muy mala noche, y 
el medico le babia ordenado que se quedase en 
la ~~~- Corrió allá Fortunata muy afligida, y 
le vw rncorporado en el lecho, afectando tran
quilidad y alegria. «Xo es nada de particular
le dijo, haciéndola sentará su lado.-EI médico 
.se empeüa en que no salga. Pero no estoy mal· . . , 
casi casi estoy mejor que los días pa'lados. Sólo 
que como no tengo costumbre de encamarme ... 
Desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba hace 
cuarenta aiios, no sabia yo 1o que son sábanas á 
las cuatro de la tarde. ¡Qué ganas tenia de ver
te! Anoche me entró como una angustia ... Creí 
que me moría sin dejarte arreglada una vida 
práctica, esencialmente práctica. Por lo que 
pueda tronar, te rny á decir lo que desde hace 
días teugo pensado. Verás qué p!an. Al prin
cipio puede q,uo te escueza un poco¡ pero ... no 
hay otro remedio, 110 hay otro remedio.» 

Inclinóse del lado en que la joven estaba, 
para poner su boca lo más cerca posible del oído 
de ella, y le disparó cara á cara e.stas palabraa: 

-Resultado de lo mucho que cavilo por ti. 
Es preciso que te vuelvas á unir á tu marido. 

Contra lo que el simpático viejo esperal,a, 
Fortuna ta no hizo aspa vientos rle sorpresa. J>u10, 
si, una carita muy monamcnte apenada, y al
zando la voz, dijo: 

-Pero eso, icabe en lo posible? 
PAR1J TERUBA 11 
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-No necesitas alzar mucho la voz. Hoy es
toy mucho mejor de la sorrlera. Por este oído 
izquierdo me entra todo perf:ctamente, y n_o 
sale por el otro ... iOices que si cabe en lo posi
ble? De eso se trata, de hacerle hueco. Ya he 
tanteado el terreno. Esta mañana estuvo Juan 
Pablo á verme y le eché un& chinita. Has de 
saber que anteayer me encontré á doña Lupe 
en la calle y le arrojé otra chinita. 

-¿Ellos saben ... Y-preguntó la señora de 
Uubin con los labios muy secos. 

-¿Esto'l ... Ureo que no. Quizás lo sospechen; 
pero oficialmente no saben nada. 

-¡Ay!, no me porlias decir nada-manifestó 
h joven dándose un lepgüetazo on los labios, 
que se le secaban má~ todavía,-nada (.\Ue me 
fuera más antipático, más ... 

-Yo lo comprendo ... 
-Si tú no te has de morir-dijo :Fortunata 

irguiéndose con brío, en son de protesta.-¡Si 
te pondrás bueno! ... 

Feijóo había cerrado los ojos, y se sonreía en 
las tinieblas de su meditación. La chulita ca
llaba mirándole. Con aquella sonrisa, que pare
cía la que les queda á algunas caras después 
que se han muerto, contesta.ha D. Evaristo me
jor que con palabras. 

-¿Y á Nicolás, le has echado otra chinitaY-
preguntó ella después de una pausa, queriendo 
alegrar conversación tau lúgubre. 
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-No, porque no le be visto. Es el más bruto 
de los tres. Tú crée~e: si ganamos á dofia Lupe, 
tod~s los demá~ baJarán la cabeza, inclu50 tu 
marido. Doña Lupe es la que manda allí y 
peor para ellos si ne, mandara. ' • 

-:-¡Oh! Yo ~udo mucho que quieran ... Les ju
guc una partida muy serrana-afirmó ella, go
zosa de encontrar un argumento contra aquel 
plan tan contrario á su gusto,-pero muy se• 
rrana. Lo que yo hice es de eso que no se per
dona. 

-Todo se perdona, hija¡ todo, todo-dijo el 
c~fermo con indulgencia empapada en escepti
c1smo.-Por_ muy·granie que nos figuremos la 
masa de olvido derramado en la sociedad como 
elemento reparador, esa masa supera todavía á 
~odos. n~estros ?álculos. El bien y la gratitud 
son lumtados; siempre los encontramos cortos 
m olvido es infinito. De él se deriva ol , ,u/Je i 
etnpeuzr, sin 'el cual el mundo se acabaría. 

-¡Oh!, no; no es posible ... No tienen ver
güenza si me perdonan. 

-Eso,, allá ellos ... Lo que me importa á mí 
es que tu qucde:1 e_n un~ situació~ correct.11, y 
isobre todo... práctica. Tienes tú en ti misma 
poca deCeu5:3 contra los peligros que á la vida 
ofrece contmuamente el entusiasmo. Si te dejo 
sola, aunque te asegure la subsistencia to 

t . ' arr~ raran otra vez las pasiones y volverás á 
la vida mala. Necesita mi niña un freno, y ese 
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freno, que es la legalidad, no le será molesto 
si lo sabe llevar ... si signe los consejos que "ºY 
á darle. Tonta, tontaina, si todo en este mundo 
depende del modo, del -estilo ... ~ada es bueno 
ni malo por sí. ¿Me entiende..~ Ojo al corazón 
es lo primero que te digo. No permitas que te 
domine. Eso de echar todo po~· la ventana en 
cuanto el scfior corazón se atufa, es un dispa· 
rate que se paga caro. Hay que dar al corazón 
sus miajitas de carne; es fiera, y las hambres 
largas le ponen furioso; pero también ltay que 
dar á la fiera de la sociedad la parte que le co
rresponde para que no alborote. Si no, lo echas 
todo á rodar, y no hay vida posible. Á ti te 
asusta el hacer vida común con tu marido por
que no le quieres ... 

-Ni tanto asi; no le quiero, ni es po. ible que 
le quiera nunca, nunca, nunca. 

-Corriente. Pues todo se arreglará, hjia, 
todo se arreglará ... No te apures ni pongas esa 
cara tan afligida. Hablaremos despacio. Por hoy 
no quiero calentarte la cabeza, ni calentármela 
yo, que ba~tantc he charlado ya, y empiezo é. 
sentirme mal. Está la cosa aprobada en princi
pio ... en principio. 

Quedóse dormido el buen 5eñor, que por ha
ber pasado muy mala noche, tenia sueño atra
sado, y Fortunata permaneció A su lado sin 
r.histar ni moverse por no turbar su descanso. 
E:t.aminaba la habitación, y habría deseado poder 
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escudri_ñar 11\ casa to'1a. 09 lo que en )a alcoba 
observo, hubo de sacar el conocimiento de que 
la casa es:aba mu~ bien puesta. D. Evaristo, que 
tan práctico quer1a ser en la vida social, debía 
?e serlo más en la doméstica, y, conforme á sus 
uiw, lo primero que tiene que hacer el hombre 
en e~te valle de inquii?tudes es buscarse un buen 
.iguJero donde morar, y labrar en él un perfecto 
m~lde de su carácter. Soltero y con fortuna su
:fi~ient~ para quien no tiene mujer ni chiquillos 
~1 fam_1ha próx_ima, Feijóo vivía en dichosasole
oad, bien serndo por criados fieles, dueño ab
soluto de .su casa y de su tiempo, no prh·ándose 
de nada que le gustase, y teniendo todos los 
deseos cumplidos en el filo mi ·mo de su santísi
ma voluntad. Más que por el lujo, despuntaba 
la casa por la comodidad y el asco. Gobemábala 
una tal doña Paca, gallega, que tuvo casa de 
huésporles distinguidos y recomendados en la 
cual vi_vió Feijóo mucho tiempo, y C<Jmpl~taban 
la ser~1dumbre una cocinera bastante buena y 
un .cr1:1do ~uy callaclo y ya algo viP.jo, que 
h11b1a sido asistente de su amo. 

É5te despertó como á la media hora de ha
~erse dormido, y restregándose los ojos y gru-
11ººdº un poco, hubo de ru ombrarse de ver allí 
á _:;_u amiga, Y alargó la cabeza para mirarla. 
V1endola reir, se expresó así: 
,· «Pu_~s con _el sueñecito que he echado perdí la 
,ntuac1on, chica, y al despertar no me acordaba 
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de que habías quedado ahí... Y viéndote ahora, 
me decía yo, en ese estarlo de torpeza que dh·ide 
el dormir del velar: «ipero es ella la que veo? 
~Cómo y cuándo ha venido á mi casa?» 

Sacó su mano de entre las sábanas para to
mar la de ella, y recogiendo al punto las idells 
que se habían dispersado, le dijo: «Fíjate bien 
en una cosa, y es que doña Lupe la de los Paoos, 
que es la persona de más entendimiento en toda 
esa familia, no se ha de llevar mal contigo, si 
tienes tacto. Lo que á doña Lupo le gusta e~ 
mangonear, dirigir la casa y echárselas de con
sejera y maestra. Hay que darle cuerda por ahí, 
y dejarla que mangonee todo lo que quiera. El 
gobierno de la casa lo ha de llevar mucho mejor 
que tú, porque es mnjer que lo entiende: la 
trate un poco cuando vivía su marido, que era 
amigo y pai~ano mio. Por cierto que cu&ndo so 
quedó viuda, dió en la flor de decir que yo lo 
hacia el oso. ¡Tontería y fatuidad suya!. .. Pero, 
en fin, es mujer de gobierno. Do modo qn9 
dejándola que se explaye á su gusto en todo lo 
que sea el meto y saca de la vida doméstica, 
podrás con. ervar tu independencia en lo demá'-. 
No sé si me entiendes ahora; pero ya to lo ex
plicaré mejor. En último caso, si algún día 
tuvieras un choque con ella, to planta· y le di
ces: «ea, señora, yo no me meto en lo que es de 
su incumbencia de usted. No se meta u ted eu 
lo quo es de la mía.» 
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Se había hecho de noche y los dos interlocu
tores no se veían. l<'eijóo llamó para que traje
ran lu~, y cuando la t1·ajo doña Paca, la prime
r~ ,claridad que se esparció por el aposento sir
~io alª.~ª de llaves para examinar con rápida 
rnspecc10n el rostro de la amiga de su sefior 
diciéndose: 1tEsta es la pájara que nos le ha tras~ 
tornado.» Aquel curio!leo receloso de criado que 
espera heredar, fue :seguido de difer~ntes pre
textos para permanecer allí con idea ele pescar 
algo de la conversación. Pero mientras Paca 
estuvo en la alcoba haciendo que ordenaba las 
cosas, moviendo los trastos y revisando las me
dicinas, D. Evaristo no desplegó los labios. Mi
raba á su ama <le llaves, y su sonrisa maliciosa 
quería decir: ,ll'ti te cansarás.» 

Así fué. Retirósc la dueña, y D. Evaristo vol
vió á su tema: «Lo primero que has do tcne~ 
presente es, que siempre, siempre, cu todo caso 
J m?mento, hay que guardar el decoro . .Mira, 
~~huh~, no me _muero hasta q uc no to deje esta 
idea bien metida en la cabeza. Apréndete do 
memoria mis palabras, y repítelas tocias las ma
ñanas á renglón seguido del Padrenuestro.» 

Como un dómine que repite la declinación á 
sus di cipulos, machacando silaba tras silaba 
cual si se las claveteara en el cerebro á golpes de 
maza, D. lLvaristo, la mano derecha en el aire, 
nctuandoá compás como un martillo, iba incrus
-tando en el caletro ue su alumna estas palabras: 
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«Guardando... las... apariencias, observan
do ... las reglas ... del respeto que nos debemos 
los unos á los otros ... y ... sobre todo, esto es lo 
principal. .. no descomponiéndose nunca, oye lo 
que te digo ... no descomponiéndose nunca ... (A 
la segunda repetición del concepto, la mano 
del dómine quedábase suspendida en el aire, 
y sus cejas arqueadas en mitad de la frente, sus 
ojos extraordinariamente iluminados, denota
ban la importancia que daba á este punto de la 
lección) ... no descomponiéndose nunca, se pue
de hacer todo lo que se quiere." 

Después le entró tos. Doña Paca se apareció 
dando gruñidos y diciendo que la tos provenía 
de tanto hablar, contra lo que el médico orde
naba. «A usted no le ha de matar la enferme
dad, sino la conversación ... A ver si toma el 
jarabe y cierra el pico.» Para atenuar el efecto 
de esta salida un tanto descortés, estando pre
sente una visita, la señora aquella agració á la 
intrusa con una sonrisilla forzada. t,Cuál de la~ 
dos daría al enfermo la cucharada de jarabe? 
Quiso hacerlo el ama de llaves; pero Fortunata 
anduvo más lista. La otra tomó su desquite, 
arrojando una observación de autoridad <lispli
cente á la cara de la entrometida. «Eso es, dele 
el cloral en vez del jarabe, y la hacemos ... » 

-¿Pero no es ésta la medicina! 
-Esa es, sí. .. pero podía usted haberse equi-

vocado. Para eso estoy yo aquí. 
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- Que me dé lo que quiera-gruñó Feijóo 
con burlesca incomodidad.-¡,A usted qué le 
importa, señora doiia Francisca?. .. 

-Es que ... 
-•Bueno¡ aunque me envenenara. '.\fejor. 

YII 

Al verse otra vez en su casa y sola, Fortu
nata no podía con la gusanera de pensamientos 
que le llenaba toda la caja de la cabeza. ¡Volver 
con su marido! ¡Ser otra vez la seiiora de Ru
bín! Si un mes antes le hubieran hablado de tal 
cosa, se habría echado á reir. La idea continuaba 
teniendo para ella una extrañeza dolorosa; pero 
después de lo que oyó al buen amigo no le pa
recía tau absurda. ¿Llegaría ª'iuello á ser po
sible y hasta.conveniente? Un cuchicheo de su 
alma le djjo que sí, aunque las antipatías que 
los Rubín le inspiraban no se extinguieran. 
Que D. Evaristo se moría pronto era cosa indu
dable: no había más que verle. t,Qué iba á ser 
de ella, privada de la dirección y consejo de tan 
excelente hombre? ... ¡Cuidado que sabía el taU 
Toda la ciencia del mundo la poseía al dedillo, 
y la naturaleza humana, el aquel de la 'fJida, que 
para otros es tan difícil de conocer, para él era 
como un catecismo qué se sabe de memoria. 
¡Qué hombre! 

Así como en las mutaciones de cuadros di-
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solventes, á medida que unas figuras se borran 
van apareciendo las líneas do otras, primero 
una vaguedad ó presentimiento de las nuevas 
formas, después contornos, luego masas de co
lor, y por fin las actitudes completas, así en la 
mente de Fortunata empezaron a esboza1·se 
de.de aquella noche, cual apariencias que bro
tan de la nebulosa del sueño, las personas de 
Maxi, de doña Lupe, de Nicolás Rubín y hasta 
de la misma Papitos. Eran ellos que salían nue
vamente á luz, primero como espectros, después 
como seres reales con cuerpo, vida y voz. Al 
amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales 
hablar y reconocía hasta los gestos más insig
nificantes que modelaban la personalidad de 
cada uno. 

Levantóse la cbulita muy tarde y recibió 
un recado de su amigo, diciéndole que estaba 
mejor y que se levantaría y saldría á la calle 
con permiso del tiempo. Esperó su visita, y en 
tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. La gra
titud que hacia Feijóo sentía era mas viva aún 
que ante~, y habría deseado que la vida que 
con él llevaba continuase, pues aunque algo 
tediosa, era tan pacífica que no debía ambicio
nar otra mejor . .:Si dura mucho esto, ¿llegaré á 
cansarme y á no poder sufrir esta sosería? Pue
de que si.» El apetito del corazón, aquella 
necesidad de querer fuerte, le daba sus desazo
nes de tiempo en tiempo, produciéndole la ilu-
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sión triste de estar como encarcelada y puesta 
á pan y agua. Pero se conformaba; quizás cada 
día la conformidad era menor ... quizás veía con 
agrado en las lontananzas de su imaginación 
algo nuevo y desconocido que interesara pro
fundamente su alma y pusiera en ejercicio sus 
facultades, que se desentumecían después de 
una larga inactividad. 

Don Evaristo llegó en coche á. eso de las cua
tro, muy animado, y le mandó que le hiciera un 
chocolatito para las cinco. Esmeróse ella en esto, 
y cuando el buen seiior tomaba con gana su me
rienda, le dijo entre otras cosas que, si seguía 
mejor, al <lía siguiente hablaría con Juan Pablo, 
planteándole la cuestión resueltamente.« Y tam
bién te digo una cosa. No veo la causa de que 
tu marido te sea tan odioso. Podrá no ser sim
pático; pero no es mala persona. Podrá no !ier un 
Adonis; pero tampoco es el coco. Mujeres hay 
casadas con hombres infinitamente peores, y vi
ven con ellos; allá tendrán sus encontronazos; 
pero se al'reglan y viven ... Tú no seas tonta, que 
no sabes la ganga que es tener un nombre y una 
chapa decorosa en el casillero de la sociedad. Si 
sacas partido de esto, serás feliz. Casi estoy por 
decirte que mejor te cuadra un marido corno el 
que tienes que otro de mejor lámina, porque 
con un poco de muleta harás de él lo que quie
ras. Me han dicho que desde la separación está 
muy taciturno, muy dado á sus estudios, y que 
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no se le conocen trapicheos ni distracciones ... 
Por grandes que sean sus resentimientos, ch_ica, 
creo que en cuanto Je hablen de volver contigo, 
se )e hace la boca agua.» . 

Fortunata sonriendo dió á entender su rncre
dulidad. 

«¡,Que no? ¡Ay, chnlita! tú no con~ la na
turaleza humana. Cree lo que te he dicho. Ma
ximiliano te abrirá los brazos. iNo ves que es 
como tú, un apasionado, un sentimentalY Te 
idolatra, y los que aman así, con esa locura, se 
pirran por perdonar. ¡Ah, perdonar! Todo lo que 
sea ra.r!los les vuelve locos de gu~to. 'fú déjate 
querer, grandísima tonta, y hazte cargo _de qu~ 
se te presenta un ancho horizonte de vida ... s1 
lo sabes aprovechar.» 

Esto del horizonte avivó en la mente de la 
joven aquel naciente anhelo de lo desconocido, 
del querer fuerte sin saber cómo ni á quién. _Lo 
que no podía era compaginar esperanza tan m
cierta con la vida de familia que se le recomen
daba. Pero algo y aún algos so le iba clareando 
en el entendimiento. 

Feijé>o mejoró sensiblemente ou los_ días que 
siguieron al arrechucho aquel. Recobro parte de 
sus fuerzas, algo del buen humor, y las presun
ciones de próximll muerte se des_va_~ecieron en 
su espíritu. Mas no por esto des1st10 de lleva~ 
adelante un plan que había llegado á s~r casi 
una manía, absorbiendo todos sus pensamientos. 
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Decidido á hablar con Juan Pablo, fué á verle 
una maiillna al café de Madrid, donde tenia un 
rato de tertulia antes de entrar en la oficina, 
pues al fin ¡miseria humana! hubo de aceptar la 
credencialeja de doce mil que le había dado Vi
llalonga por recomendación del mismo Feijóo. 
No estaba contento ni mucho menos con esto el 
orgulloso Rubín, y se quejaba de que una amis
tad sagrada le hubiera puesto en el comproliiso 
de aceptar el turrón alfonsino. Por supuesto que 
la situación no duraba ni porlia durllr. Cánovas 
no sabia por dónde andaba. Entre tanto, y su
piera ó no D. Antonio lo que traía entre manOP, 
ello es que Juan Pablo se había comprado una 
chistera nueva, y tenia el proyecto de trocar su 
capa, algo deshilachada de ribetes y mugrienta 
de forros, por otra nueva. Eso al menos iba ga
nando el país. 

Pero de todas ]as mejoras de ropa que publi
caban cd los ctrculos políticos y en las calles de 
Madrid el cambio de instituciones, ninguna tan 
digna de pasar á la lnstoria como el estreno de 
levita de pafio fino que transformó á D. Basilio 
Andrés de la Caiia á los seis días de colocado. 
Hundióse en los abismos del ayer la levita an
tigua, con toda su mugre, testimonio lustroso 
de luengos aiios de cesantía y de arrastrar las 
mangas por las mesas de las redacciones. Com
pletaba el buen ver de la prenda un sombrero 
de moda, y el gran D. Basilio parecía un sol, 
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porque su cara echaba lumbre de satisfacción. 
Desde que entró á servir en. su rMf.o y en la ca
tegoría que le cuadraba, estaba el hombre que 
no cabía en su chaleco. Hasta parecía que babia 
engordado, que tenia más pelo en 111. cabeza, que 
era menos miope, y que se le habían quitado 
diez años de encima. Se afeitaba ya todos lo:; 
días, lo que en realidad le quitaba el parecido 
consigo mismo. No quiero hablar de las otras 
muchas levitas y gabanes flamantes que se 
veían por Madrid, ni de las señoras que troca
ban sus anticuados trajes por otros elegantes y 
de última novedad. Este es un fenómeno histó
rico muy conocido. Por eso cuando pasa mucho 
tiempo sin cambio político, cogen el cielo con 
las manos los sastres y mercaderes de trapos, y 
con sus queja:; acaloran á los descontentos y 
azuzan á los revolucionarios. iEstán los nego
cios muy parados», dicen los tenderos¡ y otro 
resuella también por la herida diciendo: «No se 
protege al comercio ni á la industria ... • 

Cuando Feijóo entró en el café de Madl'id, . 
Juan Pablo no había llegado aún, y decidió es
perarle en el sitio que su amigo acostumbraba 
ocupar. Á poco entró D. Basilio presuroso, de 
levita nueva, el palillo entre los dientes, y se 
dirigió al mostrador con ademanes guberna
mentales. «Que me lleven el café í la oficina», 
dijo en voz alta, mirando al reloj y haciendo 
un gesto, por el cual los circunstantes podrían 
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comprender, sin necesidad de má~ explicacio
nes, el cataclismo que iba á ocurrir en la Ha
cienda si D. Basilio se retrasaba un minuto más. 

-Hola, D. Evaristo-dijo deteniéndose un 
instante á estrecharle la mano.-¡,Cómo va la 
salud ... Y ¡,Bien~ Me alegro ... Conservarse ... Muy 
ocupado ... Junta en el despacho del jefe ... Abur. 

-Buen pelo echamos, ¡,eh1 ... Sea enhorabue
na. Yo tal cual. Adiós. 

Al quedarse otra vez solo, D. Ev&risto arrugó 
el ceño. Ocurriósele una contrariedad que entor
pecería su plan. Al ir hacia el café había pre
parado por el camino el discurso que le espe
taría á Juan Pablo. Este discurso empezaba así: 
«Amigo mio, me he enterado de que la pobre 
mujer de su hermano de usted vivo en el más 

.grande apartamiento, arrepentida ya de su fal
tA, indigente y sin amparo alguno ... ,.¡ y por 
aquí seg~ía. Pero esto era insigne torpeza, por
que si después de encarecer lo tronada y ham
brienta que estaba Fortunata, la veían tan her
mosa... No, de ninguna manera. Facilillo era 
compaginar la lozanía de la señora de Rubín 
con su desgracia. i Y cómo evitar que del indi
cio de aquellas apretadas carnes y de aquel co
lor admirable indujeran los parientes la certeza 
de una vida regalona, alegre y descuidada!. .. 
Un rato estuvo mi hombre discurriendo cómo 
probar que no es cosa del otro jueves que las 
personas afligidas engorden¡ y aún no había 

• 



176 B. PÉREZ 0ALD08 

logrado construir su plan lógico, cuand~ lle
gó Juan Pablo frotándo e las manos Y deJa~do 
ver en su cara la satisfacción íntima que el sim
ple hecho de entrar en el café le producía. Era 
como el tinte de placidez que toma la cara d~l 
buen burgués al penetrar en el hogar domésti
tico. Saludáronse los dos amigos con el afecto 
de siempre. Después de oir, acerca de su salud, 
todas las vulgaridades hipócritas con que el sa~o 
trastea al enfermo, como aquello ele es ner~1?• 
so ... pasee usted ... yo también estuve asJ, Fe1JOO 
abordó la cuestión, y por zancas y _harran~s, 
oltando lo primero que se le ocuma, llego _á 

decir que él se había propuesto, por pura cari
dad neo-ociar la reconciliación. 

~¡ P~rccilla!-dijo Rubín, echando los terro
nes de azúcar en el vaso con aquella pausa que 
constituía uu verdadero placer.-Dice usted que 
pasando miserias y muy arrepentida ... ¡Cuánto 
se habrá desmejorado! . 

-Le diré á usted ... Precisamente desmeJorar
se, no¡ lo q uc está es así, muy ... ensimismada. 
Pero sigue tan guapa como antes. 

-¿Y Santa Cruz, no .. .? 
-Quite usted, hombre. Si hace la r?ar de 

tiempo que tronaron. A poco de la(; trapisondas 
de marras ... Desde entonces sn cuñada de usted 
ha vivido apartada del bullicio, llora~do sus 
faltas y comiéndose los ahorros que_ tenia, has
ta que l1an venido los apuros. Ha ido una ca-
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la encontré hace días ... contóme sus cuitas ... 
Medió mucha pena. Hágase usted cargo de Jo 
que sufrirá una criatura con la conciencia albo
rotada y en esta situación ... 

-¡Ah!, ~r. D. Evaristo, li mi no me Ja da us
ted ... Usted es muy tunante y ]as mat.a ca
llando ... 

Al oir esto, la diplomacia de Feijoo se alarmó, 
creyendo llegada la ocasión de sacar, si no todo 
el Cristo, la cabeza de él. 

-Mire usted, compañero-le dijo con repo
sado accnto:-cuando trato las cosas en serio, , 
ya sabe usted que las bromas me parecen im
pertinente..;, ¿estamos? Es poco delicado en usted 
suponer que he tenido algún lío con ~a señora, 
y que lo disimulo con la hipocresía de querer 
reconcili11r el matrimonio. Vamos, que se pasa 
usted de pillín... · 

-Era un suponer, D. Evaristo-manifestó 
Rubín desdiciéndose. 

-Pues hacia yo bonito papel... Hombre, mu
chas gracia~ ... 

-No, no he dicho nada ... 
-Adcmá.111 diferentes veces me ha oído usted 

decir que hace tiempo me corté la coleta. 
-Si, sí. 
-Y si en mi· treinta, y en mis cuarenta y 

nuu en mis cincuenta, ho toreado de Jo fino, lo 
que es ahora ... ¡ Pu<',g estoy yo bueno para tiestas 

PAIITU T~Nl'.tRA 
lt 

1 
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con mis sesenta y nueve años y estos acb~q ues ... ! 
Hágame usted más favor, y cuando le digo una 
cosa, créamela, porque para eso son los buenm, 
amiO'os para creerle á uno ... 

~Ti¿ne usted razón, y lo que siento ¡qué 
cuña! es que no viera en mi reticencia una 
broma ... 

-Me parecía á mi que el asunto, por trata1·-
se de una persona de la familia de usted y por 
iniciarlo yo, no era para bromear. 

Rubín creyó ó aparentó creer, y puso la ate~
ción más 6.lo~ófica del mundo en lo que su ami
go siguió diciendo sobre materia tan importan
te. y aquí viene bien un dato: Juan Pablo ha
bía recibido de Feijóo algunos préstamos á pla
zo indefinido. Este excelente hombre, viendo 
sus angustias, halló una manera_delicada_de su
ministrarle la cantidad necesaria para librarse 
de Cándido Samaniego, que le perseguía con 
saña inquisidora. Estas caridades discretas las 
hacía muy á menudo Feijóo con los amigos á 
quienes estimaba, favoreciéndoles sin humillar
les. Por supuesto, ya sabía él que aquello no 
era prestar, sino hacer limosna, qu~zás la 1?ás 
evangélica, la más aceptable á los OJOS de Dios. 
y no se dió el caso de que recordase la deuda 
á ninguno de los deudores, ni aun á los que 
luego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pablo 
no era de éstos, y se ponía gustoso, con resp~to 
á su generoso ingles, en ese estado de subordma-
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ción moi·al propio del insolvente á quien se le 
dan _todas l~ largas que él quiere tomarse. De
m~1~do sabia que á un hombre de quien se han 
rec1b1do tales favores hay que creerle siempre 
todo lo que dice, Y que se contrae con él la obli
g'.'°ión tácita de ser de su opinión en cualquier 
disputa Y de poner~e serio cuando él recomien
d~ la seriedad .. ~llá en su interior pensada Ru
brn lo que qu1s1ese; pero de dientes afuera se 
ma~tuvo e~ el papel que le correspondía. 

-Por mi parte, no be de poner inconvenien
tc.s ... Q_ué qufer~ _usted que le diga. No sé lo que 
pen5:1ra Max1m1hano. Desde aquellas cosas no le 
he 01do mentar á su mujer ... Si algo se ha de 
h_acer, crea usted que no se dará un paso si mi 
tia no va por delante ... Yo estoy un poco torcido 
con ella ... Lo mejor es que le hable usted. 

De~pués se enteró Feijóo con mucha mafia 
de ~iertas. particularidades de la familia. Maxi 
hab1a to~ado el grado y estaba ya practicando 
en la botica de Samaniego á las órdenes de un 
tal Ballester, encargado del establecimiento. 
Supo además el anciano que doña Lupe no vivía 
Y& en Chamberí, sino en la calle del A ve María 
Y que todo el tiempo que le dejaba libre á Maxi 
la farmacia, lo empleaba en darse buenos at1·aco
ne1t de lectura filosófica. Le había dado por ahí. 

Luego hablaron de otras cosas. El filósofo ca
fetero dijo á su amigo que cuando quisieraechai· 
otro párrafo no le buscase más en el café de 


