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ayudaba á desnudarse: «Honrada soy, y lo he 
sido siempre. ~Qué? ... ¿lo dudas tM» 

-Yo ... no, señorita; ¿.qué he de dudarlo?-re­
plicó la criada, volviendo la cara para disimu­
lar una sonrisa. 

Dnrmióse pronto la infeliz señora de Rubín; 
pero ,i la media hora ya estaba ?~pierta y muy 
excitada. Dorotea, que se quedo Junto ñ ella, la 
oyó cantando, á media voz y con ~as manos 
cruzadas, las coplas místicas de las ~hcaelas. 
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IY 

Un cw'so de filosofía práctica. 

I 

Dos ó tre::, veces fué D. Evaristo al siguien­
te día á enterarse de la salud de Fortunata; pero 
no la pudo ver. Dorotea le dijo que la señorita 
no quería ver á n:ldie, y que de tanto pensar 
que era honrada, le dolía horriblemente la ca­
be~a. Al otro día la señorita estaba un poco 
mejor, se había levantado y apetecido un sopi­
caldo. «Pero sigue con la misma idea-añadió 
no sin malicia la chica, que era graciosa y avi­
~ada.-Se lo prevengo, señor, para que le lleve 
el genio 'y le diga que sí.» 

-Descuida, hija-replicó el caballero,-que 
por mi no ha de quedar. ¡,Puedo verla~ ¡,No la 
molestaré muchoY ¡,Sabe que estoy aquí, 

- Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasará. 
Quedóse solo en el comedor mi hombre, y 

después de quince minutos de espera, Dorotea 
le mandó pasar. Estaba Fortunata en su gabi­
nete, tendida en el sofá, la cabeza reclinada so­
hre un almohadón de raso azul. Tenía puesta la 
bata de.seda y un paiiuelo blanco finísimo á la 
cabeza, tan ajustado, que no se le veía más que 
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el óvalo del rostro. Estaba ojerosa, pi\lida y muy 
abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber 
algo de medicina, tomóle el pulso. 

-Si está usted como un reloj, hija. Si no tie­
ne fiebre ni ese es el camino ... ¡Bah!, coquete­
rías ... un poco de rabietina y nada más. Y que 
está usted guapísima con ese pañolito, ya, ya. 
No se le ven ni el pelo ni las orejas. Parece una 
hermana de la Caridad ... ¡Vaya.con los males de 
esta señora! 

-Ayer estuve muy malita-dijo ella con 
,·oz apagada.-La cabeza se me partía, y como 
no me podía quitar de entre mí aquella idea, y 
dale con lo mismo ... ¡Lo que una piensa! ... Ten­
go que declarar que soy ... 

-Honrada, sí, hoy más que ayer y mañana 
más que hoy. Por sabido se calla. 

- No, hombre, no digo eso. 
- ¡Cómo que no'I 
-Lo que soy es muy mala, la mujer más 

mala que ha nacido. ¿Pero usted sabe bien lo 
que yo he hecho1 ¡Lo que me pasa me lo tengo 
bien ganado, si, bien ganado me lo tengo, por­
que cuidado que he hecho yo perrerías en este 
mundo ... ! 

-¡Quite usted allá!. .. No habrá sido tanto. 
-Vamos ahora á otra rosa-dijo la joven, 

sacando de debajo del manto una mano, en la 
que tenia una carta.-Ayer me mandó esto. 

-1,Quién'I ¡Ah! Santa Cruz. 
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- Xo la he leído hasta esta mañana. Aquí se 
despide otra vez, dándome consejos y echándo­
selas de santo varón. )fe manda dentro de la 
carta cuatro mil reales. 

-Vamos ... No se ha corl'ido que digamos. 
-Quiero escribirle hoy mismo-indicó ella 

animándose un poco. - Escribirle, no ... nada 
más que meter los dos billetes de dos mil reales 
dentro de un sobre y devolvérselos. 

-Hija mía, párese usted y piense bien lo 
que hace-dijo el amigo, acercán~ose cariño­
samente á ella. - Eso de devolver dinero es un 
romanticismo impropio de estos tiempos. Sólo 
Me devuelve el dinero que se ha robado, y us­
ted tenía derecho á que él le diera, no sólo eso, 
ino muchísimo más. Conque déjese usted de 

-rasgos si no quiere que la silbe, porque esas sim­
plezas no se ven ya más que en las comedias 
malas. ¡-facla, yo me he propuesto sacarla á. us­
ted del terreno de la tontería y ponerla sólida­
mente sobre el terreno práctico. 

...... Lo que es el dinero no lo tomo-declaró la 
enferma del corazón, alargando los labios como 
los niños mimosos. 

-¡Ay, qué gracia!... F.so es, y coma usted mi­
mitos-dijo el coronel, haciendo también con 
sus labios la trompeta más larga que le fué po­
sible.-¡Devolverle los santos cuartos! Sí, para 
que se ria más. E.so es lo que él quiere ... &Tiene 
usted ahorros? 
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-Tendré unos treinta duros. 
-Pues eso y nada ... ¿De qué Ya usted á vi-

vir ahora? ' 
-Quiero ser honrada. 
-Magníficc ... sublime. Lo que no veo tan 

claro es que para ser honrada sea preciso no co­
mer ... ¿A.caso piensa usted trabajar? ¡,En qué?... 
Al menos, con esos cuatro mil reales tiene tiem­
po de pensado y vivir algunos meses. Conque 
á guardar los monises, y no se hable más del 
asunto. 

No se convenció Fortunata, que era algo 
terca; pero aplazó la devolución de los billetes 
para el día siguiente. Como tenía clavada en 
su mente la injuria recibida, sin querer hablaba 
de ella. 

-¡Vaya la que me ha hecho!-murmuró des­
pués de una pausa, mirando al suelo.-¡Qué ma­
nera de pagarme! ¡Yo, que lo dejé todo por él, 
y á los que me habían hecho decente les dí una 
patada!. .. Perdone usted si hablo mal. Soy muy 
ordinaria. Es mi ser natural; y como á los que 
me q uerian afinar y hacerme honrada les dí con 
su honradez en los hocicos ... ¡Qué ingrata, ¡, ver­
daM; qué indecente he sido! Todo por querer 
más de lo que es d::ibido; por querer como 
una leona. Y para que calcule usted si soy sim­
ple, aquí, donde usted me ve, si ese hombre 
me vuelve á decir tau siquiera media palabra, 
le perdono y le quiero otra ,·ez. 
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-Sí, ya se conoce qGd es usted más tierna 
que el requesón-dijo D. Evaristo, meditando. 

-Es que los demás me parece que no son 
tales hombres. Para mí bay dos élases de hom­
bres; él á este lado, todos los demás al otro. No 
voy de aquí á esa puerta por todos ellos. Soy 
así, no lo puedv remediar. 

-No me dice usted nada que yo no sepa. He 
visto mucho mundo-afirmó Feijóo, con tole­
rancia de sacerdote hecho al confesona1·io.­
Las personas que son como usted suelen pasar 
una vida de perros. No hay mayor desgracia 
que tener el corazón demasiado grande. Cere­
bro grande, estómago grande, hígado grande; 
:son males también, pero menores. Y yo he de 
poder poco ó le he de recortar á usted el cora­
zón para que haya equilibrio. 

·E . ., -1, qm .... 
-Equilibrio. 
-Ya; no lo digo bien, pero comprendo lo 

que es. ¿Y cómo me va usted á recortarY 
-¡Oh! Se necesitan muchas lecciones ... Es la 

única manera de que usted no sea desgraciada 
toda la vida. ¡Ah! este mundo es una gaita con 
muchos agujeros, y hay que templar, templar 
para que suene bien. Usted no sabe de la misa 
la media. Parere que acaba de nacer, y que la 
han puesto de patitas en e1 mundo. ¿Qué re­
sulta? Que no sabe por dónde anda. Devuelve 
el dinero que le clan y se chifla dos, tres veces 
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por una misma persona. ¡Bonito porvenir! Yo le 
voy á enseñar á usted una cosa quP. no sabe. 

-¡,Qué?· 
-Vivir ... Vivir es nuestra primera obliga-

ción en este valle de lágrimas, y sin embargo, 
¡qué pocos hay que sepan desempeñarla!. .. Se 
lo dice á usted un hombre que ha visto mucho 
mundo, que ha tenido, como usted, un corazón 
del tamaño de hoy y mañana. Conque preparar­
se, que empiezo mis lecciones. 

-¿Y seré feliz?-dijo Fortunata con expecta­
ción supersticiosa, como si le estuvieran echan­
do las cartas. 

-Por de pronto, de lo que yo trato es de que 
sea ust~d práctica. 

-¡Práctica!-replicó ella arrugando la nariz 
con salero, como bacía siempre que afectaba no 
comprender una cosa y burlarse de ella al mis­
mo tiempo.-Práctica, ¡,qué quiere decir eso? 

-¡,Y no lo sabe? ... ¡No se haga usted más ton­
ta de lo que es!-indicó D. Evaristo arrugando 
también su nariz. 

- Pues nos haremos plt!iticas- dijo la señora 
de Rubín, ridiculizando la palabra para ridicu­
lizar la idea. 

Poco más duró aquella visita, porque el se­
ñor de Feijóo no quería molestar: Despidióse, 
prometiendo volver pronto. Por él, volvería den­
tro de una hora. «Amiguita, usted no puede es­
tar mucho tiempo sola, porque esa cabeza se 
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pone á trabajar ... Como usted no me eche, 
aquí me tendrá otra vez esta tarde.» 

Y volvió cerca de anochecido trayendo un 
ramo de flores, y poco después fué un mozo de 
cuerda con dos ó tres tiestos. A Fc.rtunata le 
gustaban mucho las flores, así vivas como cor­
tadas; tenía los balcones llenos de macetas, y se 
pasaba buena parte de la mañana cuidándolas. 
Mucho agradeció al buen caballero tales obse­
quios, que tenían mayor precio en la estación 
que corría. Las flores del ramo eran de las más 
be1las, raras y valiosas que hay en invierno. 
De lo que sobre plantas se habló aquella tarde, 
coligió D. Evaristo que su ~miga tenía gustos 
un poco desacordes con el gusto corriente. No 
lo hacía gracia ninguna flor que no tuviese 
fragancia, y particularmente las camelias le 
eran antipáticas. Entre la mejor de las camelias 
y el más, amarillo y sosón de los girasoles, no 
hallaba gran diferencia en cuanto al mérito. 
Diéranle á ella un buen clavel, un nardo, una 
rosa de la tierra, y en fin, todas aquellas flores 
que ilusionan. el sentido en cuanto uno se acerca 
á ellas ... 

-¿Y qué tal nos encontramos esta tardeT­
dijo D. Evaristo inclinándose para verle la cara. 

Echábaselas de médico¡ pero examinaba la 
cara por lo bonita que le parecía, no por buscar 
en ella síntomas hipocráticos; y como avanzara 
la noche y no había luz, tenia que acercarse 



1:24 B. PÉREZ GALDÓ:i 

mucho para ver bien. Continuaba ella en el 
propio sitio y postura que por la mañana. 

-Estoy lo mismo-replicó sin moverse.­
Desde que usted se f ué estuve llorando hasta 
ahorita. 

-Pues no hay que devanarse los sesos ·para 
encontrar el remedio. Con no moverme de aquí... 
Pero podría ~er el remedio peor que la enferme­
dad, y al fin tendría usted que llorar para que 
me marchase ... Vamos, hija, modere esos su.spi­
ros tan fuertes, que parece se le va á salir el 
alma por la boca. Ya nos iremos consolando. El 
tiempo es un médico que se pinta solo para cu­
rar estas cosas¡ y todavía he· de ver yo~ mi ami­
ga más contenta que unas Pascuas, sin acordar­
se para nada de lo que tanto la aflige hoy. Y 
pronto, muy pronto ... Y es preciso distraerse. 
¿Sabe usted jugar al tresillo~ 

-¿Yo~ No sé más que el tute. Ese quiso en­
seíiarme el tresillo; pero nunca lo pude apren­
der. No sabe usted bien lo torpe que soy. 

-1,Le gusta a usted el teatro? 
-Eso si, sobre todo los dramas en que hay 

cosas que la hacen llorar á una. 
-¡A ve Maria Purísima!. .. Esas obras en que 

sale aquello do «¡hijo mio!. .. ¡padre mio!...» 
-Esas, y otras en que hay ·pasos de mucha 

aflicción, y sacan las espadas, y se desmaya una 
actriz porque le quitan el hijo. 

-¡Alabado sel:\ el Santísimol...-dijo Feijóo 
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con socarroneria.-En PSO si que son contrarios 
nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo quP, 
los actores pegan gritos y las actrices principian 
á hacerme pucheritos, ya estoy bufando en mi 
butaca y mirando para la puerta ... Nada de lá­
grimas. Lo que le convienP. a usted ahora es 
reirse con las piececitas de Lara y Variedades. 
Para dramas, hija, los de la reali<lad ... ¿Le gus­
tan á usted los bailes ele máscara, 

-Se va usted á reir-replicó Fortunata in­
corporándose.-En el poco tiempo que anduve 
yo suelta en Barcelona, de la ceca á la meca, 
solía ir á bailes y divertirme algo; después no ... 
Este año me llevó Juan dos veces, y otra vez 
fui yo sola con una amiga, por ver si le sor­
prendía pe~ándomela con algún trasto ... ¿Cree­
rá usted que no me he divertido ni esto1 La 
careta me da un calor que me abrasa... me la 
quiero quitar. Pues digo ... si me pongo á dar 
bromas, yo misma me río de mi poca graria. 
No puede usted figurarse lo desaborida fJ. ue soy. 
No. se me ocurre nada más que sandeces. Juan 
me decía que no sirvo para nada, y que no me 
merezco el palmito que tengo. Él se empeñaba 
en que yo fuera de otro modo; pero 1a cabra 
siempre tira al monte. Pueblo nací y pueblo 
soy¡ quiero decir, ordinariota y salvaje ... ¡Ah, 
si viera usted lo furioso que se ponía cuando 
le decía yo que me gusta un guisado de falda 
y pechos como los que se comen en los bode-
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gones! Pues nada; que tenía que esconderme 
para comer á mi gusto. ¿ Y cuando me sermo­
neaba porque?º tengo ese aire de francesa que 
tiene la Antoñita, esa que está con Villalonga, 
y otra que llaman Sofia la Ferro lana? « Hasta 
en la manera de sentarse se diferéncian de ti­
me decía.-Fíjate bien en aquel aire do abando­
no ó de riveza, según los casos; en aquella gra­
cia, en aquel modo de andar por la calle. Tú 
cuando ns por ahí con tu velito y ese pasito re­
posádo, sin mirará nadie, parece que vas de casa 
en casa pidiendo para una misa.» ¿ Ve usted lo 
que me decía? ¿Y cuando se empeñaba en que 
me pusiera yo esos cuerpos tan ceñidos, tan ce­
fiidos que con ellos parece que enseña una todo 
lo que Dios le ha dado? ... 

«Esta mujer me vuelve loco-pensaba Fei­
jóo, experimentando al oir á Fortunata una 
sensación de inefable contento.-Si estoy cho­
cho, si no sé lo que me pasa ... ¡Ay Dios mío, á 
mi edad! ... No hay remedio, me declaro ... Poro 
no; i·efrénate, compañero, aün no es tiempo ... » 

Al buen señor so le ponían los ojos encandi­
lados oyéndolo contar aquellas cosas con tan en­
cantadora sinceridad. Sonrisa de alegría y es­
peranza contraía sus labios, mostrando su den­
tadura intachable. Su cara, que ora siempre son­
rosada, poniaselo encendida, con verdaderos ar­
dores de juventud en las mejillas. Era, eu suma, 
el viejo más guapo, simpático y frescachón que 
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se podía imaginar¡ limpio como los chorros del 
oro, el cabello rizado, el bigote como la pura 
plata¡ lo demás de la cara, tan bien afeitadito 
que daba gloria verle¡ la frente espaciosa y d; 
color de marfil, con las arrugas finas y bien ras­
gueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran parecér­
sele la mayor parte de los muchachos de hoy. 
Otro más derecho y bien plantado no habfa. 

«N'o, lo que es hoy no le digo nada-pensá­
ba.-Temo hacer el bisoño. Calma, compañero, 
y repliégate un poco¡ tiempo tienes de picar es­
puelas. Hoy lo recibiría mal. Está muy recien­
te la herida.» 

11 

«Pues lo que es hoy sí que no me quedo con 
esto dentro del cuerpo-pensó mi hombre al 
otro día entrando en la sala, hecho un sol de 
limpio y despidiendo, como todas las mañanas 
al salir de su casa, un fuerte olor a colonia. -
¿Y dónde está1 ¿Qué hace que no sale1 Es un en­
canto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por 
el gaznápiro más grande que come pan ... ¡Cuán. 
to me hace esperar! Paréceme que oigo trasta­
zos como de dar con el zorro en los muebles. Es­
tará de limpieza, aunque hoy no es sábado. Pero 
no importa que no sea sábado. Eso lo conviene: 
trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de 
aquí para allí. ¡Magnífico! ... Sí, si; liin duda está 
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de limpieza. Es un diamante en bruto esa mu• 
jer. Si hubiera caído en mis manos en Yez de 
caer en las ele esesimplín, ¡qué faceta~, Dios mio, 
qué facetac; le habría tallado yo! ... Y signe el 
traqueteo allá dentro. Parece que arrastran mue­
bles ... Bien, muy bien, dale duro. Para cosas del 
corazón, suclar, sudar. ¡Ay qué contento estoy 
hoy! Tiempo hacía compaiiero, mucho tiempo 
bacía que no te sentías tan feliz como te sientes 
hoy. Desde que c~tuviste en Filipinas ... Pues 
ahora parece que están moviendo la cama de 
hierro. ¡Cómo rechina el metal!. .. ¡Ah!, por fin 
sale ... » 

-Dispénseme usted, amigo D. F.varisto-dijo 
Fortunata apareciendo en 1a puerta del gabine­
te con bata de diario, un delantal muy grande y 
pañuelo liado á la caber.a.-Estoy de limpia.­
Tras ella se veía una atmósfera polvorienta, tur­
bia y luminosa; el sol entraba por el balcón, de 
par en par abierto. 

-Porque yo tengo esta costumbre ... Cuando 
me siento con ganas de llorar y dada á todo~ 
los demonios, ¿<iabe usted qué hago? pues coger 
el zorro, las escobas, una e~ponja grande y un 
cubo de agua. Siempre que tengo una pena 
muy grande, le meto mano al polvo. 

-Pues ¡ay, hija mia! la compadezco á ncited ... 
porque la casa está como una plata ... 

-¡Cómo ha de ser! ... Si, esta es mi única di~­
tracción. Yo no ~é ninguna labor delicada; no 

,. 
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sé cose: en fino; no bordo ni toco el piano. Tam­
p~o pmto platos como esa Antonia, amiga de 
V1llalon~a, la cual está siempre de pinceles; yo 
apena~ se ~eer y no le saco sentido á ningún li­
bro ... 1,que he de hacer? fregar y limpiar. Con 
esto no me acuerdo de otras cosas. · 
. -Me la comería-pensó D. Evaristo, que la 
contemplaba embobado, sin decir nada. 

-Conque lo mejor es que se vaya usted aho­
ra y vuelva más tarde. Le vamos á llenar de 
polvo y basura. 

-No, hija, yo no me voy de aquí. 
. -¡Uyl ... Cómohuele usted á colonia. Ese olor 

si_ que °:1e gusta ... Pero le vamos á poner per­
dido. Mue ~ue ahora empezaremos con la sala. 

~No _me importa-replicó el buen señor con 
sonr15'.1 _rnefable.-¿Me empolva't mejor. Yo me 
sacudue. 

-Como usted quiera ... Pues ándese por ab1' Yo ' ... 
no tengo aquí álbunes ni libros para que se 

entretenga. 
-Maldita la falta que me hacen á mí los ál­

bunes ... Siga, siga usted y trabaje firme. Eso, 
e.so es lo que nos conviene. Luego hablaremos. 
Yo no tengo absolutamente nada que hacer ... 

y dos horas más tarde estaban sentados am­
. b~s en el gabinete, uno frente á otro, ella en el 

mismo pergenio en que antes se presentara y 
algo fatigada... ' 

-;Debo tener una facha!...-dijo levantán-
unr11 TaRCl"A 9 
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dose para mirarse al espejo que sobre el sofá e.;­
taba.-¡María Santísima! ¿Ve usted las pesta­
ñas cómo las tengo, llenas de polvo? 

-No estarían así si no fueran ·tan negr~ Y 
tan grandes y hermosas ... 

-Quisiera aviarme un poco. Es una falta re: 
cibir visitas con esta facha. 

-Por mi no se apure usted ... Me agrada más 
verla así. Descanse ahora y echemos un parrafi­
to. Voy á permitirme una pregunta. ¿Qué pien­
sa usted hacer ahora? 

Fortunata, que se inclinaba hacia adelante 
·para oir mejor, dejó caer la cabeza sobre el res­
paldo; la mejor manera de expresar que no ba-
bia pensado nada sobre aquel punto. . 

-¿Piensa usted pedir perdón á su marido y 
reconciliarse con éW 

-¡Jesús! ¡Y qué cosas se le ocurren!-excla-
mó ella, llevándose las manos á la cabeza, cual 
si oyera el mayor de los absurdos. 

-Pues me parees que no he dicho ningún 
disparate. 

- Antes que volver con }laximiliano-afir-
mó Eortunata poniendo la cara más seria que 
.sabia poner,-todo lo paso, todo ... 

- Incluso la miseria, la deshonra ... 
-Sí, señor ... 
-Bueno. Pues quiere decir que cuando se 

acabe lo poquito que usted tiene ... y supongo 
que no habrá insistido en devolver los cuatro 

.. 
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mil reales .. ." pues cuando se aqabe, no tendrá us­
ted más remedio que buscarse la vida como pue­
da. Usted ~o sabe ningún trabajo honrado que 
produzca dmero; conque, claro es ... si me acier-
tas lo que llevo en la mano te doy un racimo. 

_Fortunata frunció el ceño, y sin levantar las 
miradas del suelo, doblaba y desdoblaba un pico 
del delantal. 
. -Eso no tiene vuelta de hoja, compañera. ó 
a casa con su marido, ó á la calle con Juan 
Pe~ro ! D_iego, á ver si sale algún primo co~ 
q u1~n 1r tirando. De este camino malo parten 
v~r10s senderos, y no todos concluyen en el hos­
pital y en la abyección. De modo que piénselo 
us~ed. ~or más que se devane los sesos, no po­
dra sahr de este dilema. 

-¿De este qué? 
-Dilema; quiere decir que á fondo ó á 

Flandes. , 
-Yo quiero ser honrada-afirmó la joven 

con la mayor seriedad del mundo, atormoutan­
do más la punta del dolantal. 

-¿Honrada? Me parece muy bien. Y digame 
usted con toda franqueza: ¿honrada comiondo ó 
sin comer? 
. F~rtun_at~ se sonrió un poco. Aquella son­

r111a 1~ummo su pena un instante, pero pronto 
quedo su rostro envuelto otra vez on seriedad 
sombría, Beilal de la duda horrible que agitaba 
su alma. 

• 
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-Eso de 1a honradez es muy bonito-prosi­
O'uió Feijóo.-No hay nada que se diga tan fá­
~ilmente y que luego resulte más dif~cil en ~ 
práctica. Yo creo que usted ha querido decir 
honradez relativa... ~ 

-No; yo quiero ser honrada á carta cabal, 

honrada, honrada. 
- iSin volver con su marido? 
-Sin volver con mi marido. 
Feijóo hizo con los labios, con los o~os, con 

todos los músculos de su cara un mohm muy 
humano y expresivo, signo perteneciente al · 
lenO'uaje universal y á la mi mica de todos los 
paí~es, el cual que;ía decir: 

«Hija mía, no lo entiendo ... » 
Ni Fortnnata lo entendía tampoco, por lo 

cual estaba verdaderamente anonadada. Faltá-
bale poco para echarse á llorar. . 

-Vamos, vamos-dijo el coronel sacudiendo 
toda aquella argumentación capciosa, como se 
sacuden las moscas;-hablemos clar.o y seamos 
prácticos sin miedo á la situación verdadera. 
Las cosas son como son, no como deseamos que 
sean. ¡Qué más quisiéramos sino que usted pu­
diera ser tan honrada y pura como el sol! Pero 
tarde piache, como dijo el pájaro cuando se lo 
estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es 
·c1e que usted sea lo menos deshonr~da posible. 
J'orque me rio yo de las virtud~s ~uesólo_están 
en el pico de la lengua. ¿Y el ,·1vu· y el comer'l 
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Usted, compañera, no tiene ahora más remedio 
que aceptar el amparo de un hombre. Sólo falta 
que la suerte le depare un buen hombre. ·Se 
echará usted á buscarlo por ahí entre sus r!la­
ciones, ó saldrá á pescar un desconocido por ca­
lle~, teatros y paseos1 A ver ... Dígolo porque si 
quiere usted ahorrarse este trabajo, figúrese que, 
aburrida, ha salido por esos mundos, que ha 
echado el anzuelo, que le han picado, que tira 
~ara. arrib~, y q~e ¡oh, sorpresa! me ha pescado 
a m1. Aqm me tiene usted fuera del agua dan­
do coletazos de gusto por verme tan bien pes­
cado. Soy algo viejo, pero sin vanidad creo 
que sirvo para todo, y por fuera y por dentro 
vTalgo más que la mayoría de los muchachos. 
l\o tengo nada que hacer, vivo de mis rentas, 
soy solo en el mundo, me doy buena \'ida y 
pue_d~ dársela á quien me acomoda. Conque {t 

decid1rse. ,Modestia á un lado, dio-ole á usted 
que dificilillo le seria, en su situ:cióu, encon­
trar acomodo mejor .. Bien lo comprenderá cuan­
do le pase~ las tristezas, que ojalá sea pronto. 
Ahora no tiene la cabeza despejada. Y no vaci­
~o on decirlo-agregó alzando la voz, como si sr 
mcomodara.-Le ha caído á usted la lotería " 

, • ' 4, 

no ª~1 un premio cualquiera, sino el goi·do ·de 
Navidad. 

_-Quiero ser honrada-repitió Fortuuata sin 
mirarle, como los niños mimosos que insisten 
en decir la cosa fea porque les reprenden. 
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-No seré yo quien le quite á usted eso de la 
cabeza-dijo el caballero sonriendo, sin dudar 
desu victoria.-Y bien podría ser que hubiera 
usted descubierto la cuadratura del círculo. 

-~Qué dice't 
-Nada ... También se me ocurre que dentro 

de mi proposición puede usted ser todo lo hon­
rada qne quiera. Mientras más, mejor ... En fin, 
n() quiero marearla á usted más, y la dejo sola 
para que piense en lo que le he dicho. Siga 
limpiando, trabaje, dé bofetadas á los muebles, 
fregotee hasta que le Pscuezan los dedos; mecá­
nica, mucha mecánica, y mientras tanto, piens1! 
bien en esto, y mañana ó pasado mañana ... no 
hay prisa ... ,·engo por la rimpuesta, como dice 
el payo ... 

111 

Como lo qne debe suceder sucede, y no hay 
bromas con la realidad, las cosas vinieron y 
ocurrieron conforme á los deseos de D. Evaris­
to González Feijóo. Bien sabía él que no podía 
ser de otro modo, á menos que aq nella mujer 
estuviese loca. ¿Qué salida tenía fu era de la 
propuesta por éW Ninguna. ¿Qué honradez er,i 
aquella que apetecía, no sabiendo trabajar, no 
queriendo volver con su marido y no teniendo 
malditas ganas de irse á un yermo á comer raí­
~, Moraleja: Lo que tenia ql1e llegar, por la 
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sucesión infalible de las necesidades humanas ' llegó. « I para que veas si sé yo hacer las cosas 
y me jntereso por ti-le dijo un día D. Evaristo 
tuteándola ya,-me propongo el'itar el escán­
dalo por ti y por mi. Pondré singular cuidado 
en _que ignore esto Juan Pablo Rubín, que fné 
qmen me presentó á ti, en la calle, ¡,te acuerdas'? . 
y de ahí viene nuestro dichoso conocimiento. 
Estas relaciones las hemos de esconder y reser­
var basta donde sea humanamente posible. Ve­
rús qué bien vamos á estar. Yo te enseñaré á ser 
práctica, y cuando pruebes el ser práctica, te 
ha de parecer mentira que hayas hecho en tu 
vida tantísimas tonterías contrarias á la ley ele 
la realidad.» · • 

Fortunata, precirn es decirlo, no estaba con­
tenta, ni aun medianamente. Hallábase más 
bien r~ignada, y se consolaba con la idea de 
que dentro· de su desgracia no había solución 
mejor que aquella, y de que vale más caer so­
bre un montón de paja que sobre un montón 
de piedras. En los primeros días tuvo horas de 
melancolía intensísima, en las cuales su con­
ciencia, confabulada con la memoria, le repre­
sentaba de un modo vivo todas .las maldade$ 
que cometiera en su vida, singularmente la de 
casarse y ser adúltera con pocas horas de dife­
rencia. Pero de repente, sin saber cómo ni por 
qué, todo se le volvía del revés allá en las cavi­
dades desconocidas de su espíritu, y la concien•, 
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ciase le presentaba limpia, clara y firme. Juz­
gábase entonces sin culpa alguna, inocente de 
todo el mal causado, como el que obra á impul­
sos de un mandato extraño y superior. «Si yo 
no soy mala-pensaba.-¿Qué tengo yo de malo 
aquí entre mít Pues nada.» 

Con estos diferentes estados de su espíritu se 
relacionaban ciertas intermitencias de manía 
religiosa. En las horas en que se sentía muy 
culpable, entrábale temor de los castigos tem­
porales y eternos. Acordábase de cuanto le en· 
señaron D. León y las ~Iicaelas, y volvían á su 
mente las impresiones de la vida del convento 
con frescura y claridad pasmc,sas. Cuando le 
daba por ahí, iba á misa, y aun se le ocurría 
confesarse; pero pronto le entraba mi~do y lo 
dejaba para más adelante. Luego venía la con­
traria, ó sea el sentimiento de su inculpabili · 
dad, como una reversión mecánica del ei;tado 
anterior, y todas las somnolencias y aprensiones 
místicas huían de su mente. Se pasaba enton­
ces dos ó tres dias en completa tranquilidad, sin 
rezar más que los Pad!'enuestros que por rutina 
le salían de entre dientes todas las maiíanas. 
Su conciencia gi1·aba sobre un pivote, presen­
tándole, ya el lado blanco, ya el lado negro. A 
veces esta brusca. revuelta dependía de una pn­
labra, de una idea caprichosa que pasaba volau• 
do por su espíritu, como pasa un pájaro fugaz 
por la inmensidad del Cielo. Entre creerse un 
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monstruo de maldad ó un ser inocente y des­
graciado, mediaban á Yeccs el lapso de tiempo 
más breve ó el accidente más sencillo; que se 
-desprendiese una hoja del tallo ya marchito de 
una planta cayendo sin ruido sobre la alfombra¡ 
que cantase el canario del vecino ó que pasara 
un coche cualquiera por la calle haciendo mu­
cho ruido. 

Estaba muy agradecida al señor de Feijóo, 
que se portaba con ella como un caballero, y no 
tenia nada de quisquillo:,o, ni las impertinen­
cias que suelen gastar los hombres. El primer 
día le leyó la cartilla, que era muy breve: 
«Mira, yo te dejo en absoluta libertad. Puede:-; 
salir y entrar á la hora que quieras, y hacer lo 
que te dé tu real gana. No soy partidario del 
!-istema preventivo. Quiero que seas leal con­
migo, como yo lo soy contigo. En cuanto te 
canses, avisas ... Aquí no me entres á ningt'm 
hombre, porque si algtín día descubro gatupe­
rio, me marcho tan calladito y no me vuelves 
á ver... Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si 
te portas bien, no dejaré de protegerte, ni aún 
en el caso ele que me fuera preciso dejarte.• 

Lo que propiamente llamamos amor, la ver­
dad, Fo1-tunata no lo sentía por i;u amigo; pero 
si le tenía respeto, y el cariño apacible á que 
era acreedor por su hidalgo comportamiento. Te­
níale ella por la persona más decente que había 
tratado en su vida. ¡ Y cuánto sabía! ¡Qué oxpc• 
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riencia del mundo la suya, y con qué habilidad 
se las gobernaba! Para poner en ejecución aquel 
plan de reserva de que hablara al principio, 
mandóle tomar un cuartito modesto. No era por 
economía, pues bien podía él pagar una casa 
como la que Santa Cruz pagaba¡ era por recato. 
Lo do la honradez que ella anhelaba, ignorando 
el valor exacto de las palabras, no tenía sentido; 
pero ya que no fuese honrada, al menos parecié­
ralo, y esto iba ganando, que no era floja ga­
nancia. Un cuartito modesto en un barrio apar­
tado, era ya señal de que al menos se evitaba el 
escándalo. A poco de instalada en su nuevo do­
micilio, D. Evari!to le compró una buena má­
quina de Singer, con lo que ella se entretenía 
mucho. La visita del protector era diaria, pero 
sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de 
noche. Pero siempre se retiraba á su casa á dor­
mir. Convenía que Fortunata tuviese una cria­
da fiel, discreta y de cierta respetabilidad. Fei­
jóo estnvo cosa de un mes buscándola, y al fin 
pudo encontrarla. 

Si Fortunata, empezando por conformarse, 
acabó por sentirse bien, D. Evaristo estuvo des­
do luego muy i\ p:usto en aquella vida. «Yo no 
soy celoso-le decía,-y aunque no pongo mi 
mano en el fuego por ninguna mujer, creo que 
no me faltará~, como no se descuelgue otra vez 
el danzante de marras. A éste sí que lo tongo 
miedo.» Y ella declaraba con su sinceridad do 
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siempre que, en efecto, le conservaba ley al mal-
. ditoautor de sus desgracias ... No lo podía reme­

diar; pero que si la buscaba otra vez, ya sabría 
ella resistir y darle r.on toda la fuerza de su hon­
radez en los hocicos, para que no volviera á ser 
pillo.· Al oir esto, Feijóo se mostraba benévola- · 
mente incrédulo y decía: «Pidamosle a Dios que 
no te busque, por si acaso; que á Segura llevan 
preso.> 

Vivían retiradamente, y no se presentaban 
juntos en ninguna parte. La calaverada de Fei­
jóo no fué descubierta por sus amigos más sa­
gaces¡ Fortuna ta no daba ~ue hablar á nadie, y 
la familia de su marido creía que había desapa­
recido de.Madrid. Con este sistema de cautela 
y recato les iba tan bien, que D. Evaristo no 
cesaba de congratularse. «¿ Ves, chulita, cómo 
de este modo estamos en el Paraíso? Así se con­
siguen dos cosas: la tranquilidad dentro, el de­
coro fnera. ¿Qué necesidad tengo yo de que me 
llamen -oiejo 1Jerde? Y tü, ¿por qué has de andar 
en lenguas de la gente? Aquí tienes lo que yo te 
quería enseñar: ser persona práctica. Al mundo • 
hay que tratarlo siempre con muchísimo respe- ~ 
to. Yo bien sé que lo mejor es que uno sea un 
santo; pero como esto es dificilillo, hay que te­
ner formalidad y no dar nunca malos ejemplo~. 
Fíjate bien en esto: la dignidad siempre por 
delante, compañera.» 

Hablando de esto so animaba, llegandq has-
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ta la elocuencia. «Porque mira tú, chulita, no 
predico yo la hipocresía. En cierta clase de fal­
tas, la dignidad coqsiste en no cometerla . No 
transijo, pues, con nada que sea apropiarse lo 
ajeno, ni con mentiras que ,dañan al honor del 
prójimo, ni con nada que sea vil y cobarde; 
tampoco transijo con menospreciar la disciplina 
militar: en esto soy muy severo; pero en todo 
aquello que se relaciona con el amor, la dignidad 

• consiste on guardar el decoro ... porque no me 
entra ni me ha entrado nunca en la cabeza que 
sea pecado

1 
ni delito, ni siquiera falta, ningún 

becho derivado del amor verdadero. J>or eso no . 
me he querido casar ... Claro, es preci o contener 
algo á la gente y asustar a lo viciosos; por eso 
se hicieron diez mandamientos en vez de ocho, 
que son los legítimos; los otros dos no me entran 
á mi. ¡Ah!, chulita, dirás que yo tengo una mo­
ral muy rara. La verdad, si me dicen que Fula­
no hizo un robo, ó que mató ó calumnió ó armó 
cualquier gatería, me indigno, y si le cogiera, 
-créelo, lP. ahogaría; pero vienen y me cuentan 
que tal mujer le faltó a su marido, que tal niña 
se fugó de la casa paterna ron el novio, y me 
quedo tan fresco. Verdad que por el decoro debi­
do á la sociedad, hago que me espanto, y digo: 
«¡Qué barbaridad, hombre, qué barbaridad!» 
Pero en mi interior me río y digo «ande el 
mundo y crezca la especie, que para eso esta­
mos ... » 
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Todo esto le pareció á Fortunata muy pere­
grino cuando lo oyó por primera vez; pero á la 
segunda, eccontró1o conforme con algo que ella 
había pensado. tP~ro no sería un disparate? Por­
que era imposible que ella y Feijóo tuviesen 
razón contra el mundo entero. 

-Conque ya sabes-añadió el coronel;-el 
día en que se te antoje faltarme, me lo dices. Yo 
no creo en ·Jac; fidelidades absolutas. Yo soy in­
dulgente, soy hombre, en una palabra, y sé que 
decir lmmanidad es lo mLmo que decir debili­
dad ... Pues vienes y me lo cuentas á mí, en mis 
barbas; nada de tapujos ... tCreerás que voy s 
venir con un revólver para pegarte wn tirito y 
pegarme yo otro? ... ¡Valiente asno seria si lo hi­
ciera! No. En nombre de la humanidad y de la 
especie te miraré con benevolencia ... Cierto que 
me ha de escocer algo. Pero cogeré mi sombre• 
ro y me marcharé de tu casa, sin que eso quie­
ra decir que te abandone, pues lo que haré será 
jubilarte, señalandote media paga. 

-¡Pero qué hombre más raro, y qué manera 
de querer!- pcnsaba Fortunata. 

IV 

Aquel día comieron juntos; expansión que 
O. Evaristo se permitía algunas veces. Dijo ella 
que sabía pmer unas fudias estofadas ó. estilo 
de taberna, que era lo que había que comer. 

• 
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Quiso Feijóo probar tambien aquel plato, por­
que le gustaban algunas comidas españolas. 
Fortunata tenía una despensa admirablemente 
provista, y en ropa y t~apos gastaba muy poco. 
Él era tau listo y tan práctico, que supo sin es­
fuerzo hacerle disminuir el inútil y ruinoso ren­
glón de las modas. En la cuestión de bucólica sí 
que no le ponía tasa, y le recomendaba que tra­
jese siempre lo mejor y más adecuado á cada • 
"CStación. Pero ella 110 necesitaba que su señor le 
hiciera estas advertencias, porque, madrileña 
neta y de la Cava de San Miguel nada menos, 
sabía lo que se debe comer en cada época. No era 
glotona; pero sí inteligente en vi veres y en todo 
lo que concierne á la bien provista plaza de 
Madrid. 

Y la verdad era que con aquella vida tranqui­
la y sosegada, eminentemente práctica, se iba 
poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y her­
mosota que daba gloria verla. Siempre tuvo la 
de Rubín buena salud; pero nunca como en 
aquella temporada vió desarrollarse la existen­
cia material con tanta plenitud y lozanía. Feijóo, 
al contemplarla, no podía menos de sentirse des­
corazonado. «Cada día más guapa- pensaba,­
y yo cada día más viejo.» Y ella, cuando se mira­
ba al espejo, no se resistía á la admiración de su 
propia imagen. Algunos días le pasaba por bajo 
del entrecejo la observación aquella de otros 
tiempos: «¡Si me viera ahora ... !» Pero al punto 
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trataba de alejar esta ideas, que no le traian 
más que tristezas y cavilaciones. 

Vivía en la calle de Tabernillas (Puerta de 
Moros), que para los madrileii.os del centro es 
donde (Jristo did las tres Doces y ,w le oyeron. Es 
aquel barrio tan apartado, que parece un pueblo. 
Comunicase de una parte con San Andrés, y de 
otra con el Rosario y la V. O. T. El vecindario 
es en su mayoría pacifico y modestamente aco­
modado: asentadores, placeros, trajineros. Em­
pleados no se encuentran allí, por estar aquel 
caserío lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre • 
y bien asoleado, y corriéndose al Portillo de Gi­
limón, se ve la vega del Manzanares, y la Sierra, 
San Isidro y la Casa de Campo. Hacia los taludes 
del Rosario la vecindad no es muy distinguida, 
ni las vistas muy buenas, por caer contra aquella 
parte las prisiones militares y encontrarse á cada 
paso mujer~ sueltas y soldados que se quieren 
soltar. Al fin de la calle del Águila también des­
merece mucho al vecindario, pues en la .expla­
nada de Gilimón, inundada de sol á todas la.s 
h·oras del día, suelen verse cuadros dignos del 
Potro de Córdoba y del Albaicin de Granada. Por 
la calle de la Solana, donde habita tanta pobrete­
ría, iba Fortunata á misa á la Paloma, y se pa.s­
maba de no encontrar nunca en su camino nin­
guna cara conocida. Ciertamente, cuando un 
habitante del Centro 6 del Norte de la villa vi­
sita aquellos barrios, ni las casa.s ni los rostros le 
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resultan Madrid. En un mes no pasó Fortunata 
más acá de Puerta de Moros, y una vez que lo 
hizo, detúvose en Puerta Cerrada. Al sentir el 
mugido de la respiración de la capital en sus 
senos centrales, volvióse asustada á su pacífica 
y silenciosa calle de Tabernillas. 
· Don Evaristo vivía, desde que obtuvo el re­
tiro, en el segundo piso de un caserón aristQ­
crático de la calle de Don Pedro. Era uno de esos 
palacios grandones y sin arquitectura, construi­
dos por la nobleza. En el principal había una 

• embajada, y cuando en ella se celebraba sarao, 
(lecoraban la escalera con tiestos y le ponían al­
fombra. Habíase acostumbrado Feijóo á la ampli­
tud desnud!1 de sus habitaciones, á las grandes 
vidrieras, á la altura de techos, y no podía vivir 
en estas casas de cartón del Madrid moderno. Su 
domicilio tenia algo de convento, y su vecino, 
en el segundo de la izquierda, era un arqueólo­
go, poseedor de colecciones maravillosas. En • 
toda la, casa no se oía ni el ruido de una mosca, 
pues el ministro plenipotenciario del principal 
era hombre solo, y fuera de las noches de recep­
ción, que eran muy contadas, creeríase que allí 
no vivía nadie. 

Pol' la solitaria calle de las Aguas se comu­
nicaba brevemente Feijóo con su ídolo. No me 
vuelvo atrás de lo que esta expresión indica, 
pues el buen señor llegó á sentir por su prote­
gida un amor entrañable, no todo compuesto de 
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fiebre de amante, sino también de un cierto ca­
riño paternal,_que cada día se determinaba más. 
«¡Qué lástima, compañero-pensaba,-que no 
tengas veinte aiios menos ... De veras que es 
una lástima. ¡Si á ésta la cojo yo antes ... ! Así 
como otros estropearon con sus manos inhábiles 
esta preciosísima indinid'Ua, yo le hubiera dado 
una configuración admirable. ¡Qué española es, 
y qué chocho me estoy Yolviendo!» 

Al mes, ya Feijóo no podía vivir sin aumen­
tar indefinidamente las horas que al lado de 
ella pasaba. Muchos días comían ó almorzaban 
juntos, y como ambos amantes habían conve­
nido en enaltecer y restaurar prácticamente la 
hispana cocina, hacía la indirJidua unos guisotes 
y fritangas, cuyo olor llegaba más allá de $an 
Francisco el Grande. De sobremesa, si no juga­
~an al tute, el buen señor le contaba á su que­
rida aventur"5 y pasos estupendos de su dra­
mática vida militar. Había estado en Cuba en 
tiempo de la expedición de Narciso López, y 
trabajó mucho en la persecución y captura del 
famoso insurgente. Fortuna ta le oía em bele­
sada, puestos los codos sobre la mesa, la cara 
sostenida en las manos, los ojos clavados en el 
narrador, quien bajo la influencia de la atención 
ingenua de su amada, se sentía más elocuente, 
ron la memoria más fresca y las ideas más cla­
ras. «Tü no puedes hacerte cargo de aquellas 
noches de luna en Cuba, de aquella bóveda de 

TERCERA PAI\TI 10 
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plata resplandeciente, d~ aquellos m~nglares 
que son jardines en medio de los espeJOS de la 
mar ... Pues aquella noche de que te hablo, es­
tábamos acech11n~o junto á un río, porq~1P, sa­
bíamos que por allí habían de pasar los 1~sur­
O"entes. Oímos un chapoteo en el agua; cre1mos 
~ue era un caimán que se escurría entre las ca­
ñas bravas. De repente, pim ... un tiro. ¡Ellol)!._.. 
Al instante toda nuestra gente se echa los fusi­
les á la cara. Ta-ta-ra-trap ... Un negrazo salta 
sobre mi, y zás, le meto el machete por el ~m­
bligo y se lo saco por el lomo ... No me he visto 
en otra, hija.» .. , , 

También había estado en la exped1c1on a 
Roma el 48. ¡Oh, Homa! Aquello sí que era 
cosa grande. ¡Qué bonito aquel paso de :fº IX 
bendiciendo á las tropas! Y la conversac10n ro­
daba, sin saber cómo, de la bendición papal á 
los amoríos del narrador. En esto era la de no 
acabar y de la cuenta total salían á siete aven· 
turas ~or año, con la particularidad de que ?~fº 
en las cinco partes del mundo, porque Fe1Joo, 
'!ue también había. estad_o en Filipinas, tuvo 
algo que ver con chmas, Javanei:;as y hasta con 
joloanas. Una salvaje le babi~ trastornado ~l 
!;eso, demostrando que en las islas de la Poli­
nesia se dan casos de coquetería no menos re­
finada que la de los salones europeos. «¡Ay, qué 
bueno!-exclamaba Fortunata, riendo con toda 
su alma, al oir ciertos 1auces.-¡Si eso parece 
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de acá ... ! ¡Pero qué lista ... ! ¡,Has visto? ¡Y lue­
go dicen ... !» 

De europeas no babia que hablar. Contó el 
ex-coronel aventuras con solteras y casadas, 
que á su amiga le parecían mentira, y no las 
habría creído si no las oyera de labios de per­
sona tan verídica y formal. «¿Pero has visto, 
f;i eso se dice, no se cree ... Y si lo escriben, pen­
sarán que es fábula mal inventada. ¡Qué cosas 
hacen las mujeres! Bien dicen que somos el De­
monio.» 

Debo advertir que nada refería Feijóo que no 
fuese verdad, porque ni siquiera recargaba sus 
cuadros y retratos del natural. Lo mismo bacía 
Fortunata cuando le tocaba á ella ser narra­
dora, incitada por su protector á mostrar algún 
capítulo de la historia de su vida, que en corto 
tiempo ofrecía lances dignos de ser contados y 
aun escritos. No se hacía ella de rogar, y como 
tení~ la virtud de la franqueza, y no aprecia­
ba bien, por rudeza de paladar moral, la signi­
ficación buena ó mala de ciertos hechos, totlo 
lo desembuchaba. A veces sentía D. Evaristo 
gran regocijo oyéndola, á veces verdadero te­
rror¡ pero de todas estas sesiones salía al fin con 
impresiones de tristeza, y pensaba así: «Si hu­
biera caído antes en mis manos, si yo la hu­
biera cogido antes, todas esas ignominias se ha­
bríl\? evitado ... ¡Qué lástima, compañero, qué 
lástima!... Y lo más raro es que después de tan-


