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ayudaba & desnudarse: «Honrada soy, y lo he

sido siempre. 1Qué?... 3lo dudas tu?»

—Yo... no, sefiorita; squé he de dudarlo?—re- | v
plico la criada, volviendo la cara para disimu-
lar una sonrisa.

Durmidse pronto la infeliz sefiora de Rubin;
pero 4 la media hora ya estaba despierta y muy
excitada. Dorotea, que se quedo junto 4 ella, la
0y0 (‘antando, 4 media voz y con las manos
cruzadas, las coplas misticas de las Mic aelas.

Un curso de filosofia practica.

Dos ¢ tres veces fué D. Evaristo al siguien-
te dia 4 enterarse de la salud de Fortunata; pero
1o la pudo ver. Dorotea le dijo que la sefiorita
10 queria ver 4 nadie, y que de tanto pensar
que era honrada, le dolia horriblemente la ca-
beza. Al otro dia la sefiorita estaba un poce
mejor, se habia levantado y apetecido un sopi-
caldo. «Pero sigue con la misma idea—aiiadié
no sin malicia la chica, que era graciosa y avi-
sada.—Se lo prevengo, seiior, para que le lleve
el genio y le diga que si.»

—Descuida, hija—replico el caballero,—que
por mi no ha de quedar. ;Puedo verla? jNo la
molestaré mucho? ;Sabe que estoy aqui?

—Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasard.

Quedose solo en el comedor mi hombre, y
después de quince minutos de espera, Dorotea
lé mand6 pasar. Estaba Fortunata en su gabi-
nete, tendida en el sofd, la cabeza reclinada so-
hre un almohadén de raso azul. Tenia puesta la
bata de seda y un paiiuelo blanco finisimo 4 la
cabeza, tan ajustado, que no se le veia més que
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el dvalo del rostro. Estaba ojerosa, palida y muy
abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber
algo de medicina, tomole el pulso.

—Si est4 usted como un reloj, hija. Si no tie-
ne fiebre ni ese es el camino... {Bah!, coquete-
rias... un poco de rabietina y nada mds. Y que
estd usted guapisima con ese pailolito, ya, ya.
No se le ven ni el pelo ni las orejas. Parece una
hermana de la Caridad... Vaya con los males de
esta sefiora!

—Ayer estuve muy malita—dijo ella con
voz apagada.—La cabeza se me partia, y como
no me podia quitar de entre mi aquella idea, y
dale con lo mismo... {Lo que una piensa!... Ten-
go que declarar que soy...

—Honrada, si, hoy més que ayer y maiiana
més que hoy. Por sabido se calla,

-No, hombre, no digo eso.

—Como que no?

—Lo que soy es muy mala, la mujer més
mala que ha nacido. gPero usted sabe bien lo
que yo he hecho? {Lo que me pasa me lo tengo
bien ganado, si, bien ganado me lo tengo, por-
que cuidado que he hecho yo perrerias en este
mundo...!

—iQuite usted allal... No habrd sido tanto.

—Vamos ahora 4 otra cosa—dijo la joven,
sacando de debajo del manto una mano, en la
que tenia una carta.—Ayer me mando esto.

—4Quién? Ah! Santa Cruz.
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—No la he leido hasta esta mafiana. Aqui se
despide otra vez, ddndome consejos y echdndo-
selas de santo varén. Me manda dentro de la
carta cnatro mil reales.

—Vamos... No se ha corrido que digamos,

—Quiero escribirle hoy mismo—indieé ella
animdndose un poco. — Escribirle, no... nada
mas que meter los dos billetes de dos mil reales
dentro de un sobre y devolvérselos.

—Hija mia, pdrese usted y piense bien lo
que hace—dijo el amigo, acercdndose carifio-
samente 4 ella. — Eso de devolver dinero es un
romanticismo impropio de estos tiempos. Solo
se devuelve el dinero que se ha robado, y us-
ted tenia derecho 4 que él le diera, no sélo eso,
sino muchisimo més. Conque déjese usted de
rasgos si no quiere que la silbe, porque esas sim-
plezas no se ven ya mds que en las comedias
malas. Nata, yo me he propuesto sacarla & us-
ted del terreno de la tonteria y ponerla solida-
mente sobre el terreno préctico.

—Lo que es el dinero no lo tomo—declaré la
enferma del corazon, alargando los labios como
los nifios mimosos.

—iAy, qué gracial... Eso es, y coma usted mi-
mitos—dijo el coronel, haciendo también con
sus labios la trompeta mds larga que le fué po-
sible.—jDevolverle los santos cuartos! Si, para
que se ria mas. Eso es lo que él quiere... jTiene
usted ahorros?
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—Tendré unos treinta duros.

—Pues eso y nada... ;De qué va usted 4 vi-
vir ahora?

—(Quiero ser honrada.

—Magnificc... sublime. Lo que no veo tan
claro es que para ser honrada sea preciso no co-
mer... ;Acaso piensa usted trabajar? ;En que?...
Al menos, con esos cuatro mil reales tiene tiem-
po de pensarlo y vivir algunos meses. Conque
4 guardar los monises, y no se hable mds del
asunto.

No se convencio Fortunata, que era algo
terca; pero aplazé la devolucion de los billetes
para el dia siguiente. Como tenia clavada en
su mente la injuria recibida, sin querer hablaba
de ella.

—iVaya la que me ha hecho!—murmuré des-
pués de una pausa, mirando al suelo.—;Qué ma-
nera de pagarme! {Yo, que lo dejé todo por él,
v 4 los que me habian hecho decente les di una
patadal... Perdone usted si hablo mal. Soy muy
ordinaria. Es mi ser natural; y como 4 los que
me querian afinar y hacerme honrada les di con
su honradez en los hocicos... {Qué ingrata, 3ver-
dad?; qué indecente he sido! Todo por querer
mds de lo que es debido; por querer como
una leona. Y para que calcule usted si soy sim-
ple, aqui, donde usted me ve, si ese hombre
me vuelve & decir tan siquiera media palabra,
le perdono y le quiero otra vez.
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—>31, ya se conoce que es usted mas tierna
que el requeson—dijo D. Evaristo, meditando.

—Es que los demds me parece que no son
tales hombres. Para mi hay dos clases de hom-
bres; él 4 este lado, todos los demas al otro. No
voy de aqui 4 esa puerta por todos ellos. Soy
asi, 00 lo puedo remediar.

—No me dice usted nada que yo no sepa. He
visto mucho mundo—afirmo Feijoo, con tole-
rancia de sacerdote hecho al confesonario.—
Las personas que son como usted suelen pasar
una vida de perros. No hay mayor desgracia
que tener el corazon demasiado grande. Cere-
bro grande, estémago grande, higado grande;
son males también, pero menores. Y yo he de
poder poco 6 le he de recortar 4 usted el cora-
zon para que haya equilibrio.

—iEqui...?

—Equilibrio.

—Ya; no lo digo bien, pero comprendo lo
que es. ;Y como me va usted 4 recortar?

—;Oh! Se necesitan muchas lecciones... Es la
linica manera de que usted no sea desgraciada
toda la vida. jAh! este mundo esuna gaita con
muchos agujeros, y hay que templar, templar
para que suene bien. Usted no sabe de la misa
la media. Parece que acaba de nacer, y que la
han puesto de patitas en el mundo. ;Qué re-
sulta? Que no sabe por donde anda. Devuelve
el dinero que le dan y se chifla dos, tres veces
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por una misma persona. {Bonito porvenir! Yo le
voy 4 ensefiar 4 usted una cosa que no sabe.

—iQué? -

—Vivir... Vivir es nuestra primera obliga-
cion en este valle de lagrimas, y sin embargo,
iqué pocos hay que sepan desempeiiarlal... Se
lo dice 4 usted un hombre que ha visto mucho
mundo, que ha tenido, como usted, un corazén
del tamafio de hoy y mafiana. Conque preparar-
se, que empiezo mis lecciones.

—Y seré feliz?—dijo Fortunata con expecta-
cion supersticiosa, como si le estuvieran echan-
do las cartas.

—Por de pronto, de lo que yo trato es de que
sea usted practica.

—iPréctical—replico ella arrugando la nariz
con salero, como hacia siempre que afectaba no
comprender una cosa y burlarse de ella al mis-
mo tiempo.—Préctica, jqué quiere decir eso?

—3Y no lo sabe?... {No se haga usted mds ton-
ta de lo que es!—indico D. Evaristo arrugando
también su nariz.

—Pues nos haremos plditicas—dijo la sefiora
de Rubin, ridiculizando la palabra para ridicu-
lizar la idea.

Poco més durd aquella visita, porque el se-
fior de Feijoo no queria molestar: Despididse,
prometiendo velver pronto. Por él, volveria den-
tro de una hora. «Amiguita, usted no puede es-
tar mucho tiempo sola, porque esa cabeza se
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pone & trabajar.. Como usted no me eche,
aqui me tendrd otra vez esta tarde.»

Y volvio cerca de anochecido trayendo un
ramo de flores, y poco después fué un mozo de
cuerda con dos ¢ tres tiestos. A Fortunata le
gustaban mucho las flores, asi vivas como cor-
tadas; tenia los balcones llenos de macetas, y se
pasaba buena parte de la mafiana cuiddndolas.
Mucho agradecio al buen caballero tales obse-
quios, que tenian mayor precio en la estacion
que corria. Las flores del ramo eran de las més
bellas, raras y valiosas que hay en invierno.
De lo que sobre plantas se hablé aquella tarde,
coligié D. Evaristo que su amiga tenia gustos
un poco desacordes con el gusto corriente. No
le hacia gracia ninguna flor que no tuviese
fragancia, y particnlarmente las camelias le
eran antipaticas, Entre la mejor de las camelias
¥ €l mds amarillo y soson de los girasoles, no
hallaba gran diferencia en cuanto al mérito.
Diéranle 4 ella un buen clavel, un nardo, una
rosa de la tierra, y en fin, todas aquellas flores
que ilusionan el sentido en cuanto uno se acerca
4 ellas...

—4Y qué tal nos encontramos esta tardet—
dijo D. Evaristo inclindndose para verle la cara.

Echdbaselas de médico; pero examinaba la
cara por lo bonita que le parecia, no por buscar
en ella sintomas hipocrdticos; y como avanzara
la noche y no habia luz, tenia que acercarse
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mucho para ver bien. Continuaba ella en el
propid sitio y postura que por la madana.

—Estoy lo mismo—replico sin moverse.—
Desde que usted se fué estuve llorando hasta
ahorita.

—Pues no hay que devanarse los sesos para
encontrar el remedio. Con no moverme deaqui...
Pero podria ser el remedio peor que la enferme-
dad, y al fin tendria usted que llorar para que
me marchase... Vamos, hija, modere esos suspi-
ros tan fuertes, que parece se le va 4 salir el
alma por la boca. Ya nos iremos consolando. El
tiempo es un médico que se pinta solo para cu-
rar estas cosas; y todavia he de ver yo 4 mi ami-
ga mis contenta que unas Pascuas, sin acordar-
s¢ para nada de lo que tanto la aflige hoy. ¥
pronto, muy pronto.. Y es preciso distraerse.
iSabe usted jugar al tresillo?

—;Yo? No sé mds que el tute. Zse quiso en-
seflarme el tresillo; pero nunca lo pude aprea-
der. No sabe usted bien lo torpe que soy.

sLe gusta 4 usted el teatro?

—Eso si, sobre todo los dramas en que hay
cosas que la hacen llorar 4 una.

—iAve Maria Purisimal... Esas obras en que
sale aquello de «jhijo miol... jpadre miol...»

—TFsas, y otras en que hay pasos de mucha
afliccion, y sacan las espadas, y se desmaya una
actriz porque le quitan el hijo.

—iAlabado sea el Santisimol...—dijo Feijoo
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con socarroneria.—En #so si que son contrarios
nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo que
los actores pegan gritos y las actrices principian
4 hacerme pucheritos, ya estoy bufando en mi
butaca y mirando para la puerta.. Nada de la-
grimas. Lo que le conviene 4 usted ahora es
reirse con las piececitas de Lara y Variedades.
Para dramas, hija, los de la realidad... ;Le gus-
tan 4 usted los bailes de méscara?

—Se va usted 4 reir—replicé Fortunata in-
corporédndose.—En el poco tiempo que anduve
yo suelta en Barcelona, de la ceca 4 la meca,
solia ir 4 bailes y divertirme algo; después no...
Este afio me llevo Juan dos veces, y otra vez
fui yo sola con una amiga, por ver si le sor-
prendia pegdndomela con algtin trasto... i{Cree-
rd usted que no me he divertido ni esto? La
careta me da un calor que me abrasa... me la
quiero quitar. Pues digo... si me pongo 4 dar
bromas, yo misma me rio de mi poca gracia.
No puede usted figurarse lo desaborida que soy.
No se me ocurre nada mas que sandeces. Juan
me decia que no sirvo para nada, y que no me
merezco el palmito que tengo. El se empefiaba
en que yo fuera de otro modo; pero la cabra
siempre tira al monte. Pueblo naci y pueblo
soy; quiero decir, ordinariota y salvaje... jAh,
si viera usted lo furioso que se ponia cuando
le decia yo que me gusta un guisado de falda
¥ pechos como los que se comen en los bode-
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gones! Pues nada; que tenia que esconderme
para comer 4 mi gusto. ;Y cuando me sermo-
neaba porque no tengo ese aire de francesa que
tiene la Antofiita, esa que estd con Villalonga,
y otra que llaman Sofia la Ferrolana? «Hasta
en la manera de sentarse se diferencian de ti—
meé decia.—Fijate bien en aquel aire de abando-
no 6 de viveza, segun los casos; én aquella gra-
cia, en aquel modo de andar por la calle. Tt
cuando vas por ahi con tu velito y ese pasito re-
posado, sin mirar 4 nadie, parece que vas de casa
en casa pidiendo para una misa.» ;Ve usted lo
que me decia? ;Y cuando se empefiaba en que
me pusiera yo esos cuerpos tan ceilidos, tan ce-
fiidos que con ellos parece que ensefia una todo
lo que Dios le ha dado?...

«Bsta mujer me vuelve loco—pensaba Fei-
joo, experimentando al oir 4 Fortunata una
sensacion de inefable contento.—Si estoy cho-
cho, si no sé lo que me pasa... jAy Dios mio, 4
mi edad!... No hay remedio, me declaro... Pero
no; refrénate, compaiiero, aun no es tiempo...»

Al buen sefior se le ponian los ojos encandi-
lados oyéndole contar aquellas cosas con tan en-
cantadora sinceridad. Sonrisa de alegria y es-
peranza contraia sus labios, mostrando su den-
tadura intachable. Su cara, que era siempre son-
rosada, poniasele encendida, con verdaderos ar-
dores de juventud en las mejillas. Era, én suma,
el viejo mas guapo, simpético y frescachon que
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s¢ podia imaginar; limpio como los chorros del
oro, el cabello rizado, el bigote como la pura
plata; lo demas de la cara, tan bien afeitadito,
que daba gloria verle; la frente espaciosa y de
color de marfil, con las arrugas finas y bien ras-
gueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran parecér-
sele la mayor parte de los muchachos de hoy.
Otro mds derecho y bien plantado no habia.
«No, lo que es hoy no le digo nada—pensa-
ba.—Temo hacer el bisofio. Calma, compaiero,
y repliégate un poco; tiempo tienes de picar es-
puelas. Hoy lo recibiria mal. Estd muy recien-

te la herida.»

II

«Pues lo que es hoy si que no me quedo con
esto dentro del cuerpo—pensé mi hombre al
otro dia entrando en la sala, hecho un sol de
limpio y despidiendo, como todas las mafianas
al salir de su casa, un fuerte olor & colonia.—
4Y donde est4? ;Qué hace que no sale? Es un en-
canto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por
el gazndpiro mas grande que come pan... [Cudn-
to me hace esperar! Paréceme que oigo trasta-
z0s como de dar con el zorro en los muebles. Es-
tard de limpieza, aunque hoy no es sébado. Pero
no importa que no sea sdbado. Eso le conviene:
trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de
aqui para alli. {Magnificol... Si, si; sin duda estd




=== Tl — S -

128 B. PEREZ GALDOS

de limpieza. Es un diamanfue en bruto c.ct'-x m!_;;
jer. Si hubiera caido en mis manos en vez ¢
caer en las de esesimplin, jque faceta?_, Dios mlzi
qué facetas le habria tallado yol... ¥ nge}}..
traqueteo allé dentro. Parece que arrastran rm_1 ;
bles... Bien, muy bien, dale r_lulm. Para cosas : ("
corazon, sudar, sudar. jAy que ('r)ntento'ei:.‘nb.
hoy! Tiempo hacia compaiiero, mucho tl.e_nt;:{
hacia que no te sentias tan fehzfo.m'o .t(‘z S!?;l;p:
hoy. Desde que estuviste er%hhpmas.r.. Ldé
ahora parece que estdn moviendo ]almmff :
hierro. ;Como rechina el metall... 1Ah!, por fin
saiii;)ispéuqs?znn usted, amigo D. }‘:\'ﬂl‘iﬂ.tﬁl—}fill)t')
Fortunata apareciendo en la puerta del ga };nv,.:
te con bata de diario, un cle]zu_}tal muy grande y
pafiuelo liado 4 la cabeza.—Estoy dn.]m:pla.—
Tras ella se veia una atmdsfera polvorienta, tu;:
bia v luminosa; el sol entraba por el balcon, de
par abierto.
palegorg;: ylct tengo esta costumbre... (’Tuanldf.f
me siento con ganas de llor:?.r y dada 4 f‘;m, oi
Jos demonios, jsabe usted que l’@go‘? pues coger
el zorro, las escobas, una esponja grande y 111'1
cubo de agua. Siempre que tengo una pena
muy grande, le meto mano al polvro. W
—Pues jay, hija mia! la compadezco a usted...
porque la casa estd como una plata... =
—iCémo ha de ser!... Si, esta es mi um(‘1 i .n
traccion. Yo no sé ninguna labor delicada; nc
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8¢ coser en fino; no bordo ni toco el piano. Tam-

poco pinto platos como esa Antonia, amiga de

Villalonga, la cual esta siempre de pinceles; yo

apenas sé leer y no le saco sentido 4 ningin li-
bro... 3qué he de hacer? fregar y limpiar. Con
esto no me acuerdo de otras cosas,

—Me la comeria—pensé D. Evaristo, que la
contemplaba embobado, sin decir nada.

—Conque lo mejor es que se vaya usted aho-
ra y vuelva mis tarde. Le vamos & llenar de
polvo y hasura,

—No, hija, yo no me voy de aqui.

—iUy!... Como huele usted 4 cofonia. Ese olor
81 que me gusta... Pero le vamos 4 pouer per-
dido, Mire que ahora empezaremos con la sala.

—No me importa—replicé el buen sefior con
sonrisa inefable.—;Me empolva? mejor. Yo me
sacudiré,

~—Como usted quiera... Pues 4ndese por ahi...
Yo no tengo aqui dlBunes ni libroy para que se
entretenga.

—Maldita la falta que me hacen 4 mi los G-
bunes... Siga, siga usted y trabaje firme. Eso,
880 s lo que nos conviene. Luego hablaremos.
Yo no tengo absolutamente nada que hacer...

Y dos horas més tarde estaban sentados am-
bos en el gabinete, uno frente 4 otro, ella en el

" Mismo pergenio en que antes se presentara, y

algo fatigada...
—iDebo tener una fachal...—dijo levantdn-

FANTE TERCERA 9
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dose para mirarse al espejo que sobre ?1 sota\:;-
taba.—{Maria Santisima! ;Ve usted las pes
) 2 :
fias como las tengo, llenas de polvo? T3
—No estarian asi si no fueran tan negras §
B 0Sas...
tan grandes y herm . BT
:Juuisiera aviarme un poco. Es una falta re
‘bir visitas con esta facha.
cibir visitas con es Fhe -
__Por mi no se apure usted... Me agrada m;a
verla asi. Descanse ahora y echemos un parraii-
! ; 1ti a pr . 3Qué pien-
to. Voy 4 permitirme una pregunta. ;Qué p
. 09
sa usted hacer ahora? A s
Fortunata, que se inclinaba hacia adelante
3 PRS-
para oir mejor, dejo caer la cabeza sobre el 1;,5
paldo; la mejor manera de expresar que no ha-
bia pensado nada sobre aquel punto.

—;Piensa usted pedir perdon 4 su marido y
e e
reconciliarse con é1? : s
—iJests! {Y qué cosas se le ocuuen'.—-cM;Ia1
mo ella, llevéndose las manos 4 la cabeza, cua
si oyera el mayor de los absurdos. ; e
~ _Pues mo parece que no he dicho ningun

disparate. DQrs 2%
-pAAntes que volver con Maximiliano—afir

mo Fortunata poniendo la cara mds seria que
sabia poner,—todo lo paso, tode...

_Incluso la miseria, la deshonra...

—31, sefior... _ 0

—Bueno. Pues ‘quiere de(n.r que cuando se
acabe lo poquito que usted tiene... y 'fupon;go
que no habrd insistido en devolver los cuatro
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mil reales... pues cuando se acabe, no tendrs us-
ted mds remedio que buscarse la vida como pue-
da. Usted no sabe ningtin trabajo honrado que
produzca dinero; conque, claro es... si me acier-
tas lo que llevo en la mano te doy un racimo.

Fortunata fruncio el cefio, y sin levantar las
miradas del suelo, doblaba y desdoblaba un pico
del delantal.

—Es0 no tiene vuelta de hoja, compaiiera. O

4 casa con su marido, 6 4 la calle con J gan,

Pedro.y Diego, 4 ver si sale algiin primo con
quien ir tirando. De este camino malo parten
varios senderos, y no todos concluyen en el hos-
pital y en la abyeccién. De modo que piénselo
usted. Por més que se devane los sesos, no po-
drd salir de este dilema.

—iDe este qué?

—Dilema; quiere decir que & fondo ¢ %
Flandes.

—Yo quiero ser honrada—afirmé la joven
con la mayor seriedad del mundo, atormentan-
do més la punta del delantal.

—jHonrada? Me parece muy bien, Y digame
usted con toda franqueza: jhonrada comiendo 6
sin comer?

Fortunata se sonrié un poco. Aquella son-
risa iluminé su pena un instante, pero pronto
queds su rostro envuelto otra vez en seriedad
Sombria, seiial de la duda horrible que agitaba
su alma,
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—TFso de la honradez es muy bOD‘ltO—pl‘OfS'l—
gui6 Feijoo.—No hay nada que se diga .tlan :11-
cilmente y que luego resulte mas dlfl.Gl en la
practica. Yo creo que usted ha querido decir
honradez relativa...
—No; yo quiero ser honr:
honrada, honrada. St
— $Sin volver con su marido?
_ Sin volver con mi marido. i An
Feijoo hize con los labios, con los 0_]'0&, con
todos los musculos de su cara un moh.m ;nui
humano y expresivo, SIgno pertedne(ile;] fal(}“
aje uni 4 la mimica de todos 108
lenguaje umversal; 3
paises, el cual queria decir:
«Hija mia, no lo entiendo...»

ada 4 carta cabal,

Ni Fortunata lo entendia tampoco, por lo

cual estaba verdaderamente anonadada. Falta-

ara echarse & llorar. _
baie_%zcu(;ozfrvamos-—dijo t,] comnfal S&CL‘Idlend(;
toda aquella-argumentacion capciosa, COMO §
sacuden las moscas;—hablemos v:‘ll:u'o y §eamos
précticos sin miedo 4 la situacion verda(.iera.
I,a8 COSAS SOn COMO $on, DO COMO deseamo; que
sean. jQué mas quisiéramos s1n0 que ust? Ppl}(-)
diera ser tan honrada y pura como el sol! e11 -
tarde -piacﬁe, como dijo el pajaro cuand(}) 86 =
ostaban comiendo. De lo que “""‘tam‘f a 101*_&;) 1;
de que usted sea lo menos deshonra ‘-i"FOSL 1—,;’,1;
Porque me 110 yO de las m‘tndgs g.ue :-,0] % ;:merq
en el pico de la lengua. ;Y el vivir y © .
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Usted, compaiiera, no tiene ahora mds remedio
que aceptar el amparo de un hombre. Solo falta
que la suerte le depare un buen hombre. ;Se
echard usted 4 buscarlo por ahi entre sus rela-
ciones, 6 saldrd 4 pescar un desconocido por ca-
lles, teatros y paseos? A ver.., Digolo porque si
quiere usted ahorrarse este trabajo, figtirese que,
aburrida, ha salido por esos mundos, que ha
echado el anzuelo, que le han picado, que tira
para arriba, y que joh, sorpresal me ha pescado
4 mi. Aqui me tiene usted fuera del agua dan-
do coletazos de gusto por verme tan bien pes-
cado. Soy algo viejo, pero sin vanidad creo
que sirvo para todo, y por fuera y por dentro
valgo méds que Ja mayoria de los muchachos.
No tengo nada que hacer, vivo de mis rentas,
soy solo en el mundo, me doy buena vida y
puedo dérsela & quien me acomoda. Conque

decidirse., Modestia 4 un lado, digole & usted
que dificilillo le seria, en su situacion, encon-
trar acomodo mejor. Bien lo comprenderd cuan-
do le pasen las tristezas, que ojald sea pronto.

Ahora no tiene la cabeza despejada. Y no vaei-

lo en decirlo—agregd alzando la voz, como si se

incomodara.—Le ha caido 4 usted la loteria, ¥

10 asi un premio cualquiera, sino el gordo-de

Navidad.

—Quiero ser honrada—repitié Fortunata sin

mirarle, como los nifios mimosos que insisten
€n decir la cosa fea porque les reprenden.
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—No seré yo quien le quite 4 usted es0 de la
cabeza—dijo el caballero sonriendo, sin du.dar
de su victoria.—Y bien podria ser que hubiera
usted descubierto la cuadratura del circulo.

—iQué dice?

—Nada... También se me ocurre queé dentro
de mi proposicion puede usted ser .todo 1(3 h?m
rada que quiera. Mientras més, mejor... En fin,
nn quiero marearla 4 usted mas, y 1:_& dejo s.oln
para que piense en lo que le hP dicho. Siga
limpiando, trabaje, dé bofetadas 4 los muehlef,
fregotee hasta que le escuezan los dedos; meCd-
nica, mucha mecdnica, y mientras tanto, piense
bien en esto, y mafiana 6 pasado mafiana... no
hay prisa... vengo por la rémpuesta, como dice
el payo...

Il

Como lo que debe suceder sucede, y no hay
bromas con la realidad, las cosas vinieron ¥
ocurrieron conforme & los deseos de D. Evari.f-
to Gonzélez Feijoo. Bien sabia él que 1o p()(-‘ll:!.
ser de otro modo, 4 menos que aquella mujer
estuviese loca. jQué salida tenia fuera de'la
propuesta por 612 Ninguna. ;'ane hmlra(_lez era
aquella que apetecia, D0 sab@mln trabajar, 10
queriendo volver con su marido y 1o temmul'n
malditas ganas de irse 4 un yermo & comer rai-

ces? Moraleja: Lo que tenia que llegar, por la
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sucesion infalible de las necesidades humanas,
lleg6. «Y para que veas si sé yo hacer las cosas
y me intereso por ti—le dijo.un dia D. Evaristo
tutedndola ya,—me propongo evitar el escan-
dalo por ti y por mi. Pondré singular cuidado
en que ignore esto Juan Pablo Rubin, que fué
quien me presentdd-ti, en la calle, jte acuerdas?
y.de ahi viene nuestro dichoso conocimiento.
Fistas relaciones las hemos de esconder y reser-
var hasta donde sea humanamente posible. Ve-
ras qué bien vamos 4 estar. Yo te ensefiaré 4 ser
préetica, y cuando pruebes el ser practica, te
ha de parecer mentira que hayas hecho en tu
vida tantisimas tonterias contrarias 4 la ley de
la realidad.» :

Fortunata, preciso es decirlo, no estaba con-
tenta, ni aun medianamente. Hallabase mads
bien resignada, y se consolaba con la idea de
que dentro de su desgracia no habia solucion
mejor que aquella, y de que vale mas caer so-
bre un montén de paja que sobre un monton
de piedras. En los primeros dias tuvo horas de
melancolia intensisima, en las cuales su con-
ciencia, confabulada con la memoria, le repre-
sentaba de un modo vivo todas las maldades
que cometiera en su vida, singularmente la de
casarse y ser adiiltera con pocas horas de dife-
rencia. Pero de repente, sin saber como ni por
qué, todo se le volvia del revés alld en las cavi-
dades desconocidas de su espiritu, y la concien-
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cia se le presentaba limpia, clara y firme. Juz-
gidbase entonces sin culpa alguna, inocente de
todo el mal causado, como el que obra 4 impul-
sos de un mandato extrafio y superior. «Si yo
10 soy mala—pensaba.—;Qué tengo yo de malo
aqui enfre mi? Pues nada.»

Con estos diferentes estadds de su espiritu se
relacionaban ciertas intermitencias de mania
religiosa. En las horas en que se sentia muy
culpable, entrdbale temor de los castigos tem-
porales y eternos. Acordébase de cuanto le en-
sefiaron D. Leon y las Micaelas, y volvian 4 su
mente las impresiones de la vida del convento
con frescura y clarided pasmosas. Cuando le
daba por ahi, iba 4 misa, y aun se le ocurria
confesarse; pero pronto le entraba miedo y lo
dejaba para mis adelante. Luego venia la con-
traria, 0 sea el sentimiento de su inculpabili-
dad, como una reversion mecénica del estado
anterior, y todas las somnolencias y aprensiones
misticas huian de su mente. Se pasaba enton-
ces dos 6 tres dias en completa tranquilidad, sin
rezar mis que los Padrénuestros que por rutina
le salian de entre dientes todas las mafianas.
Su conciencia giraba sobre un pivote, presen-
tandole, ya el lado blanco, ya el lado negro. A
veces esta brusca revuelta dependia de una pa-
labra, de una idea caprichosa que pasaba volan-
do por su espiritu, como pasa un péjaro fugaz
por la inmensidad del Cielo. Enfre creerse un
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monstruo de maldad 6 un ser inocente y des-
graciado, mediaban & veces el lapso de tiempo
més breve ¢ el accidente mds sencillo; que se
desprendiese una hoja del tallo ya marchito de
una planta cayendo sin ruido sobre la alfombra;
que cantase el canario del vecino 6 que pasara
un coche cualquiera por la calle haciendo mu-
cho ruido.

Estaba muy agradecida al seior de Feijoo,
que se portaba con ella como un caballero, y no
tenia nada de quisquilloso, ni las impertinen-
cias que suelen gastar los hombres. El primer
dia le leyo la cartilla, que era muy breve:
«Mira, yo te dejo en absoluta libertad. Puedes
salir y entrar 4 la hora que quieras, y hacer lo
que te dé tu real gana. No soy partidario del
sistema preventivo. Quiero que seas leal con-
migo, como yo lo soy contigo. En cuanto te
canses, avisas... Aqui no me entres 4 ningiin
hombre, porque si algiin dia descubro gatupe-
rio, me marcho tan calladito y no me vuelves
4 ver... Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si
te portas bien, no dejaré de protegerte, ni ain
en el caso de que me fuera preciso dejarte.»

Lo que propiamente llamamos amor, la ver-
dad, Fortunata no lo sentia por su amigo; pero
si le tenia respeto, y el carifio apacible & que
era acreedor por su hidalgo comportamiento. Te-
niale ella por la persona més decente que habia
tratado en su vida. |Y cudnto sabial {(Qué expe-
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riencia del mundo la suya, y con qué habilidad
se las gobernaba! Para poner en ejecu(:idp agu.el
lan de reserva de que hablara al principio,
mandéle tomar un cuartito modesto. No era por
economia, pues bien podia él pagar una Casa
como la que Santa Cruz pagaba; era por recato.
Lo de la honradez que ella anhelaba, ignorando
ol valor exacto de las palabras, no tenia sentiq?;
pero ya que no fuese honrada, al menos parecic-
ralo, y esto iba ganando, que 1o era ﬂpja ga-
nancia. Un cuartito modesto en un barrio apar-
tado, era ya sefial de que al menosse evitaba el
esedndalo, A poco de instalada en su nuevo d('J-
micilio, D. Evaristo le compré una buena ma-
quina de Singer, con lo que ella se t.ant.retem:-s
mucho. La visita del protector era diaria, pero
sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de
noche. Pero siempre se retiraba 4 su casa a d{)r-
mir. Convenia que Fortunata tuviese una cria-
da fiel, discreta y de cierta respetabilidad. F{’:l-
joo estuvo cosa de un mes buscéndola, y al fin
pudo encontrarla.

Si Fortunata, empezando por conformarse,
acabo por sentirse bien, D. Evaristo estuvo des-
de luego muy 4 gusto en aquella vida. «Yo no
soy celoso—le decia,—y aunque no pongo mi
mano en el fuego por ninguna mujer, creo que
no me faltards, como no se descuelgue otra vez
el danzante de marras. A éste si que le tengo
miedo.» Y ella declaraba con su sinceridad de
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siempre que, en efecto, le conservaba ley al mal-
ditoautor de sus desgracias... No lo podia reme-
diar; pero que si la buscaba otra vez, ya sabria
ella resistir y darle con toda la fuerza de su hon-
radez en los hocicos, para que no volviera 4 ser
pillo. Al oir esto, Feijoo se mostraba benévola-
mente incrédulo y decia: «Piddmosle 4 Dios que
no te busque, por si acaso; que 4 Segura llevan
preso.»

Vivian retiradamente, y no se presentaban
juntos en ninguna parte. La calaverada de Fei-
joo no fué descubierta por sus amigos més sa-
gaces; Fortunata no daba que hablar 4 nadie, y
la familia de su marido creia que habia desapa-
recido de.Madrid. Con este sistema de cautela
y recato les iba tan bien, que D. Evaristo no
cesaba de congratularse. «;Ves, chulita, como
de este modo estamos en el Paraiso? Asi se con-
siguen dos cosas: la tranquilidad dentro, el de-
coro fuera. ;Qué necesidad tengo yo de que me
llamen vigjo verde? Y tu, jpor qué has de andar
en lenguas de la gente? Aqui tienes lo que yo te
queria ensefiar: ser persona practica. Al mundo
hay que tratarlo siempre con muchisimo respe-
to. Yo bien sé que lo mejor es que uno sea un
santo; pero como esto es dificilillo, hay que te-
ner formalidad y no dar nunca malos ejemplos.
Fijate bien en esto: la dignidad siempre por
delante, compatiera.»

Hablando de esto se animaba, llegando has-
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ta la elocuencia. «Porque mira ti, chulita, no
predico yo la hipocresia. En cierta clase de fal-
tas, la dignidad coysiste en 1o cometerl.a\'. No
transijo, pues, con nada que sea apropiarse l‘f
ajeno, ni con mentiras que daﬁau‘ al honor del
projimo, ni con nada que sea vil ¥ gol_)arflté;
tampoco transijo con menospreciar la disciplina
militar: en esto soy muy severo; pero €n todo
aquello que se relaciona con el amor, la dignidad
. consiste en guardar el decoro... porque no me
entra ni me ha entrado nunca en la cabeza que
sea pecado, ni delito, ni siquiera falta, ningin
hecho derivado del amor verdadero. Por eso no
me he querido casar... Claro, es preciso contener
algo 4 la gente y asustar 4 los viciosos; por eso
se hicieron diez mandamientos en vez de ocho,
que son los legitimos; los otros dos no me entran
4 mi. {Ah!, chulita, dirds que yo tengo una mo-
ral muy rara. La verdad, si me dicen que ['ula-
no hizo un robo, 6 que maté 6 calumnio 0 armd
cualquier gateria, me indigno, y si le cogiera,
eréelo, le ahogaria; pero vienen y me cuentan
que tal mujer le falté & su marido, que tal nifia
se fugo de la casa paterna con el novio, y me
quedo tan fresco. Verdad que por el decoro debi-
do 4 la sociedad, hago que me espanto, y digo:
«Qué barbaridad, hombre, qué barbaridad!»
Pero en mi interior me rio y digo «ande el
mundo y crezca la especie, que para eso esta-
mos...»
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Todo esto le parecié 4 Fortunata muy pere-
grino cuando lo 0yé por primera vez; pero 4 la
segunda, encontrélo conforme con algo que ella
habia pensado. 4Pero no seria un disparate? Por-
que era imposible que ella y Feijéo tuviesen
razon contra el mundo entero.

—Conque ya sabes—aiiadio el coronel;—el
diaen que se te antoje faltarme, me lo dices. Yo
no creo en las fidelidades absolutas. Yo soy in-
dulgente, soy hombre, en una palabra, y sé que
decir Aumanidad es lo mismo que decir dedili-
dad... Pues vienes y me lo cuentas & mi, en mis
barbas; nada de tapujos... {Creerds que voy &
venir cor un revolver para pegarte un tirito y
pegarme yo otro?... | Valiente asno seria si lo hi-
ciera!l No. En nombre de la humanidad y de la
especie te miraré con benevolencia... Cierto que
me ha de escocer algo. Pero cogeré mi sombre-
ro y me marcharé de tu casa, sin que eso quie-
ra decir que te abandone, pues lo que haré serd
jubilarte, sefialdndote media paga.

—iPero qué hombre mds raro, y qué manera
de querer!—pensaba Fortunata.

IV

Aquel dia comieron juntos; expansion que
D. Evaristo se permitia algunas veces. Dijo ella
que sabia poner unas judias estofadas 4 estilo
de taberna, que era lo que habia que comer,
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Quiso Feijoo probar tambien aquel plato, por-
que le gustaban algunas comidas espaiiolas.
Fortunata tenia una despensa admirablemente
provista, y en ropa y trapos gastaba muy poco.
El era tan listo y tan practico, que supo sin es-
fuerzo hacerle disminuir el inutil y ruinoso ren-
glon de las modas. En la cuestion de bucdlica si
que no le ponia tasa, y le recomendaba que tra-
jese siempre lo mejor y més adecuado 4 cada
estacion. Pero ella no necesitaba que su sefior le
hiciera estas advertencias, porque, madrilefia
neta y de la Cava de San Miguel nada menos,
sabia lo que se debe comer en'cada época. No era
glotona; pero si inteligente en viveres ¥ en todo
lo que concierne 4 la bien provista plaza de
Madrid.

Y la verdad era que con aquella vida tranqui-
la y sosegada, eminentemente practica, se iba
poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y her-
mosota que daba gloria verla. Siempre tuvo la
de Rubin buena salud; pero nunca como en
aquella temporada vi6 desarrollarse la existen-
cia material con tantaplenitud y lozania. Feijoo,
al contemplarla, no podia menos de sentirse des-
corazonado. «Cada dia mas guapa—pensaba,—
y yo cada dia mas viejo.» Y ella, cuando se mira-
ba al espejo, no se resistia 4 la admiracion desu
propia imagen. Algunos dias le pasaba por bajo
del entrecejo la observacion aquella de otros
tiempos: «;Si me viera ahora...!» Pero al punto
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trataba de alejar esta ideas, que no le traian
més que tristezas y cavilaciones.

Vivia en la calle de Tabernillas (Puerta de
Moros), que para los madrilefios del centro es
donde Cristo did las tres voces y no le oyeron. Es
aquel barrio tan apartado, que parece un pueblo.
Comunicase de una parte con San Andrés, y de
otra con el Rosario y la V, O. T. El vecindario
es én su mayoria pacifico y modestamente aco-
modado: asentadores, placeros, trajineros. Em-
pleados no se encuentran alli, por estar aquel
caserio lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre
y bien asoleado, y corriéndose al Portillo de Gi-
limén, se ve la vega del Manzanares, y la Sierra,
San Isidro y la Casa de Campo. Hacia los taludes
del Rosario la vecindad no es muy distinguida,
ni las vistas muy buenas, por caer contra aquella
parte las prisiones militares y encontrarse 4 cada
paso mujeres sueltas y soldados que se quieren
soltar. Al fin de la calle del Aguila también des-
merece mucho al vecindario, pues en la expla-
nada de Gilimdn, inundada de sol & todas las
horas del dia, suelen verse cuadros dignos del
Potro de Cordoba y del Albaicin de Granada. Por
la calle de la Solana, donde habita tanta pobrete-
ria, iba Fottunata 4 misa 4 la Paloma, y se pas-
maba de no encontrar nunca en su camino nin-
guna cara conocida. Ciertamente, cuando un
habitante del Centro 6 del Norte de la villa vi-
sita aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le
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resultan Madrid. En un mes no pasé Fortunata

mds ac4 de Puerta de Moros, y una vez que lo
hizo, dettivose en Puerta Cerrada. Al sentir el
mugido de la respiracién de la capital en sus
senos centrales, volviose asustada 4 su pacifica
y silenciosa calle de Tabernillas.

Don Evaristo vivia, desde que obtuvo el re-
tiro, en el segundo piso de un caseron aristo-
eratico de la calle de Don Pedro. Era uno.de esos
palacios grandones y sin arquitectura, construi-
dos por'la nobleza. En el principal habia una
embajada, y cuando en ella se celebraba sarao,
decoraban la escalera con tiestos y le ponian al-
fombra. Habiase acostumbrado Feijoo 4 laampli-
tud desnuda de sus habitaciones, 4 las grandes
vidrieras, 4 la altura de techos, y no podia vivir
en estas casas de cartén del Madrid moderno. Su
domicilio tenia algo de convento, y su vecino,
en el segundo de la 1zquierda, era un arqueolo-
go, poseedor de colecciones maravillosas. En
toda la casa no se oia ni el ruido de una mosca,
pues el ministro plenipotenciario del principal
era hombre solo, y fuera de las noches de recep-
ci6n, que eran muy contadas, creeriase que alli
no vivia nadie.

Por la solitaria calle de las Aguas se comu-
nicaba brevemente Feijoo con su idolo. No me
vuelvo atrés de lo que esta expresion indica,
pues el buen sefior llego 4 sentir por su prote-
gida un amor entrafiable, no todo compuesto de
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fiebre de amante, sino también de un cierto ca-
rifio paternal, que cada dia se determinaba mas.
«jQué listima, compaiiero—pensaba,—que no
tengas - veinte afios menos.. De veras que es
una lastima. ;Si 4 ésta la cojo yo antes...! Asi
como otros estropearon con sus manos inhébiles
esta preciosisima individua, yo le hubiera dado
una configuracién admirable. {Qué espafiola es,
y qué chocho me estoy volviendo!»

Al mes, ya Feijoo no podia vivir sin aumen-
tar indefinidamente las horas que al lado de
ella pasaba. Muchos dias comian 6 almorzaban
juntos, y como ambos amantes habian conve-
nido en enaltecer y restaurar practicamente la
hispana cocina, hacia la individua unos guisotes
y fritangas, cuyo olor llegaba mas alld de San
Francisco el Grande. De sobremesa, si no juga-
ban al tute, el buen sefior le contaba & su que-
rida aventuras y pasos estupendos de su dra-
matica vida militar. Habia estado en Cuba en
tiempo de la expedicion de Narciso Lépez, y
trabajo mucho en la persecucion y captura del
famoso insurgente. Fortunata le oia embele-
sada, puestos los codos sobre la mesa, la cara
sostenida en las manos, los ojos clavados en el
narrador, quien bajo la influencia de la atencion
ingenua de su amada, se sentia mas elocuente,
con la memoria més fresca y las ideas mds cla-
ras. «Tii no puedes hacerte cargo de aquellas
noches de luna en Cuba, de aquella boveda de

TERCERA PARTE 10
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plata resplandeciente, de aquellos m;'mg}}m]ﬁ
que son jardines en medio de los espejos de ‘a
mar... Pues aquella noche de que te hablo‘, E‘:a-
tabamos acechando junto & un rio, po?q}le bd:-
biamos que por alli habian de pasar los m'sur-‘
gentes. Oimos un chapoteo en el agua; Creimos
zue era un caiman que se escurria entre las ca-
fias bravas. De repente, pim... un firo. iElIo:s!.:.
Al instante toda nuestra gente se echa los quI.-
les 4 la cara. Ta-ta-ra-trap... Un negrazo salta
sobre mi, y zds, le meto el machete po;‘ el t;:;
bligo y sle. 110 saco por el lomo... Nome he vis
v 'a, nija.» i :
t'n;;;i)iéill habia estado en la exp?dlclun &
Roma el 48. jOh, Roma! Aquello si q?'e e;{.
cosa grande. jQué bonito aquel paso 1-1.6 110 )
bendiciendo 4 las tropas! Y la conl\'gl:aacmn 1ro
daba, sin saber como, de la bendicion papa g
los amorios del narrador. En esto era la de no
acabar, y de la cuenta tot_al salfau 4 siete aw‘au“-
turas por afio, con la particularidad de que eran
en las cinco partes del mundo,-go'rq_ue Feijoo,
que también habia estado en 1"111pmasj tuvo
algo que ver con chinas, javanesas y ha:-.,‘ta con1
joloanas. Una salvaje le habml trastornado 1@
;seso, demostrando que en Jas 1's]as de la I"o i-
nesia se dan casos de coqueteria no menos re:
finada que la de los salones europeos. «jAy, qu?
bueno!—exclamaba Fortunata, r1culdo con toda
su alma, al oir ciertos lances.—{Si eso parece
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de aca...! [Pero qué lista...! ;Has visto? iY lue-
go dicen...!»

De europeas no habia que hablar. Conté el
ex-coronel aventuras con solteras y casadas,
que 4 su amiga le parecian mentira, y no las
habria creido si no las oyera de labios de per-
sona tan veridica y formal. «;Pero has visto?
Si eso se dice, no se cree... Y si lo escriben, pen-
sardn que es fibula mal inventada. {Qué cosas
hacen las mujeres! Bien dicen que somos el De-
monio.»

Debo advertir que nada referia Fei j6o que no
fuese verdad, porque ni siquiera recargaba sus
cuadros y retratos del natural. Lo mismo hacia
Fortunata cuando le tocaba 4 ella ser narra-
dora, incitada por su protector 4 mostrar algiin
capitulo de la historia de su vida, que en corto
tiempo ofrecia lances dignos de ser contados y
aun escritos. No se hacia ella de rogar, y como
tenia la virtud de la franqueza, y no aprecia-
ba bien, por rudeza de paladar moral, la signi-
ficacion buena 6 mala de ciertos hechos, todo
lo dessmbuchaba. A veces sentia D. Evaristo
gran regocijo oyéndola, 4 veces verdadero te-
rror; pero de todas estas sesiones salia al fin con
impresiones de tristeza, y pensaba asi: «Si hu-
biera caido antes en mis manos, si yo la hu-
biera cogido antes, todas esas ignominias se ha-
brian evitado... jQué léstima, compaiiero, qué
lastimal... Y lo mds raro es que después de tan-




