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III 

La revolución vencida. 

I 

Quien supiera ó pudiera apartar el ramaje 
vistoso de ideas más ó menos contrahechas y de 
palabras relumbrantes que el señorito de Santa 

• Cruz puso ante los ojos de su mujer en la noche 
aquella, encontraría la seca desnudez de su pen
samiento y de su deseo, los cuales no eran otra 
cosa que un profundísimo hastío de Fortunata 
y las ganas de perderla de vista lo más pronto 
posible. ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y 
lo que se tiene se desprecia'? Cuando ella salió 
de] convento con corona de honrada para casar
se, cuando llevaba mezcladas en su pech.o las • 
azucenas de la purificación religiosa y los aza
hares de la boda, parecíale al Delfín digna y lu
cida hazaña arrancarla de aquella vida. Hfaolo 
así con éxito superior á sus esperanzas; pero su 
conquista le imponía la obligación de sostener 
indefinidamente á la victima, . y esto, pasado 
cierto tiempo, se iba haciendo aburrido, soso y 
caro. Sin variedad era el hombre perdido, lo 
tenia en su naturaleza y no lo podía remediar. 
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¡Había que cambiar de forma de gobiernq cada 
poco tiempo, y cuando ~staba en:república! le 
parecía la monarquía tan.seductora .. :! Al ~ir 
de.su casa aquella tarde, iba pensando ,en. est.o. 
;3u mujer le estaba gustando más, mucho mái; 
que aquella situación revolucionaria. que )la)>ia 
imµ,lantado, pisoteando los derechos de dos ma-
trimoniós. , , 

.«¿Quién duda-seguía pensando-que es 
prudente evitar el escándalo'? Yo no puedo pa
recerme á. éste y el otro y el de más allá, que 
\'Íven en la anarquía, señalados de.todo el mUA- , 
do. Hay otra razón, y es que se me está -vol
viendo antipática, lo mismo que la otra vez. 
La pobrecilla no aprende, no adelanta un solo 
paso en .~} arte de agrada1·; no 'tiene 'instintos 
de seducción, desconoce las gaterías que embe
lesan. Kació para hacer. la felicidad de un apre
ciable albañjl, y no ve na<la más ·~llá de su na
riz bonita. ¿Pues no le ha dado ahora por hacer• 
me camisas1 ¡Buenas estarían!... Habla con sin
ceridad, pero sin gracia ni esprit. ¡Qué diferen
te de Sofía la Ferrolana, que cuando Pepito 
'frastamara la trajo del .primer viaje á París, 
era una verdadera Dubarry españplizada! Para 
todas las artes se necesitan facultades:de, asimi
lación, y esta marmotona . que me ha widp á 
mi es siempre ig~al á sí misma. Con de~it ,que 
hace días le dió por estar re~ando topa la tar
de ... ¿y para qué'? ... para pedirle á Dios cbi,qui• 

l'AllTC 1Ut ~kA i 
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ltos ... ¡Al Demonio se Íe <;Ct1rrd ... Eu fiu, que 
110 puedo ya más, y h1y mismo se acaba esta 
irregularidad. ¡Abajo la república!» 

Pensando de este modo, había llegado á la 
casa de su queritla, y eu el momento de pone1· 
la mano en el llamador, un hecho extraño cortó 
bruscamente el hilo de sus ideas. Antes de que 
llamara, se abrió la puerta, dando paso á un se
flor mayor, de muy buena presencia, el cual 
salió, saludando á Santa Cruz con una cortés 
inclinación .de cabeza. La misma Fo1'lunata le 
había abierto la p11erta y le despedía. 

· Juan entró. La salida de aquel señor le pro· 
dujo en un instante dos sentimientos distint~ 
que se sucedieron con brevedad. El primero 
fué algo de enojo, el segundo sltisfacción de 
que el acaso le proporcionase un buen apoyo 
piua el rompimiento que deseaba ... «~le parece 
que yo conozco á este señor tan terne. Le he 
visto, le be visto en alguna parte-pensaba en• 
trando hacia la sala. - ¡Si tendremos gatupe-

, 1·io!... Estaría bueno. Pero más vale así.» 
Y en alta voz y de mal modo, preguntó á 

Fortuuata:-¿Quién es ese viejo? 
-Yo creí que le conocías. D. Evaristo Fei

jóo, coronel•ó no sé qué de milicia ... F..s grande 
amigo de Juan Pablo. 

- ¿Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya nuos cono-
cimientos que me quieres colgar! ... 
·-Mi cuñado. 
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~y ~uándo he conocido yo á tu cuñacio, ni 
<J.?e me.1mportat.. Estamos bien. &Y á que ve
ma aqm ~e señor... Feijóo, dicest Me parece 
que es amigo de Villalonga. 

-Ha venido á visitarme, y esta es la tercera 
vei ... Es un señor muy bueno y muy fino. ¡,Qué 
te ere~, que viene á hacerme el amor1 ¡Qué ton
tito! Pero en resumidas cuentas, si te parece 
que no debo recibirle, no lo haré mú.s. Y aqui 
paz ... 
. -~o, no; recibele todo lo que quieras-dijo 
el v~r1ando d~ táctica con la rapidez del genio. 
-61, como dices, es una persona formal, podría 
ser que te conviniera cultivar su amistad. 

l◄'ortunata no comprendió bien, y él se enva
lentonó con el silencio de ella. 

-Porque, hija mía, yo debo decirte que uo 
podemos seguü- así. 

Pensaba~¡ muy tuno que lo mejor era cortar 
por lo sano, planteando la cuestión desde el 
primer momento con limpieza y claridad. 

La salita en que estaba tenia ese lujo allega
dizo que sustituye al verdadero allí donde el 
concubinato elegante vi ve aún en condicione:s 
ele timiqez y más bien como ensayo. Había 
1nuebles ~orrados de seda y cortinas hermosa:1; 
pero aquellos eran feotes, de amaranto combi
nado con verde-limón; lrui cortinas e.-.taban tor
cidas, las g_~ardamalletas mal colocada~, la al
fümbra. ~al ca~ada, y las jardineras de bazar, 
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con be.gonias de trapo, cojeaban. El reloj de la 
consola no había sabido nunca lo que es dar la 
hora. itra dorado, con figuras como de pastores, 
naciendo juego con candelabroS"· encerrados en 
guardabrisas. Habia • la1:1initas compradas en 
baratillos,· con marcos de cruceta, y otras mil 
porquerías con pretensiones de lujo y ,riqueza, 
todo ello anterior á la transforma'Ción del gus
to que se ha verifi~ado de diez años á esta par
te. Santa Cruz miraba esta sala con cierto or: 
gulio, viendo en ella como un testimonio de su 
esplendidez¡ pero al mismo tiempo solía ridicu
Iiiar á Fortunata por su mal gusto. Ciertamen
te que para vestirse tenía instintos de elegan
cia;' pero·Jii muebles y decoración de casa des
barraba. En suma, · que ella tendría todas las 
cualidades' que· quisiera; pero lo que e:i ckic no 
tenia. 

• Séli~do\en,el sofá y con el sombrero puesto, 
.Júa&tóuteríipló aquel día todo lo que allí ha
bía O'O~ándose en la idea de que ]o'miraba pór 
últi~'vet. :Fortunata estaba en pie, delante de 
él:l f I Iü~o se sentó eu una banqueta, fijandO' 
lo~1ojos eu su amante, como en expectativa de 
t~ n ·• d 'l b . a10 v muy grav:e que e e espera a 01r. 
,Y-~Si•esta pavisosa~ pensó Santa Cruz miráo.~ 

tlól~ también-viera con qué donaire se sienta 
ert ~u }Jtr.ff Sofía la Ferrolana, teudriá mucho 
qde app>nder. 'Lo que es ,ésta, ni á palos apren~ 
ddrá Ílunca esas blanü Úl'I\S de h gata, esos ar-
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queos de un cuerpo pegadizo y sutil que aca
ricia el asiento. 1Ah! ¡qué bestias nos, hizo 
DiosL.» . 

Y en alta v-0z:-Dime, ¿por qué no te has 
puesto la ~ta de seda como te he mandado1 

. -¡Qué cosas tieneii!. .. No la quiero estropear·. 
-Eso es ... -dijo el otro riendo sin delicade

za,-gnárdala para los . días de fiesta. Así me 
gusta á mí la' gente, arregladita ... Y cuando yo 
v?ngo aquí te pones la batita de lana, que unos 
chas apesta á canela y otros á petróleo ... 

-Mentira-replicó Fortunata, oliendo su 
propio vestido.-Está bien limpia. ¡,Para qué 
dices lo que no es1 

~No, lo que es dentro de casa, tú estás por 
aquello de ya en!Jañe. Eso; ponte bien ordinarita 
y todo lo cursi que puedas. 

-¡Ay qué gracia!... Pues hoy no me he pues
to la ba~ de seda, porque he estado toda lama
ñana en la cocina. 

-¡,Haciendo qué? 
-Escabeche de besugo. 
-Bien; me gusta. Jorniiguita para cuando 

vengan los malos tiempos-dijo el Dcfín con 
benévola ironía.-Pues hija, yo tengo que ha
blarte hoy con claridad. Te quiero demasiado 
para andar en misterios contigo. Tú eres razo
nable, te haces cargo de las cosas y comprende
rás que tengo razón en lo que te voy á decir. 

Rste lenguaje desconcertó á Fortunata, por-
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que le récordaba el otra vez usado para ]i('en
ciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse carifto
so, y 1a hizo sentl\r á sn lado para pasar!.; la 
mano por la cara y hacerle algunRs zalamerias 
de las que se emplean con los niños cuando se 
les quiere hacer tomar una medicina. 

-Ven aca y no te asustes. Yo no quiero más 
que tu bien. No dirás que no he hecho por ti 
cuanto estl\lm en mi mano. Por mi parte, bien 
lo sabes tú, seguiríamos lo mismo¡ pero mi mu
jer se ha enterado ... ,moche hemos tenido una 
bronca espantosa, pero espantosa, chiCR¡ no pue
des figurarte cómo se puso. Se desmayó; tuvi
mos que llamar Rl médico. Ls más negra íné 
que mis p11pá" se enteraron también <lcl moti
vo, y ... una chilla por aquí, otra por allá¡ mi 
padre furioso ... entre todos me querían comer. 

Fortunata estaba tan ab~rt11 y aterrada, que 
no podía pronunciar palabra alguna. 

-Ya te he dicho que lo paso todo, menoedar 
un disgusto 1\ mi!! padres. Así és que anoche me 
planté ('onmigo mismo, y dije: «Annque me 
muera de pena, esto se tiene que acal,u., Sé 
que me costará una enfermedad. RI golpe sera 
rudo. No se arranca fibra tan sensibl,} sin que 
duela mucho. Pero es preciso, y para estos C'.a!IOS 

son lo!! caracteres ... 
Mientras ella empezaba á lloriquear, Juan se 

decía: «Ahora viene la lagrimita. ~ infalible. 
Preparémonou, 
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-Tonta, no llores, no te atlijas-añadió be
sándola.-Mira que yo estoy con el alma en un 
hilo, y si te veo ftaqueu soy hombre perdido. 

Procuraba m~trarse á dos dedos de romper 
en llanto, y poma una cara muy triste. 

-No creas-balbució la prójima entre sollo
zoe.-To veía venir. Hace días que la estás tú 
tramando ... Bueno, hemos concluido. · 

.-No, si yo te• querré siempre, nena negra. 
• olo .que no puedo visitarte más. Alguna vez ... 
no digo que no ... Pero así, con esta manera de 
vivir ... imfosible. Marlrid, que parece grande, 
es muy chico, es una alriea. Aqui todo se hace 
p1iblico, y al fin no hay más remedio que bajar 
la cabeza. Yo soy casado, t1i también; estamos 
pa~ndo todas las leyes divinas y humanas. Si 
hubiera muchos como nosotros, pronto la socie
'.lad seria peor que un presidio, un verdadero 
106.erno ~elto. ¿No has pensado ti', alguna vez 
en esto, 

Lo qne Fortunata babia pensado era que el 
amor sah·a todai las irregularidades, mejor di
c~o, que el amor lo hace todo regular, que rec
tifica las leyes, derogando las que se le oponen. 
Lo había dicho varias veces {, su amante, expre
sándose de una manera ruda¡ pero en aquel 
lance, parecíale ridiculo volver sobre aquella 
idea verdadera ó falsa del amor, porque en su 
~uen instinto comprendía que toda aquella ho
J&rasca de leyes divina~, princi pio11, conciencia . 
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· y demás, servla para ocultar el hueco que deja
ba el amor f ugitiro. Pero ella no· le seguiría 
jamás al terreno dé la controversia, porque no 
~bia desenvolverse con tanta palabra fina. 

- Ya me 'lo decía el cor.azón-exclamaba, 
apretando el pañuelo contra sus ojos. 

-No se puede uno sustraerá los principios~ 
prosiguió él.-Las conveniencias sociales, nena 
mía, son más fuertes que nosotros, y no pue• 
de uno estar riéndose de ellas mucho tiempo, 
porque á lo mejor viene el garrotazo, y hay 
que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te pe
netraras bien de esto ... N u nea te he dicho nada; 

·pero á YCCes, aquí mismo he sentido mi con-
ciencia tan alborotada, que... 1 • 

Fortunata le miró de un modo que le hizo 
-callar:.'. «¡A buenas hora!; y con sol!-quería 
•<lecir aquella mirada.-Despu~s que hemos co
metido todos los crímenes, ahora salimos con 
escrúpulos ... Y yo pago la falta de los dos .. . '» 

.!...Bien merecido me lo tengo :..declaró en 'un 
arranque de dolor 'combinado con la rabia,
porque los dos hemos ·sido malos; pero yo he 
sido más mala que tú ... yo dejo tamañitas á 
todas .... ¡ Dios, con la que yo hice! ¡portarme 
como me portó con aquella familia! Tú me de
cías que no era nada, cuando yo me ponía tris
te: .. pensando en lo que habfa hecho, sí, y te 
reías.,. te reías ... 

A - Sí. .. pero .. , 
• 
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-Repito que te reías ... ¡pero cómo! á carca

jadas, llamándome simple y que sé yo que ... 
. Bien, bien, bastante hemos hablado ... Te vas, 
pues. muy santo y muy bueno. Lo sentiré; 
calcula si io sentiré ... pero ya me iré conso
lando. No hay mal que cien años dure. ¡Aire, 
aire! 

Se limpiaba rápidamente las lágrimas, fin
giendo un& fortaleza que no tenia. 

-Nos separaremos como amigos-dijo Santa 
<:ruz tomándole una mano, que ella separó 
prontamente, - y me retiro dándote un buen 
consejo. 

-¿Cuáa- preguntó ella más airada que do
lorida. 

-Que te unas ... que procures unirte otra -vez 
con tu marido. 

-¡Yo ... !-exclamó la señora de Hubín con 
indecible terror.-¡Después de ... ! . 

-Ya te serenarás, hija. ¡El tiempo! ¿Sabes tú 
los milagros que ese señor hace? Tú lo has di
cho: no hay mal que cien años dure, y cuando 
se tocan de cerca los granqes inconvonientes 
de vivir lejos de· la ley, no hay más remedio 
que volver á ella. Ahora te parece imposible¡ 
pero volverás. Si es lo natural, es lo fácil, lo fá
cil... Solemos decir: ·«tal cosa no llega nunca». 
Y sin embargo llega, y apenas nos sorprende 
por la suavidad con que ha venido. ~ IA 

Levantóso la joven disparada, y,~e metió en .éSu 

1, 
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$U g'l\binete. Estaba como un& loca. Juan la 
iguió, temiendo que le acometiese un acceso 

de desesperación. Am~ se encontraron. en 1a 
puerta de la alcQba. f;l entraba, ella salia. 

-iSabcs Jo que te digot .. -gritó Fortunata 
con la voz ronca de despecho y dolor.-Que ya 
está~ demás aquí... 

-Pero no te irrites ... 
-¡l<'nera, fuera!-gritaba ella empujiindole 

con ruda energi11. 
Santa Cruz reconoció aquella fuerza casi su-

perior á la suya, y no tenia.gran empei\o en 
oponerse:\ clld. Por punto, hizo como que sus 
brazos intentaban someter á los de sn querida. 
F,sta pudo mág y cerró violentamente la puerta 
ds la alcoba. El Delfín tocó en los cristales, di 
ciendo: «Si no hay motivo para tanta bulla ... 
Nena, nena negra, abre ... Ten calma y no te 
sofoqnC8 .. , ¡füh!, siempre eres asi ... , 

Pero de dentro de l!l alcoba no venia nin
guna respuesta, ui una voz siqniera. Juan apli-

1 có el oirlo, creyendo sentir sollozos ... gemi~os 
sofocados. Pronto comprendió que no podía llpe
tecer mejor coyuntura para plantarse rápida
mente en la calle y dar por terminado el eno
joso trámite de la ruptura. 

«Pero at'm mo falta la última parte-pensó 
echando mano á sn cartera.-No puedo abando
narla así. .. » Después ele meditar un rato, vol
,•ió á guardar la cartera, y !!O dijo: «Mejor ~erá 
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que me vaya ... S& lo mandaré en una carta ... 
Adié);. No rlirá Jacinta que ... 

Salió de puntillas, como se sale de la CM& en 
que hay un enfermo grave. 

n · 

En el resto de aquel aciago día, dicho se está 
que la pobre señora de Rubín se entregó á la11 
mayores extrav11gancias, pues tal nombre mere
cen sin dnda actos como no querer comer, estar 
llorando l\ müCO y baba tres horas seguidas, en
cendi>r la luz cuando aún era día claro, apagar• 
11\ despué.11 que fue noche por gusto de la obscu
ridad, y decir mil disparates en alta voz, lo 
mismo que si delirara. La criada intentó tran
quilizarla; pero los consuelos verbalPs la irrita
ban más. A e.cio de las nueve, la dolorida se le
vantó con resolución del sofá en que iae había 
echado, 'y ll tientas, porque el gabinete estaba 
obscurisimo, buscó s11 mantón. «Ya verán, ya 
verán», murmuraba en su agitación epiléptica; 
y á tientas buscó también la.11 botas y !le las 
puso. Pañuelo á la r.abeza, mantón bi~n recogi
do sobra Jo$ hombro!!, y á la calle ... Salió con 
rapidez y determinación, como quien sabe á 
donde va y obedece á uno de esos formidables 
impulsos en linea recta que conducen á toda 
acción teru1immte. Ni tiempo dió á que Doro
tea pudiera detenerla, porque cuando ésta la 
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vió, ya estaba ab:riendo la pnerta y salía como 
una saeta. 

Eran las nueve de la noche. Fortunata atra
vesó con paso ligero la calle de Hortaleza, la 
Red de San Luis. No debía de estar muy tras
tornada cnando en vez de tomar por la calle de 
la Montera, en la cual el gentío estorbaba el 

. tráúsito, fué á buscar la de la Salud y bajó por 
ella, considerando que por tal camino ganaba 
diez minutos. De la calle del Carmen p~ó á la 

· de Preciado!!, sin perder ni, un momento ·el ins
tinto de la villbilidad. Atravesó la Puerta del 
Sol por frente á la casa de Cordero, y ya la 
tenéis subiendo por la calle de Correos hacia la 

•plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y á medida 
{}Ue veía más cerca el objeto de su viaje, parecía 
como que se le iba acabando la cuerda epilép
tica que la impulsaba á la febril marcha. Vió el 

,portal do la casa de Santa Cruz, y sns miradas 
,'Se iaternaron con recelo por aquella cavidad 
ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por 
mecheros de gas. Ver esto y pararse en firme, 
con cierta frialdad en el-alma, y sintiendo el 
choque interior de toda velocidad bruscamente 
enfrenada, fué todo uno. 
, Ver ol portal fué para la prójima, como para 
el pájaro que ciego y disparado vuela, topar 
.violentamente contra un muro. Los que obran 
bajo la acción de impulsos cerebrales, irresisti
:bles y mecánicos, como los instintos que atailen 
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á la con,·orsación, van muy bien en ~u rarrera ; 
mientras no ven el fin más que en la represen
tación fulsa que de él les da -su deséo; pero , 
cuando •la realidad de aquel fin se les pone de- , 
lante~ ofreciénd~eles como acción sometida,fá 
las leyes generales, no hay velocidad que no 
tenga •su rechazo. ¡,Cuál era el intento de For.
tunata y qué iba á hacer alfü ¡ Friolera!..: Pues 
nada más' que entrar en la casa sin pedir permi• 
,o · á nadie, llamar, -colarse de rondón, dando 
grito~ y atropellando á todo el que encontrara,. 
llegarse á Jacinta, cogerla por el moño y ..• 
Fbto de cogerla por el moño no se determinó 
bieu en su voluntad; pero si que le diría mil 
cos.,s amargas y violenta~. Tal pensaba cuando 
le entró aquel desatino de salir de su casa y 
corr(lr hacia la plazuela de Pontejos. :Y cuando 
bajaba por la calle de la Salud, iba pensando 
así: «No se me quedara en el cuerpo nada, nada. 
Ella es ·1á que me hace desgraciada, robándo,. 
me á mi marido ... Porque es mi marido: yo he• 
tenido un hijo suyo y ella no ... Vamos á ver, 
~quién tiene más derecho? Entrañas por entra• 
ñas, ¿cuáles valen más?n Estos enormes dispara• 
tes, nacidos del .trastorno que en su cerebro rei
nara, persistieron cuando estaba parada y atóni
ta delante del portal de los de Santa Cruz. : 

1<Pues no sé por qué no entro y arm9 la ,es-
candalera que debo armar ... » : • ,i 1 '' ,. ,, •• 

Pero¡• la contenía• un cierto réspetóf queino 
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acertaba á explicarse. Se alejó, y desde la acera 
de enfrente mii·ó hacia la ca&i, diciendo para si: 
<ieHabrá luz en el gabinete de Jaciuta, donde 
catarán de tertulia.» Pero no vió nada. Todo ce
rrado; tot.lo á obscuras ... «¡Si habrán salido ... ! 
No; estarán ahí burlándose de mi1 riéndose de la 
trastada que me han hecho ... Buenos son todo:i: 
¡tales hijos, tale5 padres!, Volvió,\ sentir el in
i,;ensato anhelo de entrar en la casa, y dió tres ó 
cuatro pasos hacia ella, pero retrocedió segunda 
vez. c6A ver quién sale?» Era un viejo que se 
detenía en el portal y echaba un párrafo con 
Deogracias. La joven reconoció á Estupiñá, que 
había sido vecino suyo cuando ella vi vía en la 
Ce va, donde tu vieron principio sus intermina
bles desgracias. Plácido se embozó en su capa, 
tomando hacia la calle del Vicario Viejo. Si
guióle Fortunata con la vista hasta verle des
aparecer, y poco después volvió á su acecho. 
¿Quién salia1 Un caballero con botines blancos 
que parecía extranjero. El tal pasó junto á ella, 
la miró, casi casi se detuvo un instante para 
verla mejol'¡ después siguió su camino. Otras 
-personas salían ó entraban. Aunque en el pen · 
samiento de L•'ortunata iba condensándose la im
pollibilidad de entrar, continuaba allí cl1Avada 
sin saber por qué. No se podía marchar, aunque 
it>& comprendi~ndo que la idea que á tal sitio la 
llevó era una locura, como las que se bacon en 
sueñrn;. Uno de los muchos desvaríos que se 
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sucedieron eu su mente fué imagiaar que tal o 
cuál hombre de los que vió salir era amante de 
.Jacinta. «Porque á mi no me digan que es vir- . 
tuosa ... Vaya unos embustes que corre la gente. 
No se puede creer nada. ¡,Virtuosa! tid gracia ... 
Niaguna de estas casadas ricas lo es ni lo puede 
i;er. Nosotras las del pueblo' somos ]as ünicas 
que tenemos virtud, cuando no nos engaiian. 
Yo, por ejemplo ... verbigracia, yo . .,, Entróle 
una ri~ convulsiva. c¿Y de qué te ríes, pánfi
laY-se dije á sí misma.- Más honrada eres tú 
que el sol, porque no has querido ni quieres 
má'- que á uno. t,Pero éstas ... éstast .. Ja, ja, ja. 
Cada trim&tre hombre nuevo, y virtuosa me 
soy. t,Por qué1 Pue1:1 porque no dan e...;cándalos, 
y todo se lo tapan unas con otras. ¡Ah!, señora 

·doña Jacinta, guárdese el mérito para quien lo 
crea; usted caerá ... tiene usted que caer, si no 
ha caidp ya.» 

De pronto vió que al portal· se acercaba un 
coche. t,Traería gente, ó venía á tomarla'I Á to
m11rla, porque no salió nadie; el lacayo entró en 
la casa, y Deogracias se puso á hablar con el r.o
cht>ro. e Van á salir-se dijo la infeliz, i;intien
tlo otra vez los ,ardientes impulsos que la saca
ron de su casa.- Ahora sí que no se me esca
pan ... Me voy encima, y a las dos las afrento ... 
tal snPgra para tal nuera ... ¡ buen par de cuñas 
están!... ¡Cuánto taruanl La cabeza se me abra· 
sa, y parece que me vuelvo toda uñas ... '11 
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Salieron las sefiora!. Fortunata vjó primer~ 
,1 una de pelo , blanco, después á Jacinta, des
pués á una pollita, que debía de.ser u herma.
na."'$ vió terciopelo, pieles blancas, sedas, jo
yas, todo rápidamente y CQmo por •magia. Las 
tres entraron -en eJ coche, y el Jacayo cerró la 
portezuela. ¡Pero qué co~! l,o mismo fué ''J!r 
á las.tres dama ,· que á For,tunata le entró un 
fuerte miedo .. ¡Y ella que pensaba clavarles las 
pun\as "1e sus dedos como garfio de acero! Lo 
que sintió era más bien terror, como el que in
funde un súbito y l1orrendo peligro; y tan im
potepte se vió su voluntad ante aquel pániCQ, 
que echóA correr y alejóse á escape, sin atre
verse ni siquiera á mirar hacia atrás. Oyó el 
ruido del ~he que rodaba por la calle abajo, 
y aun lo vió pasar por delante con tan ripida 
vuelta ,que por poco la arrolla. «¡Eh!. .. » gritó 
el cochero, y la sefiora <le Rubín di6 un grito, 
saltando hacia atrás ... ¡Qué usto, pero qué su • 
to, S&ñor! ... Siguió hacia la Puert,a del Sol, 
dándose cuenta de aquel miedo intensísimo 
que había sentido y preguutándo e si en él ha
bía también algo de vergüenia. Pero no le era 
fácil discerqir si u espanto er~ como el del 
exaltado cristiano que ve al demonio, ó como el 
de éste cuando le presenta.u una cruz. · 
. Dejándo i llc:\'ar qe us propios paso , se cu

co1Ltró sin saber cómo eu o! ~eotro de la Puerta 
del ~o). .. Juconscientem~nte,,se. seut? en el . brer. 
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cal de la fuente, y estuvo mirando los espuma
rajos del agua. Un individuo de Orden Público 
la miró con aire suspicaz; pero ella no hizo casCI 
y continuó alli largo rato, viendo pasar tran
vía~ y coche<: en derredor suyo c.omo si estu
viera en el eje de un Tío Vivo. El frío y la im
presión de humedad la obligaron á ausentarse, 
y se alejó, envolviéndose bien en su mantón y 
tapándose la boca. Casi no se le veían más que 
lo-: ojos, y como éstos eran tan bonitos, muchos 
se le ponían al lado y Je pedían permiso para 
acompaiiarla, diciéndole mil cuchufletas. Recor· 
dó entonce~ otros tiempos infclice.<:, y la idea 
de tener c¡ue voh-er á ellos le produjo dolor muy 
vivo, dospcjándole la cabeza de Jas quimera~ 
qu1J ~e le habían metido en ella. El sentimiento 
de la realidad iba poco {l poco recobrando sn 
imperio. Mas la realidad érale odiosa, y trataba 
de mantenerse en aquel estado delirante. Un 
indh·iuuo <IIJ lo~ que la siguieron se aventuró á 
detenerla en toda regla, llamándola por su 
nombre. 

--¡Pero qué tapadita va usted! ... Fortunata. 
Detlivose e11a ante el que esto dijo. Pensando 

en quién podría i;er, estuvo un ratito c.omo lela 
mirando á la persona que enfrente tenia. « Yo 
quiero conocer esta cara-se dijo.-¡Ahl, es don 
Evaristo. i 

-Hija, muy distraidita va u ted ... 
-Voy á mi casa. 

8 
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-¡Por aquí!-exclamó Feijóo con asombro. 
-Pue:i el camino que lleva usted es el del Tea-
tro Real. 

-Es que-replicó ella mirando las casas ... -
me había equivocado ... No sé lo que me pasa ... 

-Vamos por aquí; la acompañaré á usted
dijo D. Evaristo con bondacl.-Capellanes, Rom
pelanzas, OliYo, Ballesta, San Onofre, Hortale-
za, Arco. 

-Ese es el camino; pero no du<ie usted lo 
que le digo ... 

-¿Qué, hija mía? . 
-Que yo soy honrada, que siempre lo he S1do. 
Feijóo miró á su amiga. F;ancamente'. aqu;• 

llos ojos tan bonitos le habian h~cho s1e~pre 
muchísima gracia; pero no le hacia maldita la 
exaltación que en ellos notaba aquella noche. 

La abandonada se volvió á tapar la boca con 
el mantón, y su acompañante no chistaba. M~ 
como ella se detuviera de nuevo para repetir 
aquel concepto de la honradez, Feijóo, que era 
hombre muy franco, no pudo menos de de-
ci~ . 

-Amiguita, usted no está buena, quiero de-
cir á usted le ha pasado algo muy gordo. Con
fic~e usted á. mí, que soy un amigo leal, y le 
daré buenos consejos. 
-· Pero duda usted-dijo Fortunata, apoyán-

1, 'd . 'I dose en la pared-que yo haya si o sICmpre:·:· 
-¿ Honrada 1 ¡Cómo he de dudar eso, h1Ja 
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mía; pues no faltaba más! Lo que dudo es que 
usted tenga buena salud. Está usted fatigada, 
yme parece que debemos tomar un coche ... ¡Eh!, 
cochero ... 

La de Rubín se dejó llevar, y maquinal
mente entró en el simón. A Jguna vez había 
hecho lo mismo con un cualquiera encontrado 
en la calle. 

Feijóo Je habló dentro del coche con pater
nal cariño, pero ella no contestaba de una ma
nera completamente acorde. De pronto le miró 
en la obscuridad del vehículo, diciéndole: «¿Y 
tú, quién eres?. .. t,Adónde me llevas?¿ Por quién 
me has tomado? ¿No sabes que soy honrada?» 

-¡Ay, Dios mío!-murmuró el buen D. Eva
t·isto con hondísimo disgusto.-Esa cabeza no 
está buena, ni medio buena ... 

Por fip llegaron, y los dos subieron. La 
criada les abrió. «Ahora-dijo el simpático co
ronel retirado-á acostarse. iQuiere usted que 
le traiga nn médico? 

Sin coa testar, metióse ella en su alcoba. Fei
jóo la siguió, a:fligidísimo de verla en tan las
timoso estado. Después él y la criada cuchi-
chearon. • 

-Rompimiento ... Le ha dado otra vez el 
canuto ese bergante-decía D. Evaristo.-Si no 
es más que eso, la trinquetada pasará. 
. Despidióso hasta el día siguiente, y la dolo

rida se acostó, diciendo á la criada mientras la 
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ayudaba á desnudarse: «Honrada soy, y lo he 
sido siempre. ~Qué? ... ¿lo dudas tM» 

-Yo ... no, señorita; ¿.qué he de dudarlo?-re
plicó la criada, volviendo la cara para disimu
lar una sonrisa. 

Dnrmióse pronto la infeliz señora de Rubín; 
pero ,i la media hora ya estaba ?~pierta y muy 
excitada. Dorotea, que se quedo Junto ñ ella, la 
oyó cantando, á media voz y con ~as manos 
cruzadas, las coplas místicas de las ~hcaelas. 

lfURTU.NA.l'A. Y JACl~TA 117 

IY 

Un cw'so de filosofía práctica. 

I 

Dos ó tre::, veces fué D. Evaristo al siguien
te día á enterarse de la salud de Fortunata; pero 
no la pudo ver. Dorotea le dijo que la señorita 
no quería ver á n:ldie, y que de tanto pensar 
que era honrada, le dolía horriblemente la ca
be~a. Al otro día la señorita estaba un poco 
mejor, se había levantado y apetecido un sopi
caldo. «Pero sigue con la misma idea-añadió 
no sin malicia la chica, que era graciosa y avi
~ada.-Se lo prevengo, señor, para que le lleve 
el genio 'y le diga que sí.» 

-Descuida, hija-replicó el caballero,-que 
por mi no ha de quedar. ¡,Puedo verla~ ¡,No la 
molestaré muchoY ¡,Sabe que estoy aquí, 

- Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasará. 
Quedóse solo en el comedor mi hombre, y 

después de quince minutos de espera, Dorotea 
le mandó pasar. Estaba Fortunata en su gabi
nete, tendida en el sofá, la cabeza reclinada so
hre un almohadón de raso azul. Tenía puesta la 
bata de.seda y un paiiuelo blanco finísimo á la 
cabeza, tan ajustado, que no se le veía más que 


