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II 

La Restauración vencedora. 

I 

Me ha contado Jacinta que una noche llegó 
á tal grado su irritación por causa de les celos, 
de la curiosidad no satisfecha y de la forzada 
reserva, que á punto estuvo de estallar y des
cubrirse, haciendo pedazos la máscara de tran
quilidad que ante sus suegros se ponía. Porque 
la peor de sus mortificaciones era tener que des
empeñar el papel de mujer venturosa, y verse 
obligada á contribuir con sus risitas ú la felici
dad de D. Baldomero y doiia Bárbara, tragán• 
dose en silencio su amargura. Ya no le quedaba 
duda de que su marido entretenta, como se dice 
ahora, á. una mujer, y de estos entretenimientos 
no tenían ni siquiera sospechas los bienaventu
rados papás. Sabía que la tarasca que le robaba 
su marido era la misma con quien tuvo amore~ 
antes de casarse, la madre del Pituso muerto, la 
condenarla Fortnnata que le había dado tantas 
jaquecas. Deseaba verla ... pero no; más ,·alía 
que no la viera jamás, porque si la veía, de fijo 
se le iba el ~anto al Cielo. 
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La noche á que Jacinta se refería, contando 
estas cosas, noche tristísima para ella por haber 
adquirido recientemente noticias fidedignas de 
la infidelidad de su marido, hubo en la casa 
gran regocijo. Aquel día había entrado en Ma
drid el RP-y Alfonso XII, y D. Baldomero esta
ba con la Restauración como chiquillo con za
patos nuevos. Barbarita también reventaba de 
gozo, y decía: «¡Pero qué chico más sala~o y más 
simpático!» Jacinta tenia que e~~usiasmarse 
también, á pesar de aquella proces10n que por 
dentro le andaba, y poner cara de Pascua á to
dos los que entraron felicitándose del suceso. 
El marqués de Cac:a-Muñoz oficiaba de chambe
lán palatino. Habia tenido la dicha inmensa de 
estar en Palacio formando parte de una de las 

· comisiones, y el Rey habló con él... Contaba el 
caso el marqués, haciendo notar bien el tono fa
miliar con qnc se babia expresado S. :M. «Hola, 
marqués, ¿,cómo va?» Nada, lo mismo que si me 
hubiera tratado toda la vida. · 

Aparisi sostuvo poco después que ,él había 
previsto todo lo que estaba pasando. El no era 
partidario de la Restauración; pero había ·que 
respetar los hechos consumado~. ~· ílal?omero 
no cesaba do exclamar: « Veremos a -r,er ~1 ahora, 
¡qné dianches!, hacemog algo; !-li esta nación 
entra por el aro ... » Jacinta ~e indignaba en su 
interior. Tenia un volcán en el pechoi y la ale
gria de lo~ dcm,\s la mortificaba. Por su gusto 
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se hubiera echado á llorar en medio de la re
unión; mas érale forzoso contenerse y sonreír 
cuando su suegro la miraba. Retorciendo en su 
corazón la cuerda con que á sí propia se ahoo-a
b~, se ~ecía: «Pero á este buen señor, ¿qué le°va 
m le viene .con el Rey'? ... ¡Que les importará!... 
Yo est?~ vola~a, y aquí mismo me pondria á 
dar ch1lhdo~, s1 no temiera escandalizar. ¡Esto 
es horrible!...» 

Don Alfonso érale antipático, porque su ima
?en ~.,taba ~sociada á la horrible pena que la 
mfehz su fria. Aquella mañana fué con Barbari
ta á ca~a de Eulalia 11uñoz, que vivía en la 
call~. Mayor, á :er la entrada del Rey. Amalia 
TruJ1llo la tomo por su cuenta, y la estuvo adu
lando antes de darle el gran susto. Hallábanse 
las dos solas en el balcón de la alcoba de Eula- • 
li~, ! ya sonaban los clarines anunciando la pro
x1m_1dad _del Rey, cuando Amalia, ¡plum!, le 
~mlto el pistoletazo: «Tu marido entretiene á una 
mujer, á una tal Fortunata, guapísima ... de pelo 
negro; .. Le ha puesto una casa muy lujosa, calle 
tal, numero tantos ... En Madrid lo sabe todo el 
mund_o, y con vie~e que tú también lo sepas.» 
Qu~d?se yerta. ~1erto que sospechaba; pero la 
noticia, 

1
dad,a as1 con tales detalles, como el pelo 

negro, e numero de la casa, era un jicarazo tre
mend?. Desde aquel aciago instante, ya no se 
entero de lo que en la calle ocurría. El Rey pasó 
Y Jacinta le vió confusa y vagamente, entre 1~ 
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agitación de la multitud y el turuní de tanta~ 
cornetas y músicas. Vió que se agitaban pañue
los, y bien pudo suceder que ella agitara el 
suyo sin saber lo que hacía ... Todo el resto del 
día estuvo como una sonámbula. 

Entró Guillermina, que también hubo de lle
var sus notas de alegria al concierto general. 

-Ya era tiempo-dijo antes de meterse en el 
rincón en que solía estar.-No aguardo sino á 
que descanse del viaje para irá echarle el toro ... 
Me tiene que dar para concluir el piso bajo. Y 
lo hará, porque le hemos traido con esa condi
ción: que favorezca la beneficencia y la religión. 
Dios le conserve. 

Jacinta la siguió al gabinete próximo, y allí 
estuvieron las dos de cháchara por espacio de 
una hora larga. Guillermina decía: «Paciencia, 
hija, paciencia, y todo se arreglar.a; yo te lo 
prometo.>> Ya cerca de las doce entro Juan, ysu 
mujer le mfró con severidad sin decirle nada ... 
«E~ que te voy á aborrecer-pensó,-como no 
te enmiendes. Pues no faltaba otra cosa ... Y lo 
que es esta noche te como ... No me engatusarás 
con tus zalamerías.» 

.Juan, aunque bien hubiera querido contrade
cir los optimismos de su padre y amigos, no se 
atrevió á ello, porque el cmpnje ele aquella o~i
nióu era demasiado fuerte para luchar con el. 
Hasta los últimos días del 7•1 babia defendido la 
Restauración. D~spués de hecha encontró mal 



62 B. P.BREZ GALDÓS 

que la hicieran los militares, y en esto fundó 
sus criticas del suceso consumado. 

-Aquí siempre se han hecho las mudanzas 
de esa manera-dijo el señor de Santa Cruz con 
patriarcal buena fü.-Es nuestra manera de ma
tar pulgas. Pues qué, ¿querías tú que las Cor
tes ... 7 Estás fresco. 

De.5pués sostuvo el Delfín, con ejemplos de 
Francia é Inglaterra, que ninguna Restauración 
ha~ía prevalecido¡ mas todos se negaron á se
gmrle por los vericuetos históricos. D. Baldo
mero, sin meterse en dibujos, dijo una cosa muy 
sen¡;ata, p1·oducto de su observación de tanto 
tiempo: «Yo no sé lo que sucederá dentro tte 
veinte, dentro de cincuenta años. En la sociedad 
~p_añola no se puede nunca fiar tan largo. Lo 
umco que sabemos es que nuestro país padece 
.alternativas ó fiebres intermitentes do revolu
ción y de paz. En ciertos periotlos todos de ea
mos que haya mucha autoridad. ¡Venga leña! 
Pero nos cansamos de ella y todos queremos 
echar el pie fuera del plato. Vuelven los <lías <le 
jarana, y ya estamos suspirando otra vez por
que se acorte la cuerda. Así somos, y así creo 
que seremos hasta que se afeiten las ranas.» 

-Es la condición humana. Así viven y se 
~ducan las sociedades-dijo el Delfin.-Lo que 
á mi no me gusta es que esto se haga por otra 
vía que la de la ley. 

«¡ Pillo, tunantel-pensaba .Jacinta comién-
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dose las palairas, y con las palabras la hiel que 
se le quería salir.-¡,Qué sabes tú lo que es ley? 
¡Farsante, demagogo, anarquista! Cómo se hace 
el purito ... Quien no te conoce ... »· • 

Cuando se retiraron á su alcoba, Jacinta se 
esforzaba en aumentar su furor; quería cultivar
lo ó alimentarlo como se alimenta una llama, 
arrojando en ella más combustible. «f:sta noche 
me Je como. Quisiera estar más fur10..~ de lo 
que estoy, para no dejarme engolosinar. Y ~o 
que lo estoy bastante. Pero aún me vendria 
bien un poquito más de ira. Es un falso, ~n 
hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdon 
de Dios.» 

En esto, sintió que Juau la abrazaba por la 
cintura ... «Quítate, déjame ... -gritó ella.-Es
toy muy incomodada¡ ¡,pero no ves que estoy 
muy incomodadaY» . . 

Juan la vió temblorosa y sm poder respirar. 
-Perdone usted, señora-replicó bromeando. 
Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el 

lo se todo; pero se acordó de que noches antes su 
marido y ella se habían reído mucho de esta 
frase observándola repetida en todas las come• 

' . á días de intriga. La irritada esposa croyo m s 
del caso decir: «Te aborreceré, ya to estoy abo
rreciendo.» Santa Cruz, que estaba de buenas, 
repitió con buena sombra otra fra.c;o do las co• 
medias: «Añora lo co111prc11do todo. Pero la v01-
dau, chica, es que no comprendo nada.» 
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Turbada en sus P!opósitos de pelea por el 
buen genio y los cariñosos modos que el pérfido 
traía aquella noche, Jacinta rompió á 11orar 
como un niño. Juan le hizo muchas caricias, 
besos por aquí y allí, en el cuello y en las ma
nos, en las orejas y en la coronilla, besos en un 
codo y en la barba, acompañados del lengua
je más finamente tierno que se podría ima
ginar. 

«No aguanto más, no puedo aguantar más», 
-era lo ünico que ella decía con angustioso 
hipo, mojándolo á el la cara y las manos con 
tanta y tanta lágrima. No podía tener consue
lo. Todo aquel llanto era el disimulo de tantísi
mos días, sospechar callando, sentirse herida y 
no poder decir ni siquiera ¡ay! «Esto es horrible, 
esto es espantoso; no hay mujer más desgracia
da que yo ... Y lo que es ahora, te aborreceré de 
veras, porque yo no puedo querer á quien no 
me quiere. Te quería más que á mi vida. ¡Qué 
tonta he sido! A los hombres hay que ti·atarlos 
sin consideración ... Ya no más, ya no más ... 
Estoy volada, y lo que es ésta no te la perdo
no ... digo que no te la perdono.» 

Algtín trabajo le costó á Santa Cruz que su 
mujer repitiese lo que le había dicho una amiga 
aquella mafiana. Y cuando él lo negaba, la ofen
<lida c..~posa, que sentía cu su alma la convicción 
profundísima de la autenticidad del h"echo, irri
tába~e más: «No lo uirgues, no me lo niegues, 
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pues yo sé que es cierto. Hace tiempo te lo he 
conocido.» 

-1,En qué .. j 
-En muchas cosas. 
-Dímelas-indicó él poniéndose serio. 
-Si siempre has de negarlo ... Pero no, no 

me engañas más. 
-Si no pienso engañarte ... 
-Lo que Ai;nalia me ha dicho-afirmó Ja-

cinta con súbita ira, llena de dignidad, ponién
dose en pie y afianzando con un gesto admira
ble su aseveración,-es verdad. Yo digo que es 
verdad y basta. 

Grave y mirándola á los ojos, el anarquista 
replicó en tono muy seguro: 

-Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que 
es verdad. 

II 

Quedóse Jacinta como una estatua, y al fin, 
volvieudo la espalda á su marido, hjzo ademán 
de salir. Él la cogió por una mano, y quiso 
abrazarla. Ella no se drjó. En medio del estru
jón frustrado, sólo pudo articular la esposa muy 
vagamente estas palabras: «}!e voy.» Lo que 
más la irritaba era que el tunante, después de 
lo que había dicho, tuviera todavía humo1· rle 
bromas y pusiera aquella cara de pillín, como 
~i se tratara de una cosa de juego. Porque se 

• PAR1'1 TllMCJ:ltA 6 
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sonreía, y tranquilo en apariencia, díjole en 
tono de seriedad cómica: 

-Señora, acuéstese usted. 
-¡,Yo ... ? 
-Se lo mando á usted ... Acuéstese usted al 

momento. 
No le fué á ella posible entonces librarse de 

un abrazo apretado, y en aquel segundo estru
jón, oyó estas cariñosas palabras: 

-¿No vale más que· nos expliquemos como 
buenos amigos? Hijita de mi alma, si te enfu
rruñas no llegaremos á entendernos. 

Jacinta fué bruscamente desarmada. Quedó
se como el combatiente de los cuentos de niños, 
á quien por obra de magia se le convierte la es
pada en alfiler y el escudo en dedal. 

El Delfín había entrado, desde los últimos 
días del 74, en aquel período sedante que seguía 
infaliblemente á sus desvaríos. En realidad no 
era aquello virtud, sino cansancio del pecado¡ 
no era el sentimiento puro y regular del orden, 
sino el hastío de la revolución. Verificábase en 
él lo que D. Baldo moro había dicho del país: 
que padecía fiebres alternativas de libertad y 
de paz. A los dos meses de una de las más gra
ves distracciones de su vida, su mujer empeza
ba á gustarle lo mismito que si fuera la mujer 
de otro. La bondad de ella favorecía este movi
miento centrípeto, que se había determinado 
por quinta ó sexta vez desde que estaban casa-
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dos. Ya en otras ocasiones pudo creer Jacinta 
que la vuelta á los deberes conyugales seria de
finitiva; pero se equivocó, porque el Delfín, que 
tenia en el cuerpo el demonio malo de la varie
dad, cansábase de ser bueno y fiel, y tornaba á 
dejarse mover de la fuerza centrífuga. Mas era 
tanta la alegría de la esposa al verle enmen
dado, que no pensaba en que aquella enmienda 
fuera como un descanso, para emprenderla des
pués con más brío por esos mundos de Dios. 
También esto concordaba con un pensamiento 
de D. Baldomero, que decía: «Cuando el país re
mite y fortalece con su opinión la autoridad, 
no es que ame verdaderamente el orden y la 
ley, sino que se pone en cura y hace sangre 
para saciar después con mejor gusto el apetito 
do las trifulcas., 

Quedó, como he dicho, tan desarmada Ja
cinta, que no podía ser más. Pero creyendo que 
su dignidad le ordenaba seguir muy colérica, 
dijo todas las palabras necesarias para mostrar
lo, por ejemplo: « Me acostaré ó no me aco~taré, 
según me acomode. ¿A ti qué te imµorta, No 
parece si no que ... Conmigo no se juega, ¿esta
mos?. .. iPues qué se ha figurado este tontoT 
Hemos concluido¡ te digo que hemos concluí
do ... Bien, me acuesto porque quiero, no porque 
ttí me lo mandes ... ¡Vaya!...» 

Poco después 'se oía en la alcoba lo siguiente: 
«Que te estés quieto ... No vayas á creerte que 
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ahora te voy á perdonar. No, si no me enga
tusas ... ni hay tilin que valga. Ya van quince. y 
raya. No están los tiempos para perdones, caba
llerito. Haz el favor, te digo.,. No quiero verte, 
no quiero oirte, ni me importa que me quieras 
ó no. Si me quieres, rabia y rabia; mejor. Yo 
me reiré viéndote padecer. Conque lo dicho, 
déjame en paz. Tengo un sueño espantoso ... ¿No 
ves cómo se me cierran los ojos?» 

Y era mentira. Lejos de tener ganas de dor
mir, estaba muy despabilada y nerviosa. 

-Tti no tienes sueño; ¿á que no lo tienes?
le decía él.-¿A que te despabilo y te pongo 
como un lucero? 

-¿A que no? ¿Cómo? 
-()mtándote toda la verdad de lo que.te dijo 

Amalia, haciendo una confesión general para 
que veas que no soy tan malo como crees. 

-¡Ah, sí!; ven, ven, hijito-exclamó ella alar
gando 1ius brazos desnudos.-Confiésame todo; 
pero con nobleza. Nada de comedia.e; ... porque 
tú eres muy comiquito. Gracia~ que yo te co
nozco ya las marrullerías, y algunas bolas me 
trago; pero otras no. ¿,De vera-; que vas á con
tármelo todo? 

La idea de perdonar electrizaba á Jacinta, 
poniéndola tan nerviosa que echaba chispa~. No 
cabía en sí de inquietud, pensando en lo grande 
del perdón que tenía que dar en pago de lo 
enorme de la sinceridad que se le ofrecía. Y su 
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zozobra era tal, que por poco se echa de la 
c~ma, cuando Juan se apartó de ella para ir ha
eta la suya ... «¿Pero qué?-pensó.-¿Se arre
pient~ este tuno de lo que ha dicho~ ... ¿Es que 
no quiere contarme nadat .. » 

-Abur, hombre-dijo en alta voz con des
pecho. 

-Si vuelvo, si vpy allá en seguida ... Mi mu-
jer gasta un genio muy vivo. 

-Es que si cuentas, cuentas pronto¡ y si no, 
lo dices, para dormirme. No estoy yo aquí es
perando á que al señorito le dé la gana de te
nerme en vela toda la noche. 

-Cállese usted, so tía ... -Diciendo esto, vol
vió hacia ella, sentándose en el lecho y hacién
dole mil ternezas. 

-¡Ah!, esto está pardido-murmuró Jacinta 
en los respiros que las caricias de su marido le 
dejaban, ahogándola ... -Mira, estate quieto y 
no me sofoques. No tengo yo gana de bromas. 

-Vamos al caso, niñita mía. Para que yo te 
cuente lo que deseas saber, es preciso que tú me 
cuentes antes á mi otra cosa. Dices que tú so¡;
pechabas esto que ha pasado, mejor, que lo adi
vinabas. t,En qué te fundabas tú para adivinar
lo?... t,Qué observaste y qué supisteY 

-¡Ay!... ¡con lo que sale ahora este bobo!... 
i,Crees que una mujer celosa necesita ver nada? 
Lo olfatea, ]o calcula y no se equivoca ... Se lo 
dice el corazón. 
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-El corazón no dice nada. Eso es una frase. 
-Cuando to Ynelves faltón, la menor pala• 

bra, cualquier gesto tuyo me sirven para leerte 
los pensamient~. t. Y te parece que es poco dato 
el ver cómo me tratas á mí? Hasta la manera 
<le entrar aquí es un dato. Hasta una ternura ) 
una palabra cariñosa te venden, porque al pun-
to s~ ve que son sobras de otra parte, traídas 
aqu1 por deber y para cubrir el expediente ... 
Palabras y caricias vienen muy us:tdas. 

-¡Cuánto sabes! 
- ~lás sabes tú ... No, no, más sé yo. En la 

desgracia se aprende .. Muchas veces me callo 
por no escandalizar; pero por dentro siento algo 
que me está rallando, así, así... muele que te 
muele ... ¡Pue!ó! tengo yo un olfato ... ! Cuando 
ei:,tás faltoncito, si no lo conociera por otras co
~as, lo conocería por el perfume que traes algu
nas veces en la ropa... Otro dato: una noche 
traías en el pañuelo de seda del cuello, ¿qué 
crees? Pues un cabello negro, grande. Lo saqué 
con las puntas de los dedos y lo e.-;tuve miran
do. lle daba tanto asco como si me lo hubiera 
encontrado en la sopa. No chisté. Otra noche 
dijiste en sueños palabras de las que se dicen 
cuando un hombre se pega con otro. Yo me 
asust_é. }'ué aquella noche que entraste muy 
nervioso y con un dolor en el brazo. Tuve que 
ponerte árnica. Me contaste que viniendo no sé 
por dónde te salió un borracho, y tuviste que 
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andar á trompazo; con él. Traías tierra en la 
americana azul. Toda la noche estuviste muy 
inquieto, ¡no te acuerda-,, 

-Me acuerdo, sí-dijo el Delfín, renovando 
en su mente el lance con Maximiliano. 

-Pues verás. Otra noche, cuando te desnu
dabas, plín ... , cayó al suelo nn botón. Vino sal
tando hasta cerca de mi cama. Parecía que me 
miraba. Era de níquel, labrado, con muchos ga
rabatos. Cuando te dormiste, me eché de la 
cama y lo cogí. Era un botón de mujer, de los 
que se usan ahora en las chaquetilla~. Lo tengo 
guardado. F.stas ignominias se guardan para en 
su día s11ca"1as y decir: ¡,me negarás esto?. .. ¡Y 
tlÍ siempre tan comediante! ¡ Yo pasaba unas fa-

• tigas!. .. pero nunca quiso rebajarme al espiona
je. Se me ocurrió preguntar al cochero. Con 
una buena propinilla, ManuP.l no me habría 
ocultado lo que supiera. Pero por respeto á ti y 
á mi misma y á la familia, no hice nada. ¡Con
tarle á tu mamá mis !!Ospecha !. .. 1,Para qué1 
¡para disgustarla sin nutaja ninguna?. .. Gui
llermina, con quinn ünicamente me clareaba, 
deciame siempre: «paciencia, hija, paciencia,. 
Y por fin llegaba yo á tenerla, y el molinillo 
que me daba vuelta.,; en el corazón, molía, ha
ciéndomelo polvo, y yo aguanta que ¡¡guanta, 
siempre callada, poniendo cara de Pascua y tra
gando hiel, tragando hiel. Esta mailana, cuan
do Amalia me dijo lo que me dijo, toda la san-
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gre se me hizo como un veneno, y me propuse 
aborrecerte,·pero aborrecerte en toda regla, no 
creas ... y no perdonarte aunque te me pusieras 
delante de rodillas. ¡Pero es una tan débil!. .. ¡Si 
merecemos todo lo que nos pasa! ... Es la mayor 
desgracia ser así, tan simplona ... Como que es-
tamos á merced de esas ... secuestradoras, que 
de tiempo en tiempo nos prestan á nuestros 
propios maridos para que no alborotemos ... 

III 

Esta última queja puso al señorito de Santa 
Cruz un tanto pensativo y desconcertado. No 
desconocía él la situación poco _airosa en que 
estaba ante Jacinta, cuya grandeza moral se · 
elevaba ante sus ojos para darle la medida de 
su pequeñez. Era muy soberbio, y el amor pro
pio descollaba en él sobre la conciencia y sobre 
los sentimientos todos; de manera que nada le 
molestaba tanto como verse y reconocerse in
ferior á su mujer. Cuando, media hora antes, 
prometió confesar sus faltas, hízolo movido de 
orgullo, para engalanarse con la sinceridad, á 
la manera del fatuo que se da tono con una 
cruz. La confesión de la culpa ennoblece siem
pre, y como demasiado sabía él que todo lo no
ble hallaba eco en el gran corazón de Jacinta, 
se dijo: «aqui me viene bien un rasgo'». Pero el 
momento de la confesión se acercaba, y el pe-

FORTU!iATA Y ,JACINTA 73 

cador estaba algo confuso, sin saber có'mo iba á 
salir de ella. Lo que él quería era quedar bien, 
remontarse hasta su mujer, y superarla si era 
posible, presentando sus faltas como mérito~, y 
retocando toda la historia de modo que pareciese 
blanco y hasta noble lo que con los datos suel
tos del botón y el cabello era negro y deshon
roso. No tenía que calentarse mllcho los sesos 
para salir del paso, porque para ~les esca~oteos 
tenía su entendimiento una aptitud particular. 
Su imaginación despiertísima se pintaba sola 
para hacer pasar de un cubilete á otro las id~as. 
Lo que él no podía sufrir era que se le tuviese 
por hombre vulgar, por uno .de tantos. _Hasta 
las acciones más triviales y comunes, s1 eran 
suyas, quería que pasasen por actos delíbe:ada~ 
mente admirables y que en nada se parec1an a 
lo que hace todo el mundo. Rápidam~nte, co~ 
aquella presteza de juicio del artista 1mprov1-
sador, bizd su composición, y allá te van las 
confidencias ... Jacinta se había de quedar tama
ñita. Ya vería ella qué marido tenía, qué ser 
superior, que persona tau extraordinaria. Hay 
una moral gruesa, la que comprende todo el 
mundo, incluso los niños. y las mnjeres. Hay 
otra moral fina, exquisita, inapreciable para el 
vulgo: es la que sólo pueden gustar los palada-
·res muy sensibles ... Vamos allá. .. 

-Preparémonos á oir tus papas-d1JO ell~. 
-De todo lo que has dicho, parece deducirse 
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que yo soy un miserable, un cualquiera, uno 
de tantos. Pues ahora lo veremos. He guardado 
reserva contigo, porque creí que no me com
ptenderías. Veremos si me comprendes ahora. 
Es cierto que hace dos meses me encontré otra 
vez á ... 

-Haz el favor de no nombrarla-suplicó Ja
cinta con viveza.-Ese nombre me hace el efec
to de la picadura de una víbora. 

-Bueno, pues voy al grano ... Encontrémela 
casada. 

-¡Casada! 
-Sí, con un simple. La metieron en un con-

vento, la casaron después como por sorpresa ... 
Chica, una historia de intrigas, violencias y atro
cidades que horroriza. 

-¡ Pobre mujer!-excla.mó ella, respondiendo 
al intento de Juan, que empezaba por hacer á 
la otra digna de lástima.-Pero bien merecido 
le estl1 por su mala conducta. 

-Espérate un poco, hija. Mujer tan desgra
ciada no creo que haya nacido. 

-Ni más mala tampoco. 
-Sobre eso hay mucho que decir. No es mal-

dad lo que hay en ella; es falta de ideas morales. 
¡Si no ha visto nunca más que malos ejemplos; 
si ha vivido siempre con tunantes ... ! Yo pongo 
en su lugar á la mujer más perfecta, á ver lo 
que hacía. No, no es lo que crees. Digo más: se
ria muy buena, si la dirigieran al bien. Pero 
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hazte cargo: después de andar de mano en ma
no, éste la coge, éste la suelta, la casan con un 
hombre que no es hombre, con un hombre que 
no puede ser marido de nadie ... 

Jacinta abrió la boca¡ tan grande era su 
pasmo. 

-Y ese majadero la martiríza de tal modo 
desde el primer día de matrimonio, que la infe
liz, prefiriendo la libertad en la ignominia á 
una esclavitud insoportable, se escapa de la 
casa y se echa otra vez á la calle, como en sus 
peores tiempos. En esto me encuentra y me 
pide amparo. 

Jacinta no había cerrado todavía la boca. 
-En tal situación-prosiguió Juan, hallán

dose ya en plena posesión de su tesis y con los 
cubiletes en la mano,-yo te planteo el proble• 
ma á ti ... vamos á ver ... Figúrate que eres hom
bre· fi()'úrate que te encuentras delante de aque-, o 
lla infeliz mujer, que te pide socorro, una de-
fensa contra la miseria y la deshonra, y al verla 
delante tú te reconoces autor de todas sus des-, 
dichas, porque tú la perdiste, porque de ~i le 
vienen todos sus males. Yo quiero que me digas 
con le.iltad qué harías, qué harías tú en este 
trance.' Pero cierra ya esa boca; basta ya de 
asombro y contéstame. 

-Pues yo ... ¡qué haría~ Echar mano al bol
sillo, darle cuatro ó cinco duros, y marcharme 
á mi casa. 
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-Esa fué mi primera idea. Pero ciertas deu
das, señora mía-dijo Santa Cruz triunfante,
no se saldan con cuatro ni con cinco duros. 

-Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos. 
-Tampoco. Yo pensé que debía poner á aque-

lla infeliz en camino de adquirir una posición 
decente y estable. Buscarle un marido, no po
día ser, estaba casada. Procurarle una manera 
de vivir con independencia y honradez ... ¡ah!, 
esto es muy difícil. No tiene educación; no sabe 
trabajar en nada que produzca dinero. No hay 
para ella más recurso que comer de su belleza. 
Pero en esto mismo hay distintos grados de ig
nominia. No empieces á hacerte cruces, hija. 
Las cosas hay que tomarlas como son¡ otra cosa 
es empeñarse en sostener una filosofia cursi. Yo 
le dije: «bueno, pues te pongo una casa, y arré
glatelas como puedas ... » No, si no es para que 
hagas tantas cruces, lo repito. Hay que ponerse 
en la realidad, niñita. No mires esto con ojos de 
mujer; ponte en mi caso, figúrate que eres 
hombre ... 

-Estoy asombrada de la vuelta que le das á 
tus <!aprichos, y de lo bien que te las compones 
para hacer pasar por protección desinteresada lo 
que en realidad es amor que tenias 6 tienes á 
osa maldita. 

-Pu~ á eso voy ahora. Aquí te quiero ver ... 
Atención. Yo te juro que no despertaba en mí 
ni el amor más insignificante, ni tan siquiera 
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un capricho de momento. No hay ejemplo de 
una frialdad como la que yo sentía ante ella. 
Bien me lo puedes creer. No sólo no me inspi
raba pasión, sino que hasta me repugnaba. 

-Eso-dijo la esposa-que te lo crea otro, 
que lo que es yo ... 

-¡Qué tonta eres! Tu incredulidad n~ce de 
la idea equivocada que tienes de esa muJcr. !e 
h has figurado como un monstruo de seducc10-
ne8 como una de esas que, sin tener pizca de 
ed~cación ni ningún atractivo moral, poseen 
un sin fin de artimañas para enloquecer á los 
hombres y esclavizarles volviéndoles es~úpidos. 
F.sta casta de perdidas, que en Francia tanto 
abunda como si hubiera a1lí escnela para for
marlas,' apenas existe en España, oonde son 
contadas ... todavía, se entiende, porque ello al 
fin tiene que venir, como han venido los ferro
carriles ... Pues digo que Fortunata no es ~e 
esas, no posee más educación que la cara bom
ta; por lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocu
rre ninguna picardía de las que trastornan ó los 
hombres; y en cuanto á formas ... no hablo del 
cuerpo y talle ... sigue tan tosca como cuando 
la conocí. No aprende; no se le pega nada. Y 
como para todo se necesita talento, una espe
cialidad de talento, resulta que esa infeliz que 
tanto te da que pensar, no sfrve absolutamente 
para diablo, ime entiencles1 Si todas fueran 
como ella, apenas habría e~cándalos en el mun-
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do! y los matr,i~onios vivirían en paz, y ten
dr~am?s muclns1ma moralidad. En una palabra, 
c?1qmlla, no hay en ella complexión viciosa, 
tien~ todo el corte de mujer honrada; nació para 
la vida obscura, para hacer calceta y cuidar mu
chachos. 
~ Al lle~ar_aquí Juan se asustó, creyendo que 
:se le hab1a ido un poco la lengua, y cayó en la 
cuenta de que si Fortunata ora como él decía 
si no tenia compkzión 'Diciosa, mayor, much~ 
may?r era l~ responsabilidad de él por haberla 
perdido; Jamnta _hubo de pensar esto mismo, y 
no tardo en mamfestárselo. Pero el prestidigi
tador acudió á _defe?der l_a suerte con la pres
teza de su flexible mgemo. 

-Es verdad-le dijo, -y esto aumentaba 
mis remordimientos. No tenía más remedio que 
hacer en obsequio suyo lo que no habría hecho 
por otra. Ponte tú en mi caso, figúrate que eres 
yo, y qu? te ha pasado todo lo que me ha pa
sado á m1. Puedes hacerte cargo de mi tormen
to, Y de lo que yo sufriría teniendo que consi
derar y proteger, por escrúpulo de conciencia 
á una majer que no me inspira ninO'tín afecto' 

• , . 6 ' 
~mg~no, y que ulttmamente mo inspiraba an-
t1patia, porque Fortunata, créelo como el Evan
gelio, es de tal condición, que el hombre más 
enamorado no la resiste un mes. Al well todos 
se rinden, es decir, echan á correr ... 

Jacinta había empezado á dar pataditas, ha-
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ciendo saltar el edredón que á los pies tenía. 
Era su manera de expresar la alegria bulliciosa 
cuando estaba acostada. Porque siendo verdad lo 
que Juan decía, la temida rival era como los 
espantajos puestos en el campo, de los cuales se 
ríen ha5ta los pájaros cuando los examinan de 
cerca. Pero aún le quedaba una duda. iEra 
aquello verdad ó no1 Para mentira estaba dema
siado bien hiladito. 

-¡,Y ella te quiere todavía1-preguntó con 
la picardía de un juez de instrucción. 

El esposo se hizo repetir la pregunta, sin otro 
objeto que retrasar la respuesta, quo debía ser 
muy pensada. 

-Pues te diré ... que sí. Tiene esa debilidad. 
Otras mujeres, las de complexión viciosa, son C!l 

sus pasiones tan vehementes como inconstan
tes. Pronto olvidan al que adoraron y cambian 
de ilusión como de moda. Esta no. 

-Esta no~repitió Jacinta, asustada de ver 
á su ·enemiga, tan distinta de como ella se la 
figuraba. 

-No. Ha dado en la tontería de quererme 
· siempre lo mismo, como antes, como la primera 

vez. Aquí tienes otra cosa que me anonada, que 
me obliga á ser indulgente. Ponte en mi lugar, 
hija. Porque si yo viera que coqueteaba con 
otros hombres, anda con Dios. ¡Pero si no hay 
quien la apee de una fidelidad que no viene 
al caso! ¡Fiel á mil t,A santo de quéY ¡To aseguro 
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que me ha hecho cavilar más esa sosona! Ha 
pasado por tantas manos, y siempre fiel, con
secuente como un clavo, que se está donde le 
clavan. Ni el deshonor, ni el matrimonio la han 
curado de esta manía. ¿Xo te parece á ti que es 
manía'? 

A Jacinta le acudieron tantas ideas á la 
mente, que no Había con cuál quedarse. y estaba 
perpleja y muda. 
-¡ Hay tantos- exclamó Santa Cruz en el 

tono que se da á las cosas muy filosóficas,-bay 
tantos á quienes hace infelices la inconstancia 
1le las mujere.c;, y á mí me hace padecer una 
fidelidad que no solicito, que no mP. hace falta, 
•tue no me importa para nada! 

.Jacinta dió un gran suspiro. 
-Pero el tener conciencia, el tener un sen

tido moral muy elevado-añadió el Delfín do
minando la suerte,-como lo tengo yo, me ha 
puesto en una situación equívoca frente á ti. 
Yo necesitaba darte explicaciones. Ya te las he 
dado, y por ellas habrás visto que no se debe 
juzgar los actos de los hombres por lo que pa-

. rece, sino que es preciso ir al fo11do, hija, al 
fondo de las cosas. ¿Conque te vas enterando'? 
¡A lo mejor se lleva uno cada chasco ... ! ¡Cuánta::1 
veces pensamos mal de un sujeto, fundándonos 
en hablillas del vulgo ó en cualquier dato inse
guro, como, por ejemplo, nu pelo, un botón! ... y 
de~pnés de mirar bien el hecho, ¿qué re..,ulta'? 

FORTU~ATA Y JACl!'\TA 81 

Que no basta para muestra un botón, que el que 
se cuelga de un cabello se cae; en una palabra, 
niña mía, que lo aparentemente deshonroso 
puede no serlo, y que la realidad, en vez de 
arrojar vergüenza sobre el sujeto, lo que hace 
es enaltecerle y quizás honrarle. · 

-Poco á poco-dijo la esposa prontamente,
que para mí sigue siendo turbio. Me parece que 
en todo lo que has dicho hay demasiada com
posición. No me fío yo, no me fío, porque para 
fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar 
por ellos dándote mucho tono, te pintas tú solo. 
Lo cierto es que le has puesto la casa, la has 
visitado y te has divertido en grande con eJla. 
¡Vaya una conciencia la tuya, vaya una mane
ra de pagarle su fidelidad, tirando por el suelo 
la que me debes á mí!. .. ¡Qué moral es esta'? No 
escamotees la verdad. R,.;a mujer es una bribo
na, y tú serJas un simple si no fueras también 
un solernnisimo pillo. 

-Párese usted un poco, camaratta-replicó 
Santa Cruz algo desconcertado.-¿Qué palabras 
usaré yo para pintarte la situación en que me 
encontraba? Es que el caso es de los más raros 
que se pueden ofrecer ... Para que veas que soy 
sincero y leal, te diré que hubo en mi algo de 
flaqueza, si, flaqueza que nacía de la r.ompasión. 
No tuve valor para resistirá las ... icómo diré'?. .. 
á las sugestiones apasionadas de quien tiene 
por mi una idolatría que yo no merezco. Pero 
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te juro que lo hice sin ilusión, con fastidio, 
como el que cumple un deber, pensando en mi 
mujer, viéndote á ti más que á la que tan cer
ca tenia, y deseando que aquella comedia con-
cluyera. 

Ambos estuvieron callados un mediano rato. 
t,Creia Jacinta aquellas-cosas, ó aparentaba creer
las como Sancho las bolas que Don Quijote le 
contó de la cueva de Montesinos! Lo último que 
Juan dijo fué esto: -Ahora júzga tú como te 
parezca bien lo que acabo de confesarte, y com
para lo bueno que hay en ello con lo malo que 
habrá taro bién. Yo me entrego á ti. 

=-Romper, romper para siempre toda clase de 
relaciones con esa calamidad es lo que impor
ta-manifostó la Delfina inquietHma, dando 
vueltas en el lecho.-Que no la veas más, que 
ni 8iquiera la saludes si te la encuentras por la 
calle ... ¡Oh, quó mujer! Es mi pesadilla. 

- Da por hecho el rompimiento, pero dcfini
trvo, absoluto. Lo deseo tanto como tú; me lo 
puedes creer. • 

Lo decía con tal expresión de ingenuidad, 
que Jacinta sintió grande alegria. 

--Si, hija, no aguanto mas. Que so vaya con 
su constancia á los quintos infioruo!!. 

- 1, Y si da en perseguirto! 
- seré capaz hasta de recurrir á la volicia. 
.-e¿Uo mo1lo que no ,·uclvcs más á esa casa? ... 

lli 4ue no vuelves, dime que no la quieres. 
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-¡Babi Demasiado lo sabes. No volveré inú 
que á despedirme. • 

- -No; escríLtle una carta. Las despedidas cara 
á cara uo .son buenas para romper. 

-Haré lo ~ue tú quieras, lo que tú me man
dei;, uiiiita de mi alma, monisima ... más salada 
que el terrón de los mares. 

IV 

A Ja ~iguiente maiiana Jacinta se levantó 
muy gozo!'a, con los espiritus avispados y mu
clu1s gauitas de hablar y de reir sin motivo apa
rentC'. Barbarita, que entró de la calle á las diez, 
le dijo: «¡Qué •retozona está." hoy!... Oye: Al 
volver de San Gines, me encontré con Manolo 
Moreuo, que llegó ayel' de Londres. Le he con
vidadu á almorzar.» 

Jaciuta fué á su tocador. Aún dormía su ma
rido, y ella se empezó á arreglar. A poco entró 
una vi~ita, que Jacinta recibió eu su gabinete. 
Era RPveriaua, que dos veces por semana lleva
ba á Adoración á que la viese su protectora. 
Ya i-o i-abo que la Delfina, no pudiendo adoptar 
al Pituso y tomarlo por hijo, y sintiendo más 
fuerte ó imperioso en su alma el anhelo Je la 
mlteruiclad, dió en prott>ger á la prt..1ciosisima 
y CBriiiusa hija de Mauricia la Dura. Para Ja
cinta 110 había goce más graucle y puro <¡ue 
acariciar un p~queíiuc,o, darle calor y comuui-
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Cll'le aquel 18Dtimiento' d& bondad que ae des
bordaba de 111 alma. Agradibale tanto la niña 
aquella, qae 18 la habría llevado eunsigo si 81l8 

. suegroa y 111 marido lo permitie¡an; pero no 
siendo J)Olible esto, se consolaba 'Yistiéndola 
eomo UDa aeiorita, pagándole el colegio y pa-
11ndo un ratito con ella. Gozaba en 'Yer 111 be
Ilesa, en upirar la fragancia de 111 inocencia y 
en enminarla para cerciorarse de 11J1 adelant.oa. 

-Hola, ven acá, mujer, dame un be8o y un 
abrazo-le dijo la aeiiorita, airayéndola , si con 
maternal carilo. · 

Adoración se frotó bien la cara y el cuerpo 
contra la cintura y falda de su protectora. 

-Dice que lo que le pide A la Virgen-decla
ró Severiana con • adulación de loa humildes 
muy favorecidos y que atin quieren aerlo m'9 
-es no separarse nunca, nunca de la aeilorita. .. 
para estarla mirando siempre. 

-Ya sé que me quiere mucho, y yo la quie
ro , ella, si es buena y estudia. ¡Qué elegante 
efltú!... No te babia visto el vestido nuevo. 

-Anoche S()ilaba con la ropa nueva-dijo~ 
veriana,-y ayer, cuando se la puso, no hacia 
1MB que mirarse al espejo. Si la todbamoa, ¡aJI, 
noa queria pegar ... Lo que eJla deseaba era que • 
la aelorita la viera tll1 maja, ,,erdad, ricat 

-No me gusta tant.o afin por las compostu
ra. Ahora lo que yo quiero es "Ver qué talan
dan esas lecciones... Hoy no tengo tiempo de 
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hacer preguntu; pero otro día, el jueTea, vue,. 
mos cómo eati eee catecismo. 

-¡AhJ, 18iorita, se lo aabe de corrido. Nos 
tiene mareados con lo que hicieron aquellos que 
se oomian el maná y lo de Noé en el arca, con 
tu.tos animales como meti6 en ella. 6Paes y 
Jeer, Lee mejor que mi marido. 
-~ me gusta ... El mea que entra la pon

dlemos en un colegio, interna. Ya es grandeci
ta ... es precitio que vaya aprendiendo los bae-
noa modales ... su poquito de francés, su poqui-
to de piano ... Quiero educatla para maestrita ó 
institutriz, ,verdad! 

Adoración la miraba como en éxtasis. 
-¿Y eaa mujer'l-preguntó luego Jacinta á· 

Severiana, refiriéndoae á la madre de Adoración. 
· -Señora, no me la nombre. A poco de salir 

de las llicaelas, parecía algo enmendada. Volvió 
'- correr paiiueloa de Manila y algunas prendas; 
estaba en buena conformidad; pero ya la tene, 
mos otra ves en danza oon el maldito vicio. An
teanoche la recogieron tiesa en la calle de la 
Comadre ... ¡Qué vergüenza ... ! 

Jacinta hizo un geat.o de pena. 
-¡Pobrecibl mial---ei:clamó abrazando mu 

.trecbamente á su protegida. 
-Por esto-ailadió la otra-yo querfa ha

blar á la aeiiorita, para 'Yer si doiia GuillermiDa 
1eafa proporción de meterla en eoalquier parte 
-donde le sujetaran. En las llicaelu no puede 
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ser, á cuento que de alli la tuvieron que echar 
por escan~alosa ... Pero bien la podrían poner, si 
á mano viene, en un hoqpicio, ó casa de orates, 
al menos para que no diera malos ejemplos. 

-Veremos ... -dijo distraída Jacinta levan
tándose, porque hafüa oído el repique del tim
bre con que sn marido llamaba. 

Faltaba algo antes de que Adoración se des
pidiera. Su protectora le daba siempre una o-o
]osina, y aquel día hubo de olvidarse. Quedóse
parada Ja niña en medio del gabinete, aun de~
p_uP.s de los líltimos besos de la 'despedida. Ja
cmta cayó en la cuenta de su distracción. « Es
pérat_e u_n momento :. A poco volvió con lo que 
la chiquilla deseaba, y repetida la recomenda
ción de portarse bien y estudiar mucho, acom
pañ~la_s hast~ la puerta. Cuando Severiana y su 
sobrm1ta sahan, entrab11 Moreno Isla v Jacinta 1 • • 

que le vió subir, se detuvo en el recibimiento. 
Subía de!,pacio y jadeante, á causa de la afec
?ió? al corazón que padecía. Estaba muy enve
Jecido, de mal colol', y con más aire extranjero 
que antAs. 

-¡Oh, puerta del paraíso! ¡qué manos te 
abren, .. ! Dispense usted ... Me canso horrible
mente-dijo Moreno, saludándola con tau ta m·
banidad, como afecto. 

Estupifü\, que entraba detrás, le ·echó tam
bién un gran saludo á D. Manuel, permitién
dose abrazarle, porque eran antiguos amigos. 
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-Estas hecho un pollo-le dijo Moreno, palmo
teándo1e en los hombros. 

-Vamos tirando ... ¡,Y u'sted ... '? 
-Así, así. 
- ¡ Siempre por esas tierras de extranjis!. .. 

Caramba, también es gusto, teniendo aquí tan
tos que.le quieren bien ... 

El forastero le contestó con la benevolenda 
un tanto fria que saben emplear los superiores 
bien educados. Separáronse eu el pasillo, por
que Estupiñá tenía que ir hacia el comedor. 
Moreno siguió á Jacinta hasta el salón y de allí 
al gabinete. 

-No me babia dicho Guillermi~a que estaba 
usted en Madrid. Lo supe hoy por mamá-dijo 
ella por decir algo. . 

-¡,Guillermina'? ¡Buena tiene ella la cabeza 
para acord:1rse de anunciarme! ¿Sabe usted que 
cada vez que vengo á España me la encue.ntro 
más tocada.1 Ayer, cuando entré en casa, lo 
primero que hizo, mientras me saludaba, fué un 
1·egistro do todos los bolsillos de mi ropa". Me 
desplumó. Lo que yo lo decía: «apenas se pon~ 
el pie en Espafia, no se da un paso sin tropezar 
con bandoleros». Ahora pretende que entre to
dos los pal'Íentes le hagamos nn piso ... Friolerr1. 

-¡Pobrecilla! Es una santa. 
Llegó entonces D. Baldomcro, anunciántlose 

antes de entrar con estas aleg·res voces: <(¿En 
dónde está ese antipatriota'?» Cuando apareció 
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en la puerta, con los brazos abiertos, fué Mo
reno á dejarse estrechar en ellos. 

-Bien, padrino, 'está usted hecho un mu
chacho. 

-¿Y tú, perdido? .Me dijeron que estabas 
algo delicado. 

-Me canso horriblemente-replicó el foras
tero, tocándose el corazón.-Algo aquí... Pero 
dicen que es nervioso. 

-Si, sí, nervioso-afirmó Santa Cruz como 
si tu viera en el dedillo toda la medicina. 

- Nervioso, claro-repitió Jacinta¡ y Bar
barita, que á la sazón entraba, también dijo: 
-¡,Qué ha de ser sino nervioso ... ? 

-Vaya, vaya con este perdis-decía O. Bal-
domero mirando mucho á su amigo y pariente 
y no atreviéndose á decir que lo encontraba 
muy de:,mejorado.-Siempre tan extranjerote. 

- N"o quiere nada con nosot1·os-dijo Barba
rita, examinándole la ropa -Mira, mira qué 
levita gris cerrada ... y botines blancos ... Poro 
Manolo 1 ¡ qué zapatont's usan por allá! Eso 
guantes pasarían aquí por guantes de cochero. 

Moreno se echó á reir. Su persona tenía tal 
aire inglés, que quien le viera, tomaría le por 
uno de e.sos lores aburridos y millonarios que 
andan por el mundo sacudiéndose la morriiia 
que les consume. Hasta cuando hablaba desmen
tía, no por afectación, sino por hábito, su pro· 
genie c:;pañola, porque arrastraba un poco las 
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erras y olvidaba algunos vocablos de los menos 
usuales. Se había educado en el &Hebre colegio 
de Eton; á los treinta años volvió á Inglaterra 
y alli vivía de continuo, salvo las cortas tem
poradas que pasaba en ·Madrid. Poseía el arte de 
la buena educación en su forma más exquisita, 
y una soltura de modales que cautivaba. Era 
ahijado de D. Ba.ldomcro I, y por esto seguía 
llamando padrino á D. Baldomero II. 

-Ya saben ustedes que no transijo con lapa
tria~dijo sonriendo.-Mientras más la visito, 
menos me gusta. Por respeto á mi padrino, no 
me atrevo á decir más. 

Los gustos extranjeros de aquel hombre y el 
desamor que á su patria mostraba; eran ocasión 
de empeñadas reyertas entre él y D. Baldome
ro, que defendía todo lo del Reino con sincero 
entusiasmo. A veces perdía los estribos el buen 
español, sosteniendo que en todo lo de fuera hay 
mucho de farsa, y Moreno, extremando sus au
tipatías, sostenía que en España no hay más que 
tres cosas buenas: la Guardia civil, las uvas de 
albillo y el Museo del Prado. 

-Vamos á ver-dijo D. Baldomero con ale
gria, que le retozaba en la cara.- 6Qué me di
ces del Rey que hemos traído, Ahora sí que va
mos á estar en grande. Verás cómo prospera el 
país y se acaban las guerras. 

-Es guapo chico. Varios españoles residen
tes en Londres le acompañamos en el tren hasta 
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Dover. Yo le regalé un magnífico reloj ... Es 
muy despejado chico, pero muy despejado. ¡Lá.c;
tima de Rey! Yo le dije: «Vuestra Majestad va 
á gobernar el país de la ingratitud; pero Vues
tra Majestad vencerá á la hidra.» Esto lo dije 
por cortesía; pero yo no creo que pueda baMjar 
1i esta gente. Él querrá hacerlo bien; pero falt.-~ 
que le dejen. 

En esto entró Juan, y él y su pariente se die
ron los abrazos de ordenanza. Para ponerse á 
almorzar no faltaba mn.c; que Villalonga. 

-¡,Pero qné?-dijo el Delfín,-~lc esperamos? 
, Sabe Dios á que hora vendrá. Anoche se retira

ría á. las tres de la tertulia del ministro de la 
Gobernación, y estará todavía en la Cl\ma. 

Acordllron, pues, no aguardar más, y duran
te el cordial almuerzo, que quieras que no, la 
conver:-ación ,•ers_ó sobro si en F.spatia es todo 
malo, ó .si on Francia e Inglaterra es de buena 
ley todo lo que admiram~s. Moreno Isla no ce
día una pulgada del terreno antipatriótico en 
que su terquedad se encerraba. 

-Miren nstedc!! ... hablando ahora con toda 
seriedad- dijo, después de apurar bien el t.ema 
de las comidas, y pasancio á ciertas ideas de cul
tura general.- Yo he hecho una observación 
quo nadie me dcsmentiréL Desde que se pasa la 
frontera para allá y so entra en Francia, no 1~ 
pica á n11teci una pulga. {llisas.) 

-;Pero qné tendrán que Yer ln~ pulgas ... ! 
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-1 Y sostienes tú que en Francia no hay 
pulgas? 

-No las hay, créame usted, padrino, no las 
hay. E.~ un resultado del aseo general, de ]a 

limpieza de las casas y de las personas. Vaya 
ustect á San Sebastián. Se lo comen vivo ... 

-Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!. .. 
Sonó la campanilla. «¡Ahí está!», dijeron to

do.e;, y &rbarita miró al lugar vacío que estaba 
dPstinado á Villalonga en la mE'-~a. Éste entró 
muy alegre, salttdando á la familia y dando un 
1lpretón de manos á ~foreno. 

-Inrlulgencia, !-eñora. He venido volando 
por no hacerme esperar. 

-Amigo, dt>,c;de que está usted en cand~lero, 
no hay quien le vea. ¡Que Cl\ro se cotiza! 

- Es qne no me dejan vivir. Anoche duró el 
jnbileo hasta· las tres. Doscientae per~onas en
trando y sa)iendo. Y que no pretenden nada ... 

-Preparando las elecciones, ¡,ch? 
-¡Oh!, pues si pa!lamos il! terreno político: .. 

- indicó Moreno. 
-No, no pases-replicó Santa Cruz.-En e/;e 

terreno concedo, concedo ... 
Oe.'1p11és hubo debate i;obre qne~os, diciendo 

D. Baldomero qne lm, del Reino son también 
muy bnenoti. Luego tratóso de las casas, que 
Moreno calificó de inhabitab)e.q. «Por eso todo 
el mundo vh·e en la calle.• 

-Pnes mire usted- dijo Villalonga·-las ca-
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sas serán todo lo malas que usted quiera¡ pero 
hay en las del extranjero una costumbre que 
maldita la gracia que tiene. Me refiero á la fal
ta de maderas en los balcones y ventanas, por 
lo cual entra la luz desde que Dios amanece, y 
no puede usted pegar los ojos. 

-¿Pero usted cree que por allá hay alguien 
que se esté durmiendo hasta el mediodía? 

Sobre esto se habló mucho, y el forastero 
sacó á relucir otras cosas. « Yo de mí sé decir que 
cuando paso la frontera para acá recibo las más 
tristes impresiones. Habrá algo que admirar; á 
mí se me esconde, y no veo más qüe la grose
ría, los malos modos, la pobreza, hombres que 
pare90n salvajes, liados en mantas¡ mujeres fla
cas ... Lo que más me choca es lo desmedrado de 
la casta. Rara vez ve usted un hombrachón ro- · 
busto y una mujer fresca. No lo doden ustedes: 
nuestra raza está mal alimentada, y no es · de 
ahora; viene pasando hambres desde hace si
glos ... Mi país me es bastante antipático, y des
de que me meto en el ezprcss de Irün ,ya estoy 
renegando. Por la mañana, cuando de;¡pierto en 
la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche, me 
siento mal¡ créanlo ustedes ... Al llegará Madrid 
y ver la gente de capa, las mujeres con manto
nes, las calles mal adoquinadas y los caballos de 
los coches como esqueletos, no veo la hora de 
volverme á marchar.• 

-¡Hombre, en qué tonterías te fijasl-obser- • 
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vó D. Baldomero, continuando la apología de la 
patria en términos calurosos que el otro oía con 
benevolencia. 

Cuando tomaban el café, notaron todos que 
Moreno lle s1mtía mal¡ pero él disimulaba, y lle
vándose la man9 al corazón, decía otra vez: 

-Algo aquí ... No es nada. Nervioso quizás. 
Lo que más me molesta es el ruido de la circu
lación de la sangre. Por eso me gusta tanto via
jar ... Con el ruido del tren no oigo el mío. 

Hubo un momento de silencio y tristeza en 
la mesa; pero aquello pasó, y siguieron charlan
do. Jacinta observaba que alguien le hacía te

. légrafos desde la puerta, alzando un poco el cor
tinón. Salió: era Guillermina. 

-No, yo no paso. Tengo que irme al mo
mento á la obra-le dijo con secreteo.-Vengo 
para encargarte que le hables. Saca la conver
sación como puedas, y que se entere bien de la 
necesidad én que estamos. 

-Moreno ayudará-díjole su amiguita, lle
vándola á otra pieza para hablar con más li
bertad. 

-No sé ... está incomodado conmigo ... Esta 
mafia na hemos reñido ... La verdad ... me enfadé, 
me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez 
viene más hereje que nunca. Cada uno es dueño 
de condenarse; ipero á qué viene decirme á mi 
cosas contra Ja religión1 

- ¡Qué malo! 
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-Y tantas fueron sus burlas y sacrilegios, 
que... Dios me lo perdone... me incomodé. Le 
dije que no me hacia falta su dinero para nada, 
y que tendría miedo de tomarlo en mis manos, 
por ser dinero de Satanás. Pero esto es un dicho, 
¡.sabes1 

-Claro. 
-¿Y aquí no ha hablado de religión, 
-No, ni jota. Mamá no se lo toleraría. Ha 

hablado de que en España hay más pulgas que 
en Francia. 

-¡Dale! ¡Qué importará que haya pulgas con 
tal que haya cristiandad! Las cosas que dicen 
estOi herejotes nos indignarían si DO las tomá
ramos á risa. Tú uo sabes bien lo protestante y 
calvinista que viene ahora. Me horripilé oyén
dole. Pero en fin, allá se entenderá con Dios; y 
entretanto, lo que importa es que afloje los 
cuartos para mi obra. Y que le ha de valer para 
su alma, aunque él no quiera ... Conque á ver 
si me le catequizas. 

-Haré lo que pueda ... Veremos, le diré algo ... 
-No vayas á olvidarte ... Adiós, hija de mi 

alma. Me voy; esta noche me contarás lo que te 
diga. Creo que DO nos dejará mal, porque en el 
fondo es un buenazo. A puco que se le raspe la 
~orteza de hereje, sale aquella pasta do ángel de 
otros tiempos. Quédate con Dios. 

Volvió Jacinta al comedor. Si cumplió ó no 
el encargo· de Guillermina, lo veremos á su 

FORTUNATA Y JA.CHfTA ij¡') 

tiempo. Más que reunir dinero para el asilo, 
p;eocupaba á la dama el ver resuelto según su 
deseo lo que ella y su marido habían tratado la 
noche anterior. Movida de este afán, así que se 
marcharon Moreno y Villalonga, cogió poi· su 
cuenta al Delfín, y otra vez trataron ambos la 
cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban en 
lo principal, discrepando sólo en el_ pPocedi
miento má.~ adecuado, pues ella opmaba por 
una carta y él por una entrevista de despedida. 
Al fin, tras laboriosa discusión, prevaleció este 
criterio: como verá el que siga leyendo. 


