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contrar amparo en parte alguna. Tal situación 
les agriaba el carácter, haciéndoles parecer peo
res de lo que eran. Jamás se vestían de hábitos; 
pero conservaban la cara afeitada, como para es
tar disponibles en el caso de que los admitiesen 
otra vez en el oficio. 

No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, por
que todos allí le nombraban Pater; hasta el mozo 
que le servía dábale este apodo. El ex-castrense 
se llamaba Quevedo y era del propio Perchel, 
feo como un susto, picado de viruelas, de mira
da aviesa y con una cara de secuestrador, que 
daría espanto a] infeliz que se la encontrase 
en mitad de un camino solitario. Bebía aguar
diente aquel clérigo como si fuera agua, y su 
lenguaje era un ceceo con gargarismos. Conta
ba hechos de armas y aventuras de cual'tel con 
una gracia burda y una sinceridad zafia que le
vantaban ampolla. El otro se llamaba Pedeme
ro y era del propio Ceuta, hijo de una oficiala 
del Fijo, joven y simpático, de modales mucho 
más finos que sus colegas, listo como un chorro 
de pólvora, y con un pico de oro que daba gus
to. Para él no tenían secretos la vida humana ni 
la juYentud. Su compaiiero Quevedo solía en
volverse en formas hipócritas; Pedernero, no. Se 
presentaba sin má~cara, tal como era, empezan
do por decir que el Superior había hecho muy 
bien en quitarle las licencias. 

El llamado Pater afectaba cierto magisterio 
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episcopal con los otros dos; les reprendía cuan
do decían alguna barbaridad y les daba buenos 
consejos, profesando el principio de que todo 
era tolerable cuando se trataba en broma. Él, 
por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, 
muchas cosas malas; pero su vida permanecía 
pura. Tenia la cara redonda, blanca y risueña, y 
cuando estaba sin sombrero parecía una mujer 
cincuentona, ama de canónigo. No gustaba de 
que le armasen en la mesa di~putas violentas, 
sino que se mantuviera la tertulia en el terre
no de las hablillas sabrosas y de las chirigotas 
picantes, aunque fuesen sucias. Pues bien; en 
este círculo fué donde se coló Juan Pablo, con 
su clerofobia y su pegadizo saber de teología y 
tilosofía católica. 

Empezó dando puntadas. Como al principio 
era su charla frívola y de gacetilla, todos se 
reían y el Pater estaba en sus glorias. Pero 
poco á poco iba sacando Rubín proposiciones 
serias. El poder temporal del Papa fué puesto 
por los suelos, sin que ninguno de los tonsura
rados hiciese una defensa formal. El Pater y 
Quevedo tomaban la cuestión con calma, opo
niendo á los ataques de Rubín argumentos eva
i-ivos en estilo joco-serio. Pedernero lo echaba 
todo á chacota; pero una noche que llevó Rubín, 
hien fresquecito y pegado con :saliva, el tema de 
la pluralidad de mundos habitados, Pedernero 
empezó á despabilarse. Era doctor en Teología, 
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y aunque había ahorcado los libros hacía mucho 
tiempo, algo recordaba, y tenía además grandes 
dotes de polemista. Rubín salió un tanto contu
so; poro en retirada se def endia bien con su fle
xibilidad y agudl'za. Más adelante llevó un ar
senal de argumentos contra la revelación. «Esto 
no lo creen ya más que los adoquines» ... Tndo 
el Viejo Testamento no era más que un fraude, 
una imitación de las teogonías india y persa. 
Bien se veía la reproducción de los mismos mi
tos y símbolos. El pecado original, la expulsión 
del paraíso, la encarnación, la redención, eran 
una serie de representaciones poéticas y natu
ralistas que se reproducían al través de los si
glos, «lo mismo á orillas del Eufrates que del 
Nilo que del Jordán». 

«¿Sí?, pues ahora lo verás.» Esto se dijo Pe
dernero, cuyo amor propio de teólogo contra
bandista se picó extraordinariamente. En do~ 
ó tres días refrescó sus lecturas, rehizo su eru
dición descompuesta en los viajes y en la vida 
de libertino. y 'bien preparado acudió al torneo 
1i. que el otro le retaba con sabidurías de terce
ra mano, aprendidas en los libritos franceses de 
ciencia popular á treinta céntimos el tomo. Pues 
amigo, una noche el ex-capellán del vapor-co
rreo i;o lió la manta y lo dió tal paliza á Rubín, 
que éste hubo de salir con las manos en fa cabe
za. Había que ver á Pederncro transfigurado, 
hecho un orador ardiente y lleno ele arrogante 
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facundia. El auditorio se estrechaba, y de las 
mesas próximas y de los veladores del centro 
acudía gente, apelmazándose en torno de los 
bravos contrincantes. Rubín era agudo, ágil 
guerrillero de la discusión; el otro dominaba el 
.asunto, y era firme y sobrio de palabras, seguro 
-en la dialéctica. 

No pararon aquí las cosas. Rubín, lleno de 
despecho, resobaba sus libritos de á treinta cén
timos para buscar armas contra la Iglesia. Ape
nas las esgrimía, Pedernero le reventaba. Su ar
gumentación era la maza de Fraga. El Paterno 
cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento¡ Que
vedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía á de
cir mw, repitiendo las admirables razones de su 
amigo. Los demás tertulios se envalentonaban, 
adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, 
otros al de Rubín, no por convicción, sino por 
divertirse y aumentar la jarana. Además de los 
tres curas, er&n parroquianos de aquella mesa 
las siguientes personas: un agente de Bolsa ri · 
quísimo que, con el Pater, llevaba diez años de 
concurrir todas lás noches á aquel mismo sitio, 
un bajo de ópera retirado, un funcionario de 
poco sueldo y el dueño de un acreditado mo
lino de chocolate. Los curas y estos cuatro se
ñores formaban la partida más fraternal que 
puede imaginarse. Llevando cada cual un boca
do sabroso al festín de la murmuración pasa
ban <lnlcemente las hora~, amigos allí, distan-
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tes unos de otros en el comercio de la vida or
dinaria. 

Rubín, al verse vencido, pues l1asta el agente 
de Bolsa, que era el más librepensador de todos, 
se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra, 
empleando argumentos de mala fe y personali
zando la disputa. El bajo de ópera se creía en el 
cleber de apoyar la idea religiosa, por haberla 
expresado tanta! veces con su sábana por la ca
beza, haciendo el respetable papel de sumo sa
r.crdote; y el del molino de chocolate azuzabct 
á los d~s por ver si la cosa se enfurruñaba y no 

. quedaban más que los rabos. Oíanse en aquella 
parte del café cláusulas furibundas, proposicio
nes que parecían dichas en un púlpito, y des
collaba sobre el tumulto la valiente voz de Pe
<lernero gritando: 

« Yo le digo á usted que ningt1n Santo Padre 
ha podido sostener ese disparate. No jorobar. Yo 
lo reto á usted á que me traiga el texto, y si no 
lo trae, es prueba de que lo inventa usted.» 

Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono 
de los contendientes, así como la atmósfera cal
deada que en la tertulia reinó, hacían temer 
una escena desagradable. La catástrofe tuvo lu
gar á la noche siguiente, pues habiéndose per
mitido Rubín algunas reticencias desfavorables 
á la reputación do la Virgen litaría, saltó Peder
nero de su asiento, trémulo y descompuesto, en 
estado de horrible agitación, y lanzó á su con-
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trario anatema tan furibundo que los amigos 
tuvieron que sujetarles. 

«Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco
gritaba el capellán ahogándose-que soy Üu 
mal sacerdote;· pero delante de mí no hay un 
judío sin vergüenza que se atreva á hablar mal 
-de la Virgen. O se traga usted esas infamias, ó 
le rompo el alma ... ahora mismo.i. 

No puede describirse lo que allí pasó. Voces, 
gritos, patadas, capas rotas, vasos volcados, te
rrones por el suelo. Trincando una botella, Ru
. bin apuntó al cura con tal desacierto, que que
dó descalabrado ... el infeliz bajo de ópera. El 
zipizape fué de lo mas célebre ... D. Basilio tiró 
de los faldones á Rubín y por poco se queda cou 
ellos en la mano. Todo el café se alborotó. El 
:amo intervino ... 

Emigración. Desde el día siguiente Juan Pa
blo trasladó sus reales á otro café. 

V 

El primero que hubo de seguirle fué D. Eva
risto González Feijóo, á quien era indiferente 
eite ó el otro establecimiento. Instaláronse por 
,el pr'onto en Fornos, y allí espera.ron. A la se
gunda noche fué Leopoldo Montes, y á la ter
<}era D. Basilio, que les encontró discutiendo de 
,qué café se posesionarían deftnitivamente. El 
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~ritor de Hacienda Ae apresuró á dar su opi
m~n favorable al café de Santo Tomás, porque 
alh ?ª~an más azúcar que en ninguna parte. 
nephco á esto Montes que no había que mirar 
el~ bajo el prisma ezclusioo del azúcar, y que 
ol genero que más importaba era el café. El de 
la Aduana estuvo á punto de triunfar; pero lo 
desecharon por 110 estar siempre entre franco
~, así como se excluyó el Imperial por los to
reros, y otro por las cursis que lo invadían. Fei
jóo se habría quedado allí; pero á Rubín le eran 
a~tipá~i~s los alumnos de escuelas preparato
rias m1htares que iban á Fornos á primera 
ho~a. M.olestába!e también la costumbre que 
alh babia de quitar gas á las diez de la noche 
cuando se iban los tales alumnos. El local so 
quedaba medio á obscuras, no voh·iendo á ser 
b~en ~lumbrado has~ las doce, hora en que ve
man ~ cenar l_os bolsistas. A Rubín le r,argaban 
también los dichosos bolsistas, que no hablaban 
más que de dinero. 

Decidieron por fin establ('cerse en el Siglo do 
la calle Mayor, donde se encontraron bastantes 
p~rsonas conocidas. Rubín necesitaba algunos 
,has para la aclimatación en nuevo local. Al 
principio cambiaba frecuentemente de mesa 
bien porque el sitio era expuesto á las corrien~ 
tes de aire, bien por ciertas vecindades un poco 
molestas. Una do las primeras noches cuando 
a,ín no habían llegado los amigos, Rubín esta-
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ba solo en la mesa, y ponía su atención en · dos 
grupos 'inmediatos á él. En ambos era vivo y 
animado el diálogo. En el de la derecha decían: 
«Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas á 
veinticinco reales. Pero está la plaza perdida. 
Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han 
dicho que no traen más escarola si no se la po
nemos á diez.» En el grupo de la izquierda, 
compuesto de tres individuos; oyó Rubín lo si
guiente: «To aseguro que yo admito la metemp
sicosis, según la entendían los egipcios y los 
caldeos., Comprendió Rubín que los de la dere
cha eran asentadores de víveres y los de la iz
quierda filósofos de café. En el del Siglo babia 
una gran reunión de espiritistas, á la que con
curría por aquella fecha Federico Huiz. Viólc 
Rubín, y se acercó á la tertulia, teniendo el gus
to de discutir con los individuos más entusias
tas de aquella.secta. Entendia .Juan Pablo que 
esto de ir corriéndola de mundo en mundo des
pués que uno se muere es muy aceptable; pero 
lo del pmesp{ritu no lo tragaba, ni la guasa de 
que vengan Sócrates y Cervantes á ponerse de 
chácham con nosotros cuando nos place. \'amos, 
ell'to es para bobos. Uno do los más chiflados do 
la escuela se esforzaba en convencer á Rubín, 
tomando ese tonillo de unción y ese amanera
miento de cuello torcido y ojos bajos en que 
cae todo propagandista de doctrina religiosa, 

, cualquiera que sea. Feijóo aparentaba creer, 

• 
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por darles cuerda y oirles de..,atinar. A aquel 
círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y 
con el tiempo tasado, porque á tal hora tenfa 
que asistir á una junta para tratar de la erec
ción del monumento á Jovellanos; de¡.;pués á 
otra, para ocuparse del banquete que se había de 
dará los pescadores de provincias que vendrían 
al Congreso de piscicultura. Hombre más ata
reado no se vió jamás en nue.-;tro país, y como 
tenía tantas cosas en el caletre, para no olvidar 
muchas de ellas se veía obligado á apuntár~elas 
con lápiz en los puños de la camisa. Cnando no 
tenía que ir á la Socüdad Económica ft defen
der su voto particular como individuo de la co
misión informadora de reformas sociales, iba 
al Fomeuto de las Ciencias á dar su conferencia 
sobre la utilidad de elevar á estudio serio el 
arte de la panificación. Entre col y col, Rniz 
pasaba un rato con sus amigos los espiritis
tas, y les alentaba á organizarse, :í. establecer
se, á alquilar un local, y sobre todo á fundar 
un órgano en la prensa. Nada adelantarían sin 
órgano. 

Iba también á aquel corrillo Aparisi el con
cejal, á quien tenían ya medio trastornado los 
apóstoles; Pepe SamaniC'go, que 110 se dejaba· 
embaucar, y Dáma~o Trujillo, el dueño de la 
zapatería titulada Al ramo de azucenas, que todo 
se lo creía como un bendito, y á solas en su casa 
l1acia experimentos con una banqueta de zapa-
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tero. En la mesa próxima había empleados de 
Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tan
da de cesantes. Entre ellos vió Rubín al indivi
duo á quien sólo faltaban dos meses de empleo 
para poder pedir su jubilación. Tenía pintada 
en su cara la ansiedad más terrible; su piel era 
como la cáscara de un limón podrirlo, sus ojos 
de espectro, y cuando se acercaba á la me~<.a de 
los e.~piritistas, precia uno de aquellos ~eres 
muertos hace miles de años, que vienen ahora 
por estos barrios, 11amados por el toque rle h 
pata de un velador. El clima de Cuba y Filipi• 
nas le había dejado en los huesos, y como 11ra 
todo él una pura mojama, relumbrabau eo su 
cara las miradas de tal modo que parecía que se 
iba á comer á la gente. A un guasón sr. le ocu
rrió llamarle Ramsés TI, y cayó tan en gracia el 
mote, que Ramsés II se quedó. P~ando con des• 
dén por junto á, los espiritistas, se sentaba en el 
circulo de los empleados, oyendo más bien que 
hablando, y permitiéndose hacer tal cual obser
vación con voz de ultratumba, que ~alía de su 
garganta como un eco de las frias caveruag de 
una pirámide egipcia. «Dos meses, nada más 
que dos meses me faltan, y todo se vuelve pro• 
mesag, que hoy, que maiiana, que vererno~, que 
no hay vacante ... • 

Feijóo se arrimaba á él y le daba con ver~a-
ción por lástima, animándole y procurando dis: ~,n l 11 .., iaf"i r'1 t.T\; ~ 

traerle de su tema; pero Ramsés',11, ouyo er011('\ 1 
RtA 

J 
E. • tufl. UH'\i .. ~ "' 

~ o~ e . ; i:~oNSO RE~f.Sh 
J . e'ir.ft'.Q!ttelfttY~ ,-i~o. ¡¡_.. 
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1!:idero nombre era Villaamil, no tenía más con
:-uelo que aplicar su oreja seca y amarilla á la 
conversación, por si escuchaba algo de crisis ó
de trifulca próxima que diese patas arriba con 
todo. Lo que él quería era que se armase gorda, 
pero muy gorda, á ver si... 

-¿Pero á usted quién le recomienda?-le pre-
guntó una noche Juan Pablo. 

-A mí D. Claudio Moyano. 
-Pues entonces ya está usted fresco. 
-Dicen que traen al Principe ... -indicó Ram-

sés II coa timidez. · 
-Sí, lo traerán los rusos ... por las ventas de 

Alcorcón. Aviado está usted si espera á que 
venga el Príncipe ... Aquí lo que viene es la li- . 
quidación social... y después, sabe Dios. Saldrá 
el hombre que hace falta, un tío con un garrote 
muy grande y con cada riñón ... así. 

Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era 
su único amigo, porque también allí ponía el 
paño al púlpito para anunciar la venida del 
Pri~cipe ... «Por supu~sto-añadía,-tiene que 
vemr con la estaca de que habla el amigo Juan 
Pablo.» 

Rubín se encontraba bien en aquel circulo,. 
pero una noche acertó á ver en las mesas de en
frente á un hombre que le desconcertó por com
pleto. Era un amigo suyo que le había prestado 
dinero. La secreta.antipatía que inspira el acree
dor manifestábase en el alma de Robín en for-
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ma de un odio recóndito, na~ido quizás del sen
timiento de humillación que producen las deu
das á toda persona de amor propio muy suscep• 
tible. El tal era Cándido Samaniego, hombre 
medio curial y medio negociante, en su trato, 
afable en sus neo-ocios duro. Muchas veces re
novó¡ Juan Pabio sus pagarés, y últimamenb~e 
le había apremiado con cierta acritud. Ru m 
condensaba sus sentimientos respecto al presta
mista en esta frase: «Pagarle y después romper
le la cabeza.» Desde que le veía en las mesas de 
enfrente, sentía una desazón profundísima, mal 
de estómago y como ganas de enfadarse. Po
níase tan nervioso, que le habría tirado un bo
tellazo al primer espiritista que hablase de lla
mar á Epaminondas para consultarle sobre la 
marcha de los carlistas por el Baztán. 

Y el pérfido inglés se dejaba caer hac~a aqu~
HIIS mesas pretextando tener que hablar~ su pri~ 
mo Pepe, pero con intención de aprox1ma~·se a 
Juan Pablo, ver lo que hacia y cruz~r con e! al- • 
gunas palabras. El infeliz deudor hacia d~ t~1pas 
corazón, y poniéndole cara risueña, couv1da~ale 
á tomar algo; mas el usurero le daba las gracias,. 
y si tenía ocasión le soltaba indirectas tan sua• 
ves como ésta: «Miro usted que no puedo más. 
Siempre µie está usted diciendo que la seman_a 
que entra, y francamente ... sentiré verme obli
gado á dar un paso que ... » 

A Rubín se le hacía aci bar el café y la tertu-
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lía un infierno. l~rale insoportable la presencia 
de a~uel homb_re á quien no podía manda, á pa-
1Seo, imagen viva del desorden de t-u vida que 

l ' , 
se e aparec1a como el espectro de una víctima 
cuando más contento estaba. La i'mica delicia 
de su triste existencia ei·a el café. Aquel sueiio 
pláci~o, Samaniego se lo trocaba en angustio~a 
pesadilla. No pudo más, y una noche, sin decir 
nada, levantó el vuelo hacia otras regiones. 

VI 

En esta nueva emigración, deseando estar lo 
más lejos pusiblo del Siglo, se fué á San Jo¡¡
quín, en la calle de Fuencarral y no se corrió 

' 1 , 
mas a Norte porque no había cafés cu las lati-
tudes altas de Madrid. Pero eu esta deserción 
ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de 
la Caiia, ni Montes¡ éste porque San Joaquín es
taba dond~ Cristo dió las tres voces, aquél por
que !1¼ se iba cargando de la pertinacia con que 
R_u b~n se burlaba de sus profecías i-;obre la pro
:u m1dad de la Restauración. El mismo D. Eva
risto Fcijóo le siguió de mal humor, diciéndole 
cou desabrimiento que no le gustaban los cafés 
de piano, y 'l ue el !lénero y la socir.dad no de
bían ser de lo mejor en aquellas alturas. Estu
vieron solos algunos días. No veían por allí caras 
-0e amigos, hasta que una noche se apareció en 
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el local una pareja conocida. Eran _Felic~ana Y 
Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de 
Maxi. Ya no vivían juntos, porque Olmedo ha
bía dado un cambiazo en sus costumbres vol
viéndose aplicadísimo á cara des?ubi_er~a. No se 
recataba ya para estudiar, y hacia publico _al~r
de con la mayor desvergüenza, de su dec1d1da 
in~linación á tomar el grado aquel mismo año, 
llegando hasta la audacia de _escri~~r u_n tra
bajo muy bueno sobre la dextr1~~' e 1!us1oná~
dose con la idea de hacer opos1c16n á una ca
tedra. Pero se había encontrado á su antiguo 
amor, hecha un pingo, y la convidó á tomar 
café en aquel apartado establecimiento. Más de 
dos horas estuvieron charlando los que fueron 
amantes, y ella no paraba el pico refiriendo los 
malos tratos que le daba el hombre que á la~
zón era su dueño. Volvieron dos nochP.s despues
á la misma mesli, y Rubín trabó conversación 
con e11os. Hablaron de la boda de Yaximiliano 
y de los increíbles sucesos que después vinie
ron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era 
una buena pieza. 

-Pero, hombre-dijo Feijóo á su amigo.-Y 
nsted, ,para qué dejó casar á su hermano? 

-A mi hermano le falta un tornillo ... 
-¡Ahl, como guapa ya lo es-agregó D. Eva-

risto con cierto entusiasmo.-La he visto ayer ... 
mejor dicho, la he visto varias vece!!. 

-;Dónde? 
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-En su casa. Es largo de contar ... dejémoslo 
para 9tra noche. 

Era sin duda cosa delicada para dicha delan
t~ de testigos, y éstos eran: Olmedo con Feli
{!ia~a, el pianista ciego, que en los descansos 
so:ia a~regarse á aquella plácida tertulia, y una 
senora Jamona, fiel parroquiana dd café de nue
ve á doce. La llamaban doña María de las Nie
ves, Y era una de las figuras más notables que 
P_resenta Madrid en la variadisicna serie de los 
tipos de café. Iba algunas veces sola otras con 
una mujer de mantón borrego que p:recía ver-

-d_ulera acomodada. Llevaba toquilla de color co
rrnto, que se quitaba al sentarse, y al punto se 
le armaba en la mesa una tertulia de hom
bres, compuesta de los siguientes personajes: un 
portero d~l Colegio de Sordo-.M udos, un emplea
do del Tribunal do Cuentas, un tenieute viejo, 
?e 1.ª ~Jase do ti·opa, retirado del servicio, y dos 
mdiv1duos que tenían puesto do carne y frutas 
e~ la plaza do San Ildefonso. En esta sociedad 
remaba doña Nieves como en un salón siendo 
ell~ laque pronunciaba las frasCl$ mali~iosas y 
chispeantes sobre el suceso del día y los otros 
los que las reían. Corríase algunas , veces hacia 
la mesa inmediata, sobre todo á última hora 
cuando sus amigos, gente que tenía que ma~ 
drugar, empezaba á desertar del local. Enton
e~ se _formaba una segunda peña. Doña Nieves, 
bien digerido el café, tomaba chocolate, y acom-
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pañábanla Juan Pablo, Feijóo, el pianista uie
go, Feliciana, Olmedo y algún otro. El mozo 
mismo, que había llegado á. familiarizarse con 

· aquella sociedad, so agregaba también, toman
do asiento á un extremo del corro para escu• 
char y aplaudir. Doña Nieves era propietaria de 
algunos puestos del mercado y los arrendaba; 
por esto, así como por sus muchas relacione~, 
los diferentes tratos en que andaba y los anti
cipos que hacia á las placeras, ejercía cierto ca
ciquismo en la plazuela. Se hacía respetar de 
los guindillas, protegiendo al débil contra el 
fuerte y á. los contraventores de las Ordenanzas 
urbanas contra la tiranía municipal. 

Al pianista ciego le daba el eafetero siete rea
les y la cena. Por el día se dedicaba á afinar. 
Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas 
de ópera y de zarzuelas francesas com? una má
quina, con ejecución fácil, aunque incorrecta, 
sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en 
ciertos pasajes muy naturalistas, en que imita• 
ba una tempestad ó las_ campanadas da incendios 
que da cada parroquia, le aplaudía mucho el 
público, y á última hora le pedían siempre ha
baneras. 

La verdad es que todo esto, doña Nieves y las 
placeras sus amigas, las mujeres de equívoca 
decencia que iban allí acompañadas de madres 
postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianis
ta y sus habaneras, aburrían á Juan Pablo so-



48 B. PBRBZ GALDÓ8 

beranamente. Para colmo de hastío, Feijóo no 
era puntual y faltaba muchas noches. En cam
bio, Feliciana y Olmedo iban con más frecuen
cia, llevando ella una amiguita que acababa de 
8alir de San Juan de Dios. 

En las últimas semanas del 74, Rubio Tolvió 
á sentir comezón de lecturas. Quería instruirse 
á todo trance, labor inmensa y dificil por care
cer de base, pues su padre, con ]a idea de que al 
comerciante le estorba el latín, no le permitió 
aprender más que las cuatro reglas y un poco 
de frances. No tenia biblioteca, y un amigo le 
proporcionaba libros. Fué á verle, escogió los 
que más despertaron su curiosidad por los títu
los, y consagró á la lectura todo el tiempo que 
Je dejaban libre el café y el sueño. Tantas id~ 
adquirió, que se sentía con vivas ansias de de
volverlas P,Or medio de la propaganda. O predi
caba ó reventaba. Lástima grande no volver á 
la tertulia de Pedernero para ponerle verde, 
uorque ya sabia lo bastante para pasarse á todos 
los teólogos por la nariz. 

L~ lecturas de Rubín fueron como un descu
brimiento. Ya Mospechaba él aquello¡ pero no se 
atrevía á expresarlo. El hallazgo era negativo, 
es decir, había descubierto que la mejor orga
nización de los estados es la desorganización; la 
mejor de las leyes la que las anula todas, y el 
único gobierno s,rio el que tiene por misión 
no gobernar nada, dejando que las energías so-

FORTUNATA y JACINTA 49 

ciales se manifiesten como les da la gana. La 
anarquía absoluta produc? el orden verdadero, 
el orden racional y propiamente humano. Las 
sociedades, claro, tienen sus edades como las 
personas: hay sociedades que están mamando, 
BOCiedades que andan ágatas, sociedades pollas, 
IOCiedades jóvenes, y por fin, las maduras y 
duedas de si; sociedades con barbas, en una pa~ 
labra, y también con algu~as canas. Tocante a 
religiones y prácticas sociales q~e de ellas se 
derivRn, Juan Pablo iba muy 1eJos, pero _muy 
lejos; como que no ]e costaba nada el b1Jle~e 
para tan largo viaje. Sólo en la edad pue~1l, 
cuando á la sociedad se le cae 1a baba Y vive 
bajo la férula del dómine, se comprende que 
exista y tenga prosélitos la institución llamada 
matrimonio, unión perpetua de los sexos, con
traviniendo la ley de Natura!eza ... ¿y ~ santo 
de qué!, vamos Íl ver ... Eso s1, ~or enc1?1a de 
todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida to
tal el entendimiento se limpia do las telarañas 
qu~ en él han tejido los siglos. La Naturaleza~ 
)a verdadera luz de las almas, el Verbo, el legi
timo Mesías, no el que ha de ve~ir, sin? el q~e 
está siempre viniendo. Ella se h1~o _á 51 propia, 
y en sus evoluciones eternas, conc1b1endo Y na: 
ciendo sin cesar, es siempre hija Y madre de 51 

misma. ~Qué tal1 Toma canela fina. . 
Encontrábase mi hombre con fuerza dialec

tica y entusiasmo bastantes pam predicar Y ex
PARTI TERCER.\ 

, 
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tender por todo el mundo aquellas verdades. 
Pero como no tenía más público que la tertulia 
del café, con este inocente auditorio tuvo que 
contentar.se. ¡, Y qué? ¡Cuánto mejor no era sem
brar la nueva doctrina en entendimientos sen
cillos y absolutamente incu1tivados! Pues el 
mismo Jesucristo, ¿no escogió por discípulos á 
unos ipfelices pescadores, hombres rndos que 
no conocían ninguna letra, y á mujeres de mala 
vida? Ved aquí por dónde doña Nieves y las pla
.ceras sus amigas, Feliciana y la parroquiana de 
San Juan de Dios, el camarero, el pianista, fue
ron e:,cogidos para que Juan Pablo sembrara 
en ellos la primera simiente de aquel Evano-e-. ~ 

ho al natural. Por espacio de muchas noches 
hizo propaganda acalorada. Á veces se tenía 
que incomodar, porque le hacían observaciones 
estúpidas ó socarronas. Como se expresaba muy 
bien, oíanle todos con gran atención, y las chi
cas del partido le ponían buenos ojos. El mozo 
era el más entusiasmado, y decía: «¡Qué pico 
tiene este señor de Rubín!» . 

Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matri
monio¡ pero en llegando á que todo es Natura
leza, rei_naba gran confusión en el auditorio, y 
doiia Niev~s, tomando el caso á broma, pedía 
mayor claridad. 

-Pero á ver, D. Juan Pablo, explíquese me
jor ... porque eso de que todos seamos todo no lo 
calo yo bien . 

• 
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-Lo primero, hijas mías-decía con unción 
el expositor,-es limpiar el inteltect1u de errores 
adquiridos en la infancia, de prejuicios y mule• 
tillaii; lo primero es qiurer entender. No admito 
argumentos que no sean racionales. 

-Y cuando nos morimos-preguntó una de 
las i¡amaritanas,-¡,qué pasa·? 

-Hija, cuando nos morimos, pasamos á fun
dirnos en el grandioso conjunto universal... 

-Mia ésta ... ¿Pues qué querías tú, seguir 
gozando y divirtiéndote por allá? 

-¿Y Dios·? 
-¡ Dios!... francamente, no me gusta, por 

consideraciones que se deben á toda gran idea 
histórica, no me gusta, digo, hablar mal de ÉL.. 
Me concreto, pues, á negarle ... respetuosamente . 

....:¡Otra! ¡qué cosas se le ocurren! De modo 
que la misa no es nada tampoco ... 

-¡María Santísima!, con lo que sale usted 
ahora. La misa ... es un rito, uno de tantos ritos. 

-¿Y lo mismo da oirla que no? ¿Y para qué 
son los funerales? 

-Otro rito ... La que no pueda ó no sepa dar 
á la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y á 
la historia lo que es de la historia, que se calle ... 
No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga 
oídos, oiga ... Esta es la verdad; morirse es cum
plir una ley de armonía. 

-Como que se va una á la substancia de la 
tierra y se mezcla con ella-apuntó doña Nieves. 
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-Tú lo has dicho... digo, usted lo ha dicho. 
-Y así viene á resultar que con nuestra de-

función lo que hacemos es darle jugo á las 
plantas. De modo que muchas verduras, ¿qué 
son sino gente que se ha convertido, pongo por 
caso, en brecolera? 

-¡ Quite allá por Dios! - exclamó santi
guándose una de las placeras.-¡Qué risa con 
usted! 

-Pero el alma se echa á volar y va para arri
ba, qué sé yo dónde. Á correrla por ahí, porque 
lo que es Infierno no lo hay. En eso sí que estoy 
conforme con el sefior de Rubín. 

-En verdad os digo que no hay Infierno ni 
Cielo, ni tampoco alma-afirmó Rubín con acen
to apostólico,-ni nada más que la Naturaleza 
que nos rodea, inmensa, eterna, animada por 
la fuerza ... 

-¡Por la fuerza! ... si-aseveró el mozo del 
café,-por la fuerza ... claro ... 

Y hacía gestos como de quien va ú levantar 
un gran peso ó á echarse á cuestas un sillar. 

-Llámelo usted hache-repuso doña Nieves. 
-La fuerza, el alma ... la ... como quien dice, la 
idea. 

-Doiia Nieve¡¡, por amor de Dios ... -dijo Hu
bín con desesp3ración de maestro.-Que se me 
está usted volviendo muy hegeliana. 

-Lo que yo no comprendo es una cosa-in
dicó con la mayor candidez nna de las mozas 
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del partido:-y es que si no hay nada por all6, 
.¿dónde están las ánimas? 

-¿,Qué ánimas? 
-¡Otra! Las ánimas benditas. 
Juan Pablo soltó la risa. 
-Nada adelantaremos, si no os fijáis bien en 

que el hombre no puede reconocer como real 
nada que no esté en la Naturaleza sensible. El 
que tenga ojos, que vea ... 

-Eso, eso ... y lo uno no quita lo otro-ob
servó doña Nieves con aplomo, empezando á 
tomar su chocolate.-Porque habrá toda la Na
turaleza que usted quiera, pero eso no quita que 
J1aiga también Santísima Trinidad. 1 

-Señora, por los clavos de Cristo-dijo el 
filósofo ya sin saber por dónde tirar.-Fijemo~ 
ante todo el concepto de Naturaleza. ¿,Qué es la 
Naturaleza? 

-¡Otra!, e,l campo-indicó con presteza la de 
San Juan de Dios. 

-Y los animales-murmuró el ciego, que era 
el que menos hablaba. 

-No digáis tonterías-manifestó doiía Nie
ves;-la Naturaleza somos nosotros los pecado• 
res, todos frágiles. t, Verdad, D. Juan Pabloi . 

-Los pecados son Naturaleza-apuntó otra; 
-por eso á los hijos de pecado los llaman nat?,-
rales ... claro. 

-¡Vaya un lío que me arman ustedesi 
Una de las placeras que presentes estaban te

,r : J ... Tf.Mia', ª_ ~ 
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nía muy abultado el se00. En cierta ocasión, es
tando confesándose, le dijo el cura: «sea usted 
modmt3 en el vestir y no haga ostentación de 
esas naturale;as ... »-«¿Qué, señor?»-rE o, la 
,ielantera., Por esto, al oír hablar de }faturale-
7.a y de pecado, creyó que se referían á aquellas 
partes quo debe cubrir el recato, y dijo e_can
dalizada: · 

-¡Vaya unas conversaciones indecentes que 
sacan uc;tedes! 

-Indecentes no, hija. . 
-Lo que yo digo y :;ostengo- manife:-tó una 

de las samaritan:111, tirando por la calle de en 
medio,-cs que este D. Juan Pablo est.á11uillado. 
, ~oco, tal vez no; pero fatigado, si, de :;u in
ut1les e~f oerzos. ~i abriendo con martillo un 
boquete en aquellas cabezas de piedra lograría 
meter la luz de la verdad. Corriéndose al \'Cla
dor i~mediato, donde e!--taba cenando el ciPgo, 
m:in_do al mozo que le pusie~e allí su chocolate. 
El ciego volvió }1acia él sn~ ojos vacíos y muer
tos, su r.ara, que parecía un quinqué sir; encen
der, y le dijo con profundi ima tristeza: 

-¿Pero es verdad, D . .Juan Pablo, lo quo 
us~ed nos cuenta? ¿,Lo cree usted así, ó e que 
~tmero ent.retcner~e y divertirse con no otro~. 
ignorantes? Me ha llenado usted de dud1Js. ¿,Será 
verdad que cuando uno se muere se convierto 
,,n escarola? 

Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en su11, 
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labios las palabras con que iba á espetarle nue
vamente su cruel filosofía. Era Rubín hombre 
de buen corazón, y le pareció poco humano 
aumentar la!l tiniebla~ de aquella triste y mise
rable ,·ida. Pero al propio tiempo su conciencia 
no le permitía desmentir lo que acababa de sos
tener. La dignidad por delante. Estm·o luchan
do un rato entre la piedad y el deber, y como 
el ciego volviese á preguntarle con in ·istente 
afán «¿pero es cierto que al morir nos conYerti
mos en berzas ... T», le replicó el apóstol: 

-Le diré á usted ... hay opiniones ... No haga 
usted ca!:To. Si no fuera por estas broma-, ¿cómo 
i;e pasaba el rato? 

No siguieron e::;tas conversaciones filosóficas, 
porque sobrevino lo de Sagunto, y esto suceso 
ab orbió In atención general en todos los cafés, 
desde el más.grande al más chico. Rubin cstaha 
furioso, y s~stenia que el Gobierno no tenia ,,er
güenza si no fusilaba en el acto ... pero en el 
acto ... á )fartíncz Cnmpo'-, á Jo,·ellar y todos 
los demás que habían andado en aquel lío. Cuan
do su, amigos no le querían oir sobro este par
ticular, hablaba solo. Desmentía categóricamen
te cuant.as noticias IIP.gaban al café. Todo era 
falo. Antes que el Príncipe viniera, habría un 
levantam:cnto general, y )oc; r.arli tc'\s harfon el 
último e fuerzo. Ncgaua que D. Alfonso lmbie
ra llegado á )1arsella, que se embarca e para 
Barcelona en las Na-oas de 1'olasa, y viéndolo en-
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trar en Madrid habría de negar que estaba en
tre nosotros. Pero una noche, después de largas 
ausencias, llegó Feijóo al café, y &entándose los 
dos aparte,· le <lijo: 

-Hombre, he visto ~l Jacinto Villalonga; he 
hablado la1·gamente con él. Ya sabe usted que 
es de la situación y muy amigo mío. Por supues
to, no acepta la Dirección que se le ha ofrecido, 
porque prefiere andar suelto. Es uña y carne de 
Romero Robledo. Y voy á lo que iba ... Le be 
hablado de usted ... 

.:_¡De mí! 
-Sí; es preciso colocarse. Usted no puede 

continuar así. 
-Mire usted, amigo Feijóo-dijo Rubin mas

ticando las palabras para salir de aquel atollade
ro.-Yo no puedo admitir ... ¿Y el decoro de los 
hombres? ¡Yo he profesado toda mi vida ... ! 

-Música, música. 
-Yo no soy de esos que hablan mal de una 

situación, y Juego van á quitarles motas al que 
antes desollaron. 

-Música, música. 
-En fin, que yo agradezco ... pero no puede 

ser .. . Me ofendería, sí señor, me ofendería. 
-De Lnodo-exclamó Feijóo en voz alta, 

abriendo los brazos y tomando un tono que no 
so podría.decir si era de indignación ó de bur
la,-de modo que ya no hay patriotismo. 

-¡Otra!. .. Patriotismo sí hay, pero yo ... 
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-Usted hará lo que yo le mande, y tendre
mos credencial. 

Rubín siguió toda la noche afectando mal hu
mor, una seriedad tor\'a, el malestar de la per
sona á quien ponen un puñal al pecho para que 
consume un acto contrario á sus convicciones. 
Al retirarse á casa, se comparaba con Wamba 
y decía para su sayo: «Cómo ha de ser ... pacien
cia. Tengo que ser alfonsino... á la fuerza. 
fVaya un compromiso ... Re-Dios, qué compro-

• 1 miso .... » 


