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Costumbres turcadivé.

Juan Pablo Rubin no podia vivir sin pasar-
se la mitad de las horas del dia 6 casi todas ellas
en el café. Amoldada su naturaleza 4 este gé-
nero de vida, habriase tenido por infeliz si el
trabajo 0 las ocupaciones le obligaran 4 vivir
de otro modo. Era un asesino implacable y re-
incidente del tiempo, y el tnico gocé de su
alma consistia en ver como expiraban las horas
dando bogueadas, y como iban cayendo los pe-
riodos de fastidio para no volver 4 levantarse
més. Iba al café al mediodia, después de almor-
zar, y se estaba hasta las cuatro ¢ las cinco.
Volvia después de comer, sobre las ocho, y no
se retiraba hasta méds de media noche ¢ hasta
la madrugada, segiin los casos. Como sus ami-
gos no eran tan constantes, pasaba algunos ra-
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tos solo, meditando en problemas graves de po-
litica, religion ¢ filosofia, contemplando con in-
cierto y sofioliento mirar las escayolas de la es-
cocia, las pinturas ahumadas del techo, los fus-
tes de hierro y las mediascaiias doradas. Aquel
recinto y aquella atmosfera éranle tan necesa-
rios 4 la vida, por efecto de la costumbre, que
solo alli se sentia en la plenitud de sus faculta-
des. Hasta la memoria le faltaba fuera del café,
y como 4 veces se olvidara subitamente en la
calle de nombres 6 de hechos importantes, no se
impacientaba por recordar, y decia muy tran-
quilo: «En el café me acordaré.» En efecto,
apenas tomaba asiento en el divin, la influen-
cia estimulante del local dejabase sentir en su
organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto
se iban despertando las facultades espirituales,
la memoria se le refrescaba y el entendimien-
to se le desentumecia. Proporciondbale el café
las sensaciones intimas que son propias del ho-
gar doméstico, y al entrar le sonreian todos los
objetos, como si fueran suyos. Las personas que
alli viera constantemente, los mozos y el en-
cargado, ciertos parroquianos fijos, se le repre-
sentaban como unidos estrechamente 4 é1 por
lazos de familia. Hasta con la jorobadita que
vendia en la puerta fosforos y periddicos tenia
cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encarifiaba de
este modo con el Jocal, habia cambiado de café

FORTUNATA Y JACINTA 7

bastantes veces en el espacio de cinco afios.

Equivalia esto 4 mudar de vivienda, y como to-
dos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo
que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba
en si propio su domesticidad, y 4 los dos dias de
frecuentar un café, ya se encontraba en él como
en familia. Los cambios eran determinados por
ciertas corrientes de emigracion que hay en la
sociedad de los vagos y que no se sabe 4 que
obedecen. Unas veces el impulso partia de algu-
nos amigos inconstantes, tocados de la mania
de la variedad; otras la emigracion era moti-
vada por una cuestién muy desagradable con
aquel seflor de la mesa prézima. Ya provenia de
que el amo del café se porid cockinamente co-
brando 4 la tertulia unas copas, que se habian
roto al discutir las verdaderas causas de la
muerte de Concha en Montemuro; ya, por fin, de
un desmejoramiento progresivo é intolerable
del genero, razén por la cual desearan muchos
estrenar los establecimientos nuevos 6 reno-
vados. Juan Pablo no gustaba de iniciar nin-
guna corriente de emigracion; pero las seguia
casi siempre. En estas corrientes es ficil que se
pierda alguno de la partida, 6 por rebelde 4 las
mudanzas 6 porque las deudas le cautivan en el
antiguo local y alli le hipotecan la asistencia,
pero en cambio siempre se gana algun tertulio
nuevo que viene & refrescar las ideas y las
bromas.
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Quien se hubiera tomado el trabajo de se-
guir los pasos de Rubin desde el 69 al 74, le ha-
bria visto parroquiano del café de San Anto-
nio en la Corredera de San Pablo, después del
Suizo Nuevo, luego de Platerias, del Siglo y de
Levante; le veria, en cierta ccasion, prefiriendo
los cafés cantantes y en otra abominando de
ellos; concurriendo al del Gallo 6 al de ]a Con-
cepcion Jerénima cuando queria hacerse el in-
visible, y por fin, sentar sus reales en uno de
los méds concurridos y bulliciosos de la Puerta
del Sol.

Al mediodia era siempre de los retrasados,
porque se levantaba tarde; por la noche era in-
faliblemente el primero. Rara vez, al entrar,
encontraba ya alli & D. Evaristo Gonzalez Fei-
joo 6 & Leopoldo Montes. La tertulia de la no-
che tenia su personal distinto de la del dia, y
eran pocos los que asistian 4 una y otra. Sélo
Rubin era punto fijo en ambas. La pefia aquella
ocupaba tres mesas, y antes de que los parro-
quianos llegaran, el mozo les ponia 4 todos el
servicio. Juan Pablo entraba & las ocho, cuando
aun no habia en el local més que tres 6 cuatro
personas, y los mozos estaban de conversacion
sentados junto al mostrador. En éste, el amo ¢
encargado preparaba los servicios, poniendo pi-
las de platillos de aztcar. Cada instante se
abria la puerta de cristales para dar paso & al-
gin parroquiano (que entraba quitdndoese la

FORTUNATA Y JACINTA 9

bufanda ¢ desembozéndose), y luego se cerraba
con fuerte batacazo, para volverse 4 abrir en
seguida con estridente chirrido de goznes mo-
hosos. Era un estribillo abrumador... Chirris...
entrada del individuo con su puro de estanco
en la boca... después pum y otra vez chirris...
El amo saludaba desde el mostrador 4 algun
parroquiano que le caia cerca. Los mds gusta-
ban de que se les sirviera el café sin ninguna
tardanza, y daban palmadas si el chico no ve-
nia pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy
serio, como hombre que va 4 cumplir una obli-
gacion sagrada. Dirigia el paso gravemente
hacia las mesas de la derecha, y se sentaba siem-
pre en el propio sitio con matemdtica exacti-
tud. El mozo le saludaba en el momento de dar
un restregon con el pafio 4 la mesa, y él, con-
testando con cierta dignidad, frotabase las ma-
nos, se acomodaba bien en el asiento, conser-
vando la capa sobre los hombros; después acer-
caba el vaso, poniendo 4 la derecha, 4 la discre-
ta distancia 4 que se pone el tintero para escri-
bir, el platillo del azicar, y luego atendia 4 la
operacion de verter en el vaso la leche y el café,
poniendo mucho cuidado en que las proporcio-
nes de ambos liquidos fueran convenientes y
en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era
elemental. Después cogia la cuchara con la
mano izquierda y con la derecha iba echando
pausadamente los terrones, dirigiendo miradas
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indulgentes 4 todo el local y 4 las personas que
entraban. Como veterano del café, sabia tomar-
lo con aquella lentitud y arte que corresponden
a todo acto importante.

[mposible que la historia siga 4 este hombre
en todos sus periodos cafeteros. Pero no se pue-
de pasar en silencio la etapa aquella de la Puer-
ta del Sol, en que Rubin tenia por tertulios y
amigos & D. Evaristo Gonzélez Feijoo, 4 don
Basilio Andrés de la Caiia, 4 Melchor de Re-
limpio y 4 Leopoldo Montes, personas todas
muy dadas 4 la politica, y que hablaban del
pais como de cosa propia. Teniendo todos la
misma mania, cada cual cultivaba una especia-
lidad, pues Leopoldo Montes llevaba un dia y
otro, infaliblemente, noticias de crisis; D. Ba-
silio descendia siempre 4 menudencias de per-
sonal; Relimpio era procaz y malicioso en sus
Juicios; Rubin descollaba por suponerse que todo
lo sabia y que se anticipaba 4 los sucesos idn-
dolos venir, y por tiltimo, Feijoo era profunda-
mente escéptico, y tomaba 4 broma todas las
cosas de la politica.

Alli brillaba espléndidamente esa fraternidad
espafiola, en cuyo seno se dan mano de amigo
el carlista y el republicano, el progresista de
cabeza dura y el moderado implacable. Anti-
guamente, los partidos separados en piiblico
estabanlo también en las relaciones privadas;
pero el progreso de las costumbres trajo pri-
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mero cierta suavidad en las relaciones perso-
nales, y por fin la suavidad se troco en blan-
dura. Algunos creen que hemos pasado de un
extremado mal 4 otro sin detenernos en el me-
dio conveniente, y ven en esta fraternidad una
relajacién de los caracteres. Esto de que todo
el mundo sea amigo particular de todo el mun-
do, es sintoma de que las ideas van siend‘o tan
solo un pretexto para conquistar 6 (lgtentiel-
el pan. Existe una confabulacion 't:ic.lta (no
tan escondida que no se encuentre a poco que
se rasque en los politicos), por la cualse esta-
blece el turno en el dominio. En esto consiste
que no hay aspiracion, por extraviada que sea,
que no se tenga por probable; en esto consiste -
la inseguridad, tnica cosa que es constante en-
tre nosotros, la ayuda masonica que se prestan
todos los partidos desde el clerical al anarquis-
ta, lo mismo déndose una credencial vergon-
zante en tiempo de paces, que otorgimdosg per-
dones é indultos en las guerras y revoluciones.
Hay algo de seguros mutuos contra el c;a.stigo,
razon por la cual se miran los hechos de fuerza
como la cosa mas natural del mundo. La moral
politica es como una capa con tantos rem i.emlos,
que no se sabe ya cudl es el pafio primitivo.
Hablando de esto, Feijoo y Rubin achacaban
la relajacion de los caracteres 4 los desengafios.
«Yo—decia Feijoo—soy progresista dleseng:a-
fiado, y usted tradicionalista arrepentido. Te-
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nemos algo de comiin: el creer que todo esto
es una comedia y que solo se trata de saber 4
quién le toca mamar y 4 quién no.»

II

Don Evaristo Gonzélez Feijoo merece algo
mds que una mencion en este relato. Era hom-
bre de edad, solteron, y vivia desahogadamen-
te de sus rentas y de su retiro de coronel de
ejército. A poco de la guerra de Africa, aban-
dono el servicio activo. Era el unico individuo
de la tertulia que no tenia trampas ni apuros
de dinero. Su existencia placida y ordenada re-
flejabase en su persona pulcra, robusta y sim-
patica. Su facha denunciaba su profesion mili-
tar y su natural hidalgo; tenia bigote blanco y
marcial arrogancia, continente reposado, ojos
vivos, sonrisa entre picaresca y hondadosa; ves-
tia con mucho esmero y limpieza, y su palabra
era sumamente instructiva, porque habia via-
jado y servido en Cuba y en Filipinas; habia
tenido muchas aventuras y vistomuchas y muy
extrafias cosas. No se alteraba cuando oia ex-
presar las ideas mds exageradas y disolventes.
Lo mismo al partidario de la inquisicion que al
petrolero mas rabioso, les escuchaba Feijéo con
frialdad benévola. Era indulgente con los en-
tusiasmos, sin duda porque él también los ha-
bia padecido. Cuando alguno se éxpresaba ante
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é1 con fe y calor, oiale con la pacienci.a' compa-
siva con que se oye 4 los locos. También él iPia—
bia sido loco; pero ya habia recub}'ado la razon,
y la razén en politica era, segiin €], la ausencia
completa de fe. .

En las tertulias de los cafés hay siempre dos
categorias de individuos: una es la de los que
ponen la broza de la conversacion, llevando no-
ticias absurdas 6 diciendo bromas groseras sobre
personas y cosas; otra es la de los que dan la 1l-
tima palabra sobre lo que se debate, soltando
un juicio doctoral y reduciendo 4 su \'m'da(brn
valor las bromas y los dicharachos. Dondequiera
que hay hombres, hay autoridad; y estas auto-
ridades de café, definiendo & veces, 4 veces pro-
fetizando y siempre influyendo, por la sensatez

aparente de sus juicios, sobre la vulgar multi-

i . = s T ¢
tud, constituyen una especie de opinion, que
suele traslucirse 4 la prensa, alli donde no existe

otra de mejor ley. ]

Bueno. Los que ejercen autoridad en los circu-
los 6 tertulias de café suelen sentarse en el di-
vén, esto es, de espaldas 4 la pared, como si
presidieran ¢ constituyesen tribunal. .Ii'mn Pa-
blo y Feijéo pertenecian 4 esta categoria; pero
el segundo no se sentaba nunca en el divan,
porque le daba calor la pana, sino en una de las
sillas de fuera, tomando café en un dngulo de la
mesa y volviendo la espalda 4 los individuos de
la mesa inmediata.
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En cambio, D. Basilio Andrés de la Cafia, que
era vulgo, se sentaba siempre en el divén. Gus-
taba de ocupar posiciones superiores 4 las que
merecia, y recostaba en el marco de los espejos
su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su
nariz pequefia podria pasar por signo ¢ emble-
ma de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba
una respuesta dificil, como hombre que quiere
reconcentrar bien las ideas. Su frente era espa-
ciosisima y su fisonomia de esas que parecen
revelar un entendimiento profundo y sintéti-
co. Tenia algiin parecido con Cavour, de lo que
provenian las bromas un tanto pesadas que le
daban. Para juzgar su talento, acudiremos 4 un
dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor nego-
cio que se podria hacer en estos tiempos, 44 que
no saben ustedes cudl es? Pues abrirle la cabeza

Y D. Basilio, que tenia ciertas marrullerias
de asno viejo, sacaba partido de su fisonomia
engaiiosa y de aquel aire de Aombre CONSPLCUO
que le daban su calva de calabaza, su frente abo-
vedada, sus anteojos y su nariz chiquita y pris-
mdtica. M¢s de una vez, los ministros & quienes

s presento experimentaron los efectos de fasci-

nacion que aquella cardtula ejercia sobre el vul-
g0, v le tomaron por una eminencia no com-

prendida. Créneo y entrecejo éran un timo fre-
nopdtico. Siempre que discutia tomaba un tono

FORTUNATA Y JACINTA 15

tan solemne, que muchos incautos le miraban
con respeto. Consideraba la risa como acto im-
propio de la dignidad humana, y habiala des-
terrado casi en absoluto de su cara, tomando
por modelo una pégina del Nomenclator 6 de la
Memoria de la Deuda publica.

Dos fases tenia la vida de este hombre: el pe-
riodismo y la empleomania. En la prensa, siem-
pre estuvo encargado de la parte extranjera y
de las cuestiones de Hacienda. Ni para una ni
para otra cosa se necesitaba en el periodismo
antiguo saber escribir. Pero la Cafia tomaba tan
en serio estas dos ramas del conocimiento hu-
mano, que cuando trabajaba parecia que estaba
escribiendo la Critica de la razin pura. Su suel-
do en las redacciones no pasé nunca de treinta
duros, cuando le pagaban. De las redacciones
pasaba d las oficinas, y de las oficinas & las re-
dacciones; de medo que cuando estaba cesante
y la familia pereciendo, alegribanse las Musas
de la politica extranjera y de la ciencia fiscal.
Siempre fué mi hombre arrimado 4 la cola,
como decian sus amigos; es decir, mny mode-
rado, porque siempre le colocaban los doctrina-
rios. Su primer destino se lo dio Mon, y estuvo
en Hacienda con ciertas alternativas hasta el
periodo largo de la Unidn liberal. Esta época
fué su erujfa funesta, y vivio miseramente de
la pluma, preguntando todos los dias 4 la con-
clusion del articulo: «zqué hard la Rusia?s, y
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respondiéndose con la mas deliciosa buena fe:
«no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siem-
pre el Gabinele de Saint-James, y 4 Francia el
Gabinete de las Tullerias.

Durante el periodo revolucionario, paso el
pobre D. Basilio una trinquetada horrible, por-
que no quiso venderse ni abdicar sus ideas.
Unicamente consintio en trabajar en un perio-
dico liberal templado; pero... bien claro se lo
dijo al director... nada més que para tratar de
las cuestiones financieras, con exclusion abso-
luta de toda idea politica. Dicho y hecho: la
(Cafia se largaba todos los dias un articulazo
que no leia nadie, criticando la gestion de la
Hacienda; pero no asi como se quiera, sino con
nimeros. «Con los numeros no se juega», decia
él; y le metia mano al presupuesto y lo desme-
nuzaba como si fuera la cuenta de la lavan-
dera. «Si esta gente no comprende—decia en
el café, inflado de autoridad,—que sin presu-
puesto no hay politica posible, ni hay pais, ni
nada. Estoy harto de decirselo todos los dias. Y
nada; como si se lo dijera 4 este mirmol. Se-
fiores, yo les juro que he examinado una por
una todas las cifras, y créanmelo, parece men-
tira que ese bufiuelo haya salido de las oficinas
de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese se-
fior (el ministro del ramo) no sabe por dénde
anda, ni en su vida las ha visto mds gordas...
jCuidado que lo vengo demostrando como tres
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¥ dos son cinco! Pero nada... no lo quieren en-
tender.»

Después de expresar con un gran suspiro la
lastima que tenia de este pobre pais, seguia
tomando su café con indolencia, pero cor ape-
tito, porque para D. Basilio era verdadero ali-
mento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando
rebosar todo lo posible en el plato para trase-
garlo después frio al vaso. En los 1ltimos afios
de la Revolucion, D. Manuel Pez didle un des-
tinillo en el Gobierno civil, y é1 lo acepté como
ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero
estaba descontento, no solo por lo mezquino del
sueldo, sino por razones de dignidad. Los ami-
g0s que le ofan quejarse, comparando la exigii-
dad de la paga con la muchedumbre de bocas
que constituian su familia, le consolaban, cada
cual 4 su manera; pero él decia invariablemen-
te: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que
més me contrista es no estar en mi ramo.» Su
ramo era la Hacienda.

La conversacion del circulo, que empezaba
casl siempre con el tema de la guerra, pasaba
insensiblemente al de los empleos. Leopoldo
Montes, cesante eterno, Relimpio, y otros que
tenian entre los dientes alguna piltrafa del pre-
supuesto, se arrojaban con deleite famélico so-
bre aquel tema picante. «Usted, jcudnto tiene?»

—Yo0 catorce; pero me corresponden dieciseis;
D 0 ]
Fulano, que estaba por debajo de mi en la Orde-

PARTHE TEROERA £
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nacion de pagos, tiene ya veinte, y yo llevo
diez aflos con caforce.

—Pues yo—decia D. Basilio,—cuando estaba
en mi ramo, llegué 4 veinticualro por mis pasos
contados. Con este desbarajuste que hay ahora,
no se sabe ya por donde anda uno. El dia que
vuelva & mi ramo, no admito credencial que sea
inferior & ¢reinta.

—Pero como aqui se hacen mangas y capiro-
tes de los derechos adquiridos... jqué pais! Yo en-
tré en Penales con ocko, después me pasaron &
Instruccion Piblica con diez, luego cesante, y
al fin, para no morirme de hambre, tuve que
aceptar seis en Loterias.

—Pues yo—murmuraba una voz que parecia
salida de una botella, voz correspondiente &
una cara escualida y cadavérica, en la cual es-
taban impresas todas las tristezas de la Admi-
nistracion espafiola—solo pido dos meses, dos
meses mds de activo para poderme jubilar por
Ultramar. He pasado el charco siete veces, estoy
sin sangre, y ya me corresponde retirarme 4
descansar con doce. Maldita sea mi suerte!

El cesante mds digno de conmiseracion es
aquel que solo pide unos cuantos dias mds de
empleo para poder reclinar sobre la almohada
de las Clases Pasivas una frente cargada de
afios, de sustos y de servicios.
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De ocho 4 diez estaba el café completamente
lleno, y los alientos, el vapor y el humo hacian
un potaje atmosférico que indigestaba los pul-
mones. A las nueve, cuando aparecian Lz Co-
rrespondencia y los demds periddicos de la no-
che, aumentaba el bullicio. La jorobada y un su
hermano, también algo cargado de espaldas,
entraban con las manos de papel, y dando bra-
zadas por entre las mesas del centro, iban alar-
gando periddicos 4 todo el que los pedia. Poco
después empezaba 4 clarear la concurrencia; al-
gunos se iban al teatro, y las peiias de estudian-
tes se disolvian, porque hay muchos que se van
4 estudiar temprano. En todos los cafés son bas-
tantes los parroquianos que se retiran entre
diez y once. A las doce vuelve 4 animarse el
local con la gente que regresa del teatro y que
tiene costumbre de tomar chocolate 6 de cenar
antes de irse 4 la cama. Después de la una solo
quedan los enviciados con la conversacion, los
adheridos al divén 6 4 las sillas por una especie
de solidificacion calcdrea, las verdaderas ostras
del café,

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las
puertas, y de todos sus amigos el nico que tan
4 deshora le acompaiiaba era Melchor de Relim-
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pio. Iban juntos hacia su barrio, y & veces el
uno dejaba al otro en 1a puerta de su casa, sin
cesar de charlar hasta el momento en que venia
el sereno 4 abrir. Si la noche estaba buena, so-
lian darse una hora més de palique vagando por
las calles,

$De qué hablaban aquellos hombres durante
tantas y tantas horas? El espafiol es el ser mas
charlatdn que existe sobre la tierra, y cuande
no tiene asunto de conversacion, habla de si
mismo; dicho se estd que ha de hablar mal. En
nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la
ley de la palabra humana desde el gran dia de
Babel, en que Dios hizo las opiniones. Oyense
en. tales sitios vulgaridades groseras, y también
conceptos ingeniosos, discretos y oportunos.
Porque no sélo van al café los perdidos y mal-
dicientes; también van personas ilustradas y de
buena conducta. Hay tertulias de militares, de
ingenieros; las de empleados y estudiantes son
las que mas abundan, y los provincianos foras-
teros llenan los huecos que aquéllos dejan. En
un café se oyen las cosas mds necias y también
las mds sublimes. Hay quien ha aprendido todo
lo que sabe de filosofia en la mesa de un café,
de lo que se deduce que hay quien en la misma
mnesa pone catedra amena de los sistemas filosd-
ficos. Hay notabilidades de la tribuna 6 de la
prensa, que han aprendido en los cafés todo lo
que saben. Hombres de poderosa asimilacion os-
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tentan cierto caudal de conocimientos, sin ha-
ber abierto un libro, y es que se han apropiado
ideas vertidas en esos circulos nocturnos por los
estudiosos que se permiten una hora de esparci-
miento en tertulias tan amenas y fraternales.
También van sabios 4 los cafés; también se oyen
alli observaciones elocuentes y llenas de sus-
tancia, exposiciones sintéticas de profundas
doctrinas. No es todo frivolidad, anéedotas ca-
llejeras y mentiras. El café es como una gran
feria en la cual se cambian infinitos productos
del pensamiento humano. Claro que dominan
las baratijas; pero entre ellas corren, & veces sin
que se las vea, joyas de inestimable precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubin era
la segunda, entrando, 4 mano derecha. La in-
mediata pertenecia al mismo circulo de amigos;
después seguia la de los curas de tropa, llama-
da asi porque 4 ella se arrimaban tres 6 cuatro
sacerdotes, de estos que podriamos llamar suel-
t0s, y que durante la noche y parte del dia ha-
cian vida laica. A esta mesa solia ir Nicolds Ru
bin, vestido de seglar como los otros, sirviendo
de transicion entre aquel circulo y el proximo,
donde su hermano estaba. Las dos tertulias ve-
Cinas vivian en excelentes relaciones, y 4 ve-
Ceés se entremezclaban los apreciables sujetos
que las componian. A la mesa de los presbiteros
seguian dos de escritores, periodistas y autores
draméticos. Federico Ruiz iba por alli may 4
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menudo, y como era hombre tan comunicativo,
metia baza con los curas, de lo que resulto que
estos se familiarizaran por una banda con la
gente de pluma y por otra con los amigos de
Rubin y Feijoo. A los escritores seguian los
chicos de caminos, que ocupaban las tres mesas
del dngulo. Alli empezaba lo que llamaban el
martills, 6 sea el crucero del vastisimo local-
Dicho crucero era como un segundo departa-
mento del café, y estaba invadido por estudian-
tes, en su mayoria gallegos y leoneses, que me-
tian una hulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al afio
74, natural es que en el café se hablara princi-
palmente de la guerra civil, En aquel afio ocu-
rrieron sucesos y lances muy notables, como el
sitio de Bilbao, la muerte de Concha ¥y, por fin,
el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el dia
que no echaban los periédicos un extraordina-
rio anunciando batallas, desembarcos de armas,
movimientos de tropas, cambios de generales
Yy otras cosas que por lo comiin dabanﬂpie 4 in-
acabables comentarios.

—35e ha enterado usted, Rubin? —decia Fej-
J6o al tomar asiento junto al angulo de la me-
sa, y quitando de la boca del vaso el platillo de}
aziicar.—Parece que Mendiry se ha corrido ha-
cia Viana.

—Descuide usted—replicaba Juan Pablo cor
suficiencia.—No saldrén del circulito de las Pro-
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vincias Vascongadas y Navarra. Les conozco
bien... Todos los jefes no van més que & hacer
su pella... El dia en que haya un gobierno que
les quiera comprar, se acabo la guerra.

—iPero, hombre...!

—No hay més que hablar. Pilleria aqui, pille-
ria alld, y todo una gran pilleria.

—Aqui no hay mds que mucha hambre—de-
cia uno de los curas de tropa alzando la voz en
la mesa inmediata.—La guerra no se acaba por-
que los militares yan muy & gusto en el ma-
chito. Los de aca y los de alla no estén por la
paz. ;Pero qué me dicen ustedes 4 mi que he
visto aquello? Yo he servido en el cuarfo monta-
do, he visto de cerca la guerra... y ésta segui-
r jorobdndonos mientras unos y otros mamen
de ella.

—iQué fuerte estd el sefior capellan!—dijo
Feijoo sonriendo, y no dijo més porque entro
D. Basilio y en tono da gran misterio se expre-
80 de este modo:

—Cuando digo que hay novedades...

Después que le sirvieron el café, agachola ca-
beza, y en el circulo que formaban las cuatro 6
cinco cabezas de sus amigos que se alargaron
para oirle, hizo la confidencia:

—3Se lo digo & ustedes en gran reserva.

—Pero qué es?

—Misterios!... Sagasta estd disgustado. Me
lo ha dicho su secretario particular.
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—jAhl, yo también lo oi—indicé Relimpio.
—Es cierto... como que tiene dolor de muelas.

—El motivo—aiiadi6 la Cafia radiante,—no
lo sé. Cada unv piense como quiera. Yo lo tinico
que me permito decir es que esto est4 muy ma-
lo... pero muy malo, y que hay mar de fondo.

—4Pero no sabe usted mast—le pregunté
Feijoo de una manera apremiante.—Yo cref que
nos iba usted 4 dar noticia de la conferencia de]
Duque con Elduayen... Y ahora sale con que
Sagasta estd malhumorado... Dios nos asista...
Pero lo de la conferencia, jes cierto ¢ no?

Don Basilio solia llevar en la boca un palillo
de dientes, y toméndolo entre los dedos 1o mos-
traba, accionande con él, como si formara par-
te del argumento.

—Lo que yo sé—afirmé con acento patético
ofreciendo el palillo 4 la admiracion de sus ami-
g0s,—lo que yo sé es que esto estd muy malo.
Digo con Lorenzana: Meditemos.

El circulo de cabezas volvié 4 formarse, y en
él eché D. Basilio su aliento, como los saluda-
dores, antes de echar sus palabras. Era el tal
aliento poco grato 4 la nariz de Feijoo, por lo
cual éste se retird discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su con-
ciencia, que le exigia callar, y el deseo de sa-
tisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se
violenté un poco para decir:

—LEsta tarde, Romero Ortiz salié del Minis-
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terio 4 las cuatro, y al pasar en coche por la. ca-
1le del Amor de Dios, vi6 4 un amigo, paro el
coche, el amigo entrd, y fueron...

—4Pero quién era el amigo? . :

—Todo no se ha de decir... Pues bien; alla
va: era el pollo Romero. Fueron... ésta si que es
gorda... 4 casa de D. Antonio Canovas... Made-
ra Baja, 1. ‘

Dicho esto, la Cafia se quedé muy serio, sabo-
reando el efecto que debian causar sus palabras_x.
Volvio 4 poner el palillo entre los dientes y mi-
raba 4 sus amigos con cierta léstima: ‘

—4Y qué?—dijo Rubin con desabrimignto.—
No veo la tostada. i

— Pues, amigo mio—replico D. Bas1l1g en el
tono de un hombre superior que no quiere in-
comodarse,—si usted no quiere ver la tostada,
4y0 qué le voy 4 hacer?

—4Y qué mds da que vayan 6 no 4 casa de
Cénovas? it

—Nada, nada... la cosa no tiene mallcla._Flo-
jilla cosa es.. jDe qué pan hago las migas,
compadre? Del tuyo, que con el viento no se
oye. . '

Después se permitio echarse 4 reir, cosa en €l
extrafiisima y desusada.

—Este D. Basilio...

—Amigo—manifesto Feijoo con su franque-
za habitual.—Confiese usted que la noticia que
10s ha traido podria ser una sandez.
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—Bueno, mi Sr. D, Evaristo, usted crea lo
que quiera, Yo me lavo las manos.

Esto de lavarse las manos lo repetia mucho
la Cafla; pero los hechos no correspondian 4 las
palabras, como lo demostraba la simple observa-
cion. «Ustedes podran creer lo que les acomo-
de—repetia el escritor de Hacienda, intentan-
do elevar su dignidad de noticiero sobre la cha-
cota de sus amigos,—pero. lo que yo sostengo
és que antes de un mes est4 el Principe Alfonso
en el trono.»

Risa general. D. Basilio se ponia colorado y
después palidecia. Sus labios temblaban al apli-
carse al borde del vaso.

—3A que no?—dijo con rabia Juan Pablo.—
Eso, nunca. Antes que eso, que vuelvan los can-
tonales. |Ni que fuéramos bobos en Espaiial Se-
fiores, 34 ustedes les cabe en la cabeza que ven-
ga aqui el Principe Alfonso? Y detras dofia Isa-
bel. {Bonito porvenir!... Otra vez el moderantis-
mo. Pero yo pregunto—afiadio con exaltacion;
dejando caer la capa y echando atras el sombre-
ro,—yo pregunto: jqué gente tiene 4 sulado el
Principe? A ver; responderme.

Don Basilio no se atrevia 4 responder. Con-
tentdbase con tomar aires de hombre profundo,
que no se resuelve 4 soltar el enjambre de ideas
que le zumban en el cerebro,

—Responderme.

—Nadie... cuatro gatos—dijo Montes.

o
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—Los que no supieron defender & su madre
cuando la echamos, sefiores... Y ahora... Si quie-
re D. Basilio, pasaremos revista 4 todos los per-
sonajes del alfonsismo. Vamos, vengan ratas.

Don Basilio, por su gusto, se habria metido
debajo de la mesa. No hacia més que morder el
palillo y grufiir como un mastin que. no se de-
cide 4 ladrar ni quiere tampoco callarse.

—E) alfonsismo es un crimen—afirmoé con la
mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se
paraba en barras para expresar una opinion.

—Pero un crimen de lesa nacidn—agregod Ru-
bin.—Es lo que yo le decia anoche & Relimpio,
que también se va cayendo de ese lado. {En es-
tos momentos, cuando no se sabe lo que saldréd
de la guerra...! Pues qué, si D, Carlos no fuera
un necio, jno estaria ya en Madrid?

—Pero, y eso jqué prueba?—arguyo al fin
1). Basilio, viendo una salida favorable de la con-
fusién en que su contrincante le metia;—iqué -
tiene que ver...? Logica, sefiores, logica.

—Nada, hombre, que no viene aca el nifio
ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza.

—Pero...

—No hay pero... Que no viene, y noledé us-
ted vueltas, Sr. de la Caila,

—Deme usted razones.

—Que no viene... Usted se convencers, usted
lo ver4... Al tiempo...

~Pues al tiempo,
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—Que no, hombre, que no. Si hasta que ven-
ga el Principe no le llevan 4 usted 4 su ramo,
menudo pelo va usted 4 echar...

—Si no se trata aqui de que yo eche pelo ni
de que no eche pelo—manifesté D. Basilio in-
comodéndose un poco y mostrando el palillo
deshilachado.

Pero Rubin se puso & hablar con Feijoo, que
le preguntaba por aquel inexplicable casamien-
to de su hermano con una mujer maleada. Don
Basilio pego la hebra con los curas de tropa y
con Nicolds Rubin. En aquel cireulo le hacian
mds caso que en el suyo, y se despachaba mas 4
su gusto. Divididas las opiniones, el capellin
del euarto montado votaba por el Principe; pero
el cura Rubin y otros dos que alli habia bufa-
ban sélo de oir hablar del alfonsismo. D. Basilio,
inclindndose de aquel lado, apoyado en el codo,
les revelaba secretos con muchisima reserva.
* Ya no faltaba mds que -dar algunos perfiles 4 la
Cosa. Todo dispuesto, y el primerito que estaba
en el ajo era Serrano.

—Lo que ustedes oyen... Al tiempo. . Ustedes
lo han de ver... y pronto, muy pronto.

Después se incautaba con disimulo de todos
los terrones de aziicar que podia, y se marcha-
ba 4 su casa, despidiéndose de-cada uno parti-
cularmente con apretén de manos 6 espaldarazo.
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Rubin, después de su fracaso en el campo y
corte de D. Carlos, habia tomado en aborreci-
miento 4 los hombres del bando absolutista;
pero conservaba las ideas autoritarias y la olpi-
nion de que no se puede gobernar bien sino
dando muchos palos. Toda la parte religiosa del
programa carlista la descartaba, quedépdose tan
solo con la politica, porque ya habia visto préc-
ticamente que los curas lo echan todo 4 per-
der. Decia que su ideal era un gobierno de leia,
que hiciera las leyes y nos las aplicara \111 con-
templaciones, mirando siempre 4 la justicia, con
una tranca muy grande y siempre alzada en la
mano. Este sistema autocratico comprendia las
maneras de gobernar més que las ideas y solu-
ciones tedricas, porque entre las que profesaba
Rubin habialas marcadamente avanzadas, popu-
lares y aun socialistas. Uno de sus temas era
este: «Conviene que todo el mundo coma... por-
que el hambre y la pobreteria son lo que més
estorba la aceion de los gobiernos, lo que da
calor 4 las revoluciones, manteniendo 4 la na-
.cion en la intranquilidad y el desbarajuste.»
Este socialismo sin libertad, combinado con el
absolutismo sin religion, formaba en la cabeza
de aquel buen hombre un revoltijo de mil de-
monios.
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Otro de sus temas era: No mds pillos y pena
de muerte al ladrén. O mas claro: castigo inme-
diato y cruel 4 todos los que van al gobierno
con el unico fin de hacer chanchullos. La rafa-
ga de ambicion que pasa por la mente de todo
espailol con mds 6 menos frecuencia haciéndole
decir i yo fuera poder, le soplaba 4 Rubin dos
0 tres veces cada dia, mas bien como suefio que
Como esperanza; pero en sus horas de soledad
se adormecia con aquella idea y la trabajaba,
batiéndola, como se bate la clara de huevo para
que crezca y se abulte y forme espumarajos.
La conclusion de este meneo mental era que
«aqui lo que hace falta es un hombre de rifio-
nes, un tio de mucho talento, con cada rifion
como la cipula del Escorialy.

Su prision por sospechas de conspiracion acen-
tudle la soberbia y la murria sofizdora, revol-
viendo més al propio tiempo el pisto manchego
de su programa politico-social. Sali de la cér-
cel con la cabeza méds aturrullada y los 4nimos
mas encendidos, Entréle entonces cierto afén
por las lecturas, porque reconocia su ignorancia
¥ la necesidad de entender las ideas de los
grandes hombres y los sucesos notables que ha-
bian pasado en el mundo. Durante un par de
semanas ley6 mucho, devorando obras diferen-
tes, y como tenia facilidad de asimilacion y mu-
cha labia, lo que leia por las mafianas lo desem-
buchaba por las noches en el café convertido en

e T e
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pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no

por serlo dejaban de cautivar: & 'D. Basilio, 4
Leopoldo Montes y al mismo Feijoo.

Un dia se desperté pensando que d{‘,'bl'd empo-
Zar algo de sistemas filosoficos y de historia {le
las religiones. El movil de esto no era simpie-
mente ) amor al saber, sino un maligno d-eseu
de tener argumentos con que apabullar 4 los
curas de la mesa proxima, que sé.lolpf)r ser cu-
ras, aunque sueltos, le eran antipaticos, pues
odiaba & la clase entera desde aquella trastada
que los sotanas le hicieron en L"l Norte. R

Poco & poco, 4 medida que iba l?.CUplaudO B
gumentos, fué Rubin corriéndose 4 lo largo del
divan, hasta que llego 4 presidir la mesa de los
capellanes. Eran éstos tres, cuatro cuando iba
Nicolds Rubin, todos de buena sombra y muy
echados para adelante. Ninguno de ellos se mor-
dia ]a lengua, fuera cual fuese el tema de que se
tratara. El mas calificado era un viejo catarro-
s0, andaluz, gran narrador de anécdotas, 1.11:}l
hablado, y en el fondo buena persona. Retira-
base 4 las once, y decia sus misitas por la mafia-
na., El segundo era cura de tropa, echado del
servicio por no sé qué desafueros, y el tercero
ex-capellan de un vapor correo, expulsado por-
que le cogieron contrabando de tah.aun. Estos
dos eran buenos peines; habian corrido mucho
mundo, y estaban sin licencias, ?mlr;-m'do de

hambre, echados de todas las iglesias y sin en-




