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Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasar­
se la mitad de las horas del día ó casi todas ellas 
en el café. Amoldada su naturaleza á este gé­
nero de vida, habríase tenido por infeliz si el 
trabajo ó las ocupaciones le obligaran á vivir 
<le otro modo. Era un asesino implacable y re­
incidente del tiempo, y el tinico goce de su 
alma consistía en ver cómo expiraban las horas 
dando boqueadas, y cómo iban cayendo los pe­
ríodos de fastidio para no volver á levantarse 
más. Iba al café al mediodía, después de almor­
zar, y se estaba basta las cuatro ó las cinco. 
Volvía después de comer, sobre las ocho, y no 
se retiraba hasta más de media noche ó hasta 
la madrugada, segtín los casos. Como sus ami­
gos no eran tan constantes, pasaba algunos ra-
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tos solo, meditando en problemas graves de po­
lítica, religión ó filosofía, contemplando con in­
cierto y soñoliento mirar las escayolas de la es­
cocia, las pinturas ahumadas del techo, los fus­
tes de hierro y las mediascañas doradas. Aquel 
recinto y aquella atmósfera éranle tan necesa­
rios á la vida, por efecto de la costumbre, que 
sólo allí se sentía en la plenitud de sus faculta- · 
des: Hasta la memoria le faltaba fuera del café, 
y como á veces se olvidara súbitamente en la 
calle de nombres ó de hechos importantes, no se 
impacientaba por recordar, y decía muy tran­
quilo: «En el café me acordaré.» En efecto, 
apenas tomaba asiento en el diván, la influen­
cia estimulante del local dejábase sentir en su 
organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto 
se iban despertando las facultades espirituales, 
la memoria se le refrescaba y el entendimien­
to se le desentumecía. Proporcionábale el café 
las sensaciones íntimas que son propias del ho­
gar doméstico, y al entrar le sonreían todos los 
objetos, como si fueran suyos. Las personas que 
allí viera constantemente, los mozos y el en­
cargado, ciertos parroquianos fijos, se le repre­
sentaban como unidos estrechamente á él por 
lazos de familia. Hasta con la jorobatlita que 
vendía en la puerta fósforos y periódicos tenía 
cierto parentesco espiritual. 

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de 
este modo con el local, había cambiado de café 
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bastantes veces en el espacio de cinco años. 
Equivalía esto á mudar de vivienda, y como to­
dos los cafés de Madrid se patecen, lo mismo 
que se patecen las casas, Juan Pablo llevaba 
· en si propio su domesticidad, y á los dos días de 
frecuentar un café, ya se encontraba en él como 
en familia. Los cambios eran determinados por 
ciertas corrientes de emigración que hay en la 
sociedad de los vagos y que no se sabe á que 
obedecen. Unas veces el impulso partía de algu­
nos amigos inconstantes, tocados de la manía 
de la variedad; otras la emigración era moti­
vada por una cuestión muy desagradable con 
aquel señor de la . mesa pró:cima. Ya provenía de 
que el amo del café se portó cochinamente co­
brando á la tertulia unas copas, que se habían 
roto al discutir las verdaderas causas de la 
muerte de Concha en Montemuro; ya, por fin, de 
un desmejoramiento progresivo é intolerable 
del genero, razón por la cual desearan muchos 
estrenar los establecimientos nuevos · ó reno­
vados. Juan Pablo no gustaba de iniciar nin­
gu~a. corriente de emigración; pero las seguía 
c~1 siempre. En estas corrientes es facil que se 
pierda alguno de la partida, ó por rebelde á las 
mudanzas ó porqúe las deudas le cautivan en el 
.antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, 
pero en cambio siempre se gana algún·tertulio 
nuevo que viene á refrescar las ideas y las 
bromas. 
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Quien se hubiera tomado el trabajo de se­
guir los pasos de Rubín desde el 69 al 74, le ha­
bría Yisto parroquiano del café de San Anto­
nio en la Corredera de San Pablo, después del 
Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y de 
Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo 
los cafés cantantes y en otra abominando de 
ellos¡ concurriendo al del Gal1o ó al de la Con­
cepción Jerónima cuando quería hacerse el in­
visible, y por fin, sentar sus reales en uno de 
los más concurridos y bulliciosos de la Puerta 
del Sol. 

Al mediodía. era siempre de los retrasados, 
porque se levantaba tarde; por la noche era in­
faliblemente el primero. Rara vez, al entrar, 
encontraba ya allí á D. Evaristo González Fei­
jóo ó á Leopoldo Montes. La tertulia de la no­
'che tenía su personal distinto de la del día, y 
eran pocos los que asistían á una y otra. Sólo­
Rubín era punto fijo en ambas. La peña aquella 
ocupaba tres mesas, y antes de que los parro­
quianos llegaran, el mozo les ponía á todos el' 
servicio. Juan Pablo entraba á las ocho, cuando 
aün no ha_bía en el local más que tres ó cuatro 
personas, y los mozos estaban de conversación 
sentados junto al mostrador. En éste, el amo 6, 
encargado preparaba los servicios, poniendo pi­
las de platillos de azúcar. Cada instante se 
abría la puerta de cristales para dar paso á al­
gún parroquiano ( que entraba quitándose la 
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bufanda ó desembozándose), y luego se cerraba 
con fuerte batacazo, para volverse a abrir en 
seguida con estridente chirrido de goznes mo­
hosos. Era un estribillo abrumador ... Ckirris ... 
entrada del individuo con su puro de estanco 
en la boca ... después pum, y otra vez ckirris ... 

El amo saludaba desde el mostrador á algún 
parroquiano que le caía cerca. Los más gusta­
ban de que se les sirviera el café sin ninguna 
tardanza, y daban palmadas si el chico no ve­
nía pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy 
serio, como hombre que va á cumplir una obli­
gación sagrada. Dirigía el paso gravemente 
hacia las mesas de la derecha, y se sentaba siem­
pre en el propio sitio con matemática exacti­
tud. El mozo le saludaba en el momento de dar 
un restregón con el paño á la mesa, y él, con­
testando con cierta dignidad, frotábase las ma­
nos, se acomodaba bien en el asiento, conser­
vando la capa sobro los hombros; después acer­
caba el vaso, poniendo á la derecha, á la discre­
ta distancia n que se pone el tintero para escri­
bir, el platillo del azticar, y luego atendía á la 
operación de verter en el vaso la leche y el café, 
poniendo mucho cuidado en que las proporcio­
nes do ambos liqnidos fueran convenientes y 
en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era 
elemental. Después cogia la cuchara con la 
mano izquierda y con la derecha iba echando 
pausadamente los terrones, dirigiendo miradas 
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indulgentes á todo el local y á las personas que 
entraban. Como veterano del café, sabía tomar­
lo con aquella lentitud y arte que corresponden 
á todo acto importante. 

Imposible que la historia siga á este hombre 
-en todos sus períodos cafeteros. Pero no se pue­
do pasar en silencio la etapa aquella de la Puer­
ta del Sol, en que Rubín tenia por tertulios y 
amigos á D. Evaristo González Feijóo, á don 
Basilio Andrés de la Caña, á Melchor de Re­
limpio y á Leopoldo Montes, personas todas 
muy dadas á la política, y que hablaban del 
país como de cosa propia. Teniendo todos la 
misma manía, cada cual cultivaba una especia­
lidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y 
otro, infaliblemente, noticias de crisis; D. Ba­
silio descendía siempre á menudencias de per­
sonal¡ Relimpio era procaz y malicioso en sus 
juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo 
lo sabía y que se anticipaba á los sucesos vién­
dolos oenir, y por último, Feijóo era profunda­
mente escéptico, y tomaba á broma todas las 
cosas de la política. 

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad 
española, en cuyo seno se dan mano de amigo 
el carlista y el republicano, el progresista de 
cabeza dura y el moderado implacable. Anti­
guamente, los partidos separados en público 
estábanlo también en las relaciones privadas; 
¡pero el progreso de las costumbres trajo pri-
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mero cierta suavidad en las relaciones perso­
nales, y por fin la sua~idad se trocó en blan­
dura. Algunos creen que hemos pasado de un 
extremado mal á otro sin detenernos en el me­
dio conveniente, y ven en esta fraternidad una 
relajación de los caracteres. Esto de que todo 
el mundo sea amigo particular de todo el mun­
do, es síntoma de que las ideas van siendo tan 
sólo un pretexto para conquistar ó defender 
el pan. Existe una confabulación tácita ( no 
tan escondida que no se encuentre á poco que 
se rasque en los políticos), por la cual se esta­
blece el turno en el dominio. En esto consiste 
que no hay aspiración, por extraviada que sea, 
que no se tenga por probable; en esto consiste • 
la inseguridad, úuica cosa que es constaute en­
tre nosotros, la ayuda masónica que se prestan 
todos los partidos desde el clerical al anarquis­
ta, lo mismo dándose una credencial vergon­
zante en tiempo de paces, que otorgándose per­
dones e indultos en las guerras y revoluciones. 
Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, 
razón por la cual se miran los hechos de fuerza 
como la cosa más natural del mundo. La moral 
política es como una capa con tantos remiendos, 
que no se sabe ya cuál es el paño primitivo. 

Hablando de esto, Feijóo y Hubín achacaban 
la relajación de los caracteres á los desengai1o~. 
« Yo-decía Feijóo-soy progresista desenga­
ñado, y usted tradicionalista arrepentido. Te-
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nemos algo de romtín: el creer que todo esto 
es una comedia y que sólo se trata de saber á 
quién l~ toca mamar y á quién no.» 

II 

Don Evaristo González Feijóo merece algo 
más que una mención en este relato. Era hom­
bre de edad, solterón, y vivía desahogadamen­
te de sus rentas y de su retiro de coronel de 
ejército. A poco de Ja guerra de África, aban­
donó el servicio activo. Era el único individuo 
de la tertulia que no tenía trampas ni apuros 
de dinero. Su existencia plácida y ordenada re­
fl.ejábase en su persona pulcra, robusta y sim­
pática. Su facha denunciaba su profesión mili­
tar y su natural hidalgo; tenia bigote blanco y 
marcial arrogancia, continente reposarlo, ojos 
vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa; ves­
tía con mucho esmero y limpieza, y su palabra 
era sumamente instructiva, porque l1abía via­
jado y servido en Cuba y en Filipinas; había 
tenido muchas aventuras y vistomuchai. y muy 
extrañas cosas. No se alteraba cuando oía ex­
presar las ideas más exageradas y disolventes. 
Lo mismo al partidario de la inquisición que al 
petrolero más rabioso, les escuchaba Feijóo con 
frialdad benévola. Era indulgente con los en­
tusiasmos, sin duda porque él también los ha­
bía padecido. Cuando alguno so expresaba ante 
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él con fe y calor oíale con la paciencia compa• 
siva con que se ¿ye á los locos. También él ha­
bía sido loco; pero ya había recobrado la razón, 
y la razón en política era, según él, la ausencia 
completa de fe. · . 

En las tertulias de los cafés hay siempre dos 
categorías de individuos: una es la de los que 
ponen la broza ele la conversación, llevando no­
ticias absurdas ó diciendo bromas groseras sobre 
personas y cosas; otra es la de los que dan la úl­
tima palab1·a sobre lo que se debate, soltando 
un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero 
valor las bromas y los dicharachos. Dondequiera 
que hay hombres, hay autoridad; y estas auto­
ridades de café, definiendo á veces, {l veces pro­
fetizando y siempre influyendo, por la sensatez 
aparente de sns juicios, sobre la vulgar multi­
tud, constituyen una especie tle opinión, que 
suele traslucirse á la prensa, allí donde no existe 
otra de mejor ley. 

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círcu-
los ó tertulias de cafó suelen sentarse en el di­
v{,n, esto es, de espaldas á la pared, como si 
presidieran ó constituyesen tribunal. Juan Pa• 
blo y Feijóo pertenecían á esta categoría; pero 
el segundo no se sentaba nunca en el diván, 
porque le daba calor la pana, sino en una ele las 
sillas de fnera, tomando cafó en un ángulo de la 
mesa y volviendo la espalda a los individuos de 
lo mesa inmediata. 
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En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que 
era vulgo, se sentaba siempre en el diván. Gus­
taba de ocupar posiciones superiores á las que 
merecía, y recostaba en el marco de los espejos 
su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su 
11ariz pcqueiia podría pasar por signo ó cmble• 
ma de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba 
una respuesta dificil, como hombre que quiere 
reconcentrar bien las ideas. Su frente era cspa­
ciosisima y su fisonomía de esas que parecen 
revelar un entendimiento profundo y sintéti­
co. Tenia algún parecido con Ca,·our, do lo que 
provenían las bromas un tanto pesadas que le 
daban. Para juzgar su talento, acudiremos á un 
dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor nego­
cio que se podría hacer cu estos tiempos, ¿á que 
no saben ustecies cuál es? Pues abrirle la cabeza 
á D. Basilio y sacarle toda la paja que hay den­
tro para venderla.» 

Y D. Basilio, que tenía ciertas marrullerías 
de asno viejo, sacaba partido de su fisonomía 
engaiiosa y de aquel aire de komb1·e conspi,cuo 
que le daban su calva de calabaza, su frente abo­
vedada, sus anteojos y su nariz chiquita y pris­
mática. Mfs de una vez, los ministros á quienes 
so presentó experimentaron los efectos de fasci­
nación que aquella caráh1la ejercía sobro el vul­
go, y le tomaron por una eminencia no com­
prendida. Cráueo y entrecejo erlln un timo f ro­
nopático. Siempre que dLcutia tomaba un tono 
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tan solemne, que muchos incautos le miraban 
con respeto. Consideraba la risa como acto im­
propio de la dignidad humana, y habiala des­
terrado casi en absoluto de su cara, tomando 
uor modelo una pagina del Nomenclátor 6 de la 
Memoria de la Deuda pública. 

Dos fases tenia la ,·ida de este hombre: el pe• 
riodismo y la empleomanía. En la prensa, siem­
pre estuvo encargado de la parte extranjera y 
de las cuestiones de Hacienda. Ni para una ni 
para otra cosa se necesitaba en el periodismo 
antiguo saber escribir. Pero la Caiia tomaba tan 
en serio estas dos ramas del conocimiento hu­
mano, que cuando trabajaba parecía que estaba 
escribienao la Oritica de la razón pura. Su suel• 
do en las redacciones no pasó nunca de treinta 
duros, cuando le pagaban. De )as redacciones 
pasaba á las oficinas, y de las oficinas ú las re­
dacciones; do modo que cuando estaba cesante 
y la familia pereciendo, alegrábanse las Musas 
de la política extranjera y de la ciencia 6 cal. 
Siempre fué mi hombre arrimado á la cola 

d 
. 1 

como eciau sus amigos; es decir, muy mode• 
l'ado, porquo siempre le colocaban los doctrina­
rios. Su primer destino se lo dió :Mon y estuvo 1 • 

en Hacienda con ciertas altcmativns hasta el 
pe~iodo largo de la Unión liberal. E la época 
fue su crujía funesta, y vivió miseramcutc de 
la pluma, preguntando todos los días á la con­
clusión del artículo: «tquó hará la Husia?», y 
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respondiéndose con la más deliciosa buena fe: 
«no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siem­
pre el Gabinete de Saint.James, y á Francia el 
Gabinete de las Tullerías. 

Durante el período revolucionario, pasó el 
pobre D. Basilio una trinquetada horrible, por• 
que no quiso venderse ni abdicar sus ideas. 
Unicamente consintió en trabajar en un perió­
dico liberal templado; pero ... bien claro se lo 
dijo al director ... nada más que para tratar de 
las cue:;tioues financieras, con exclusión abso­
luta de toda idea política. Dicho y hecho: la 
Cafia se largaba todos los días un articulazo 
que no leía nadie, criticando la gestión de la 
Hacienda; pero no así como se quiera, sino con 
mímeros. «Con los m'imeros no se juega», decía 
él; y le metía mano al presupuesto y lo desme­
nuzaba como si fuera la cuenta de la lavan­
dera. «Si esta gente no comprende- decía en 
el café, inflado de autoridad,~que sin presu­
puesto no hay política posible, ni hay país, ni 
riada. Estoy harto de decírselo todos los días. Y 
nada; como si se lo dijera á este mármol. Se­
ilores, yo les juro (!Ue he examinado una por 
una todas las cifras, y créanmelo, pareco men­
tira que ese buñuelo haya salido de las oficinas 
de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese se­
ñor ( el ministro del ramo) no sabe por dónde 
anda, ni en su vida las ha visto más gordas ... 
¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres 
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'y dos son cinco! Pero nada ... no lo quieren en­
tender.» 

Después de expresar con un gran suspiro la 
lástima que tenía de este pobre país, seguía 
t?mando su café con indolencia, pero con ape­
tito, porque para D. Basilio era verdadero ali­
mento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando 
rebosar todo lo posible en el plato para trase­
garlo después frío al vaso. En los últimos años 
de la Revolución, D. Manuel Pez dióle un des­
tinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como 
ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero 
estaba descontento, no sólo por lo mezquino del 
sueldo, sino por razones de dignidad. Los ami­
gos que le oían quejarse, comparando la exigüi­
dad de la paga con la muchedumbre de bocas 
que constituían su familia, le consolaban, cada 
cual á su mauera; pero él decía invariablemen­
te:. «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que 
mas me contrista es no estar en mi ramo.» Su 
ramo era la Hacienda. 

~a _conversación del circulo, que empezaba 
casi siempre con el tema de la guerra, pasaba 
insensiblemente al de los empleos. Leopoldo 
)fo~tes, cesante eterno, Relimpio, y otros que 
teman entre los dientes alguna piltrafa. del pre­
:;upuesto, se arrojaban con deleite famélico so­
bre aquel tema picante. « Usted, icunnto tiene?» 
~ -Yo catorce; pero me correspc,nden dieciseis; 
Fulano, que estaba por debajo <le mi en la Orde-

1•,1n111 TEHU HA 



1110ión de pagcis, tiene ya Hitlú, y yo llevo 
diez aAos oon uJore,. 

-Pues yo-decía D. Builio,-cuando estaba 
,. •i ,..,..,, llegué á 01itúieulf'o por mis paaos 
00nt'ld01. Con este desbarajuste que hay ahora, 
no se sabe ya por dónde anda uno. El día que 
vuelva á 9' ,...,, no admito credencial quesea 
inferior i tniw. 

-Pero como aquí ae hacen mangas y capiro• 
tea de los w,eAo, adpirúlol ... ¡qué paial Yo en­
tre en Penales con ocio, después me pasaron á 
Imtruooión Pública con din, luego cesante, y 
al fin, para no morirme de hambre, tuve que 
aceptar ni, en Loterías. · 

-Pues yo-murmuraba una voz que parecía 
salida de una botella, voz correspondiente á 
una cara escuálida y cadavérica, en la cual es­
taban impresas todas las tristezas de la Admi­
nistración espaiiola-sólo pido dOI meses, d01 
meses mu de activo para poderme jubilar por 
Ultramar. He pasado el charco siete veces, estoy 
sin sangre, y ya me corresponde retirarme á 
deacansar con doce. ¡Maldita sea mi suerte! 

El cesante más digno de conmiseración es 
aquel que sólo pide unos cuantos días mú de 
empleo para poder reclinar sobre la almohada 
de las Clases Pasiva., una frente cargada de 
d.OI, de sustos y de servicios. 
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De ocho á diez estaba el café completamente · 
lleno, y los alientOII, el vapor y el humo hacían 
un potaje atmosférico que indiptaba loe pul­
mones. A 1u n1Jffe, cuando aparecían La O.. 
~ y los iemás periódicos de la no­
che, aumentaba el bullicio. La jorobada y un su 
hermano, también algo cargado de espaldas, 
entraban con las manos de papel, y dando bra• 
aadu por entre las mesas del centro, iban alar­
gando periódicos á todo el que los pedía. Poco 
d-.puil empezaba á clarear la concurrencia; al­
gunoe ee iban al teatro, y las pedas de 88\udian­
lel ee diaolvian, porque hay muoh01 que se van 
á estudiar temprano. En todos los cafés 10n bu­
antea los parroc¡uianos que se retiran entre 
diez y once. A lu doce vuelve á animarse el 
looal coa la gente que regresa del teatro y que 
tiene costumbre de tomar chocolate ó de cenar 
antes de irse á la cama. Después de la una sólo 
quedan 1,oí enviciados con la conversación, los 
adheridOI al div•n ó a\ las si11as por una especie 
de soliditlcación calcárea, lu verdaderas ostras 
4el oafé. 

JUlll l\blo no se iba basta que cerraban las 
POMII, Y de todos sns amigos el único que, tan 
ád~ra le &oompaftaba era Melcbor de Relim• 
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pio. Iban juntos hacia su barrio, y á veces ~J 
uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sm 
cesar de charlar hasta el momento en que venia 
el sereno á abrir. Si la noche estaba buena, so­
Han darse una hora más de palique yagando por 
las calles. 

¡De qué hablaban aquellos hombres durante 
tantas y tantas horas? El español es el ser más 
charlatán que existe sobre la tierra, y cuando 
110 tiene asunto de conversación, habla de sí 
111 ismo; dicho se está qu~ ha de hablar mal_. En 
nuestros cafés se habla de cuanto cae baJo la 
ley de la palabra humana desde el gran día de 
Rabel en que Dios hizo las opiniones. Óyense 
eu. tal~ sitios vulgaridades groseras, y también 
conceptos ingeniosos, discretos y oportun01. 
Porque no sólo van al café los perdidos y mal­
dicientes; también van personas ilustradas y de 
buena conducta. Hay tertulias de militares, de 
ingenieros; las de empleados y estudiantes son 
las que más abundan, y los provincianos foras­
teros licuan los huecos que aquéllos dejan. En 
un café se oyen las cosas más necias y también 
las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo 
lo que sabe de filosofía en la mesa de un café, 
tle lo que so deduce que hay quien en la misma 
mesa pone cátedra amena de los sistemas filosó­
ficos. Hay notabilidades de la tribuna ó de la 
prensa, que han aprendido en los cafés todo lo 
que saben. Hombres de poderosa asimilación os-
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tentan cierto caudal de conocimientos, sin ha­
ber abierto un libro, y es que se han apropiado 
ideu vertidas en esos círculos nocturnos por 101 
.tudiosos que se permiten una hora de esparci­
miento en tertulias tan amenas y fraternales. 
También van sabios á los cafés; también se oyen 
allí observaciones elocuentes y llenas de sus­
tancia, exposiciones sintéticas de profundas 
doctribas. No es todo frivolidad, anécdotas ca­
llejeras y mentiras. El café es como una gran 
feria en la cual se cambian infinitos productos 
del pensamiento humano. Claro que dominan 
las baratijas¡ pero entre ellas corren, á veces sin 
.que se las vea, joyas de inestimable precio. 

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era 
ia segunda, entrando, á mano derecha. La in­
mediata pertenecía al mismo círculo de amigos; 
<lespués seguía la de los cura, tk tropa, llam11-
<la asi porque á ella se arrimaban tres ó cuatro 
-sacerdotes, de estos que podríamos llamar suel­
tos, y que durante la noche y parte del día ba­
,cían vida laica. A esta mesa solía ir Nicolás Ru 
bín, vestido de seglar como los otros, sirviendo 
de transición entre aquel círculo y el próxim", 
donde su hermano estaba. Las dos tertulias vc­
-0inas vivían en excelentes relaciones, y á ve-
-ces se entremezclaban los apreciables sqJit()R 

· que las componían. A la mesa de los presbiteros " 
-teguían dos de escritores, periodistas y adtorc:i 
dramátiCOII. Federico Ruiz iba por allí muy á 



22 B. PÉREZ OALDÓS 

menudo, y como era hombre tan comunicativo . ,. 
met1a baza con los curas, de lo que resultó que 
,~tos se familiarizaran por una banda con la 
gente de pluma y por otra con los amigos de 
Hubín y Fcijóo. A los escritores seguían los 
clticos de caminos, que ocupaban las tres mesas 
del ángulo. Allí empezaba lo que llamaban el 
martillo, ó sea el crucero del vastísimo loca], 
Dicho crucero era como un segundo departa­
mento del café, y estaba invadido por estudian­
tes, en su mayoría gallegos y leoneses, que me­
tían una hulla infernal. 

Como todo esto que cuento se refiere al afio 
74, natural es que en el café se hablara princi­
palmente de la guerra civil. En aquel año ocu­
rrieron sucesos y lances muy notables, como el 
sitio de Bilbao, la muerte de Concha y, por fin, 
el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el día 
que no echaban los periódicos un extraordina­
rio anunciando batallas, desembarcos de armas . . ' 
mov1m1entos do tropas, cambios de generales 
y otras cosas que por lo comtín daban pie á in­
acabables comentarios. 

-tSe ha enterado usted, Rubín?-decia :Fei­
jóo al tomar asiento junto al ángulo do la me­
sa, y quitando de fa boca del vaso el platillo de} 
aztícar.-Parece que Mendiry se ha corrido ha­
cia Viana. 

-Descuide usted-replicaba Juan Pablo con 
suficiencia.-No saldrán del circulito de las Pro-
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vincias Vascongadas y ~avarra. Les conozco 
bien ... Todos los jefes no van má.s que á hacer 
su pella ... El día en que haya un gobierno que 
les quiera comprar, se acabó la guerra. 

-¡Pero, hombre ... ! 
-No hay más que hablar. Pillería aquí, pille-

ría allá, y todo una gran pillería. 
-Aquí no hay más que mucha hambre-de­

cía uno de los curas de tropa alzando la ,·oz en 
la mesa inmediata.-La guerra no se acaba por­
que los militares van muy á gusto en el ma­
chito. Los de acá y los de allá no están por la 
paz. ¿Pero qué me :rlicen ustedes á mi que he 
visto aquello? Yo he servido en el cuarto mont~­
do, he visto de cerca la guerra ... y ésta segm­
ril jorobándonos mientras unos y otros mamen 
de ella. 

-¡Qué fuerte está el seiíor capellán!-dijo 
Feijóo !:lonriendo, y no dijo más porque entró 
D. Basilio y en tono da gran misterio se expre­
só de este modo: 

-Cuando digo que hay novedades ... 
Después que le sirvieron el café, agachó la ca­

beza, y en el circulo que formaban las cuatro ó 
cinco cabezas de sus amigos que se alargaron 
para oirle, hizo la confidencia: 

-Se lo digo a ustedes en gran reserva. 
-¿Pero qué es? 
-¡Misterios! ... Sagasta está disgustado. Me 

lo ha dicho su secretario particular. 
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-¡Ah!, yo también lo oí-indicó Relimpio. 
-Es cierto ... como que tiene dolor de muelas. 

-El motivo-añadió la Caña radiante-no 
lo sé. Cada uno piense como quiera. Yo lo tlnico 
que me permito decir es que esto está muy ma­
lo ... pero muy malo, y que hay mar de fondo. 

~.¡,Pero no sabe usted más'l-le preguntó 
Fe1Joo de una manera apremiante.-Yo creí que 
nos iba usted á dar noticia de la conferencia dE--1 
Duque con Elduayen ... Y ahora sale con que 
Sagasta está. malhumorado ... Dios nos asista ... 
Pero lo de la conferencia, ¿es cierto ó no'? 

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo 
de dientes, y tomándolo entre los dedos lomos­
traba, accionando con él, como si formara par­
te del argumento. 

-Lo que yo sé-afirmó con acento patético 
ofreciendo el palillo á la admiración de sus ami • 
g?s,-lo que yo sé es que esto está muy malo. 
Digo con Lorenzana: A/editemos. 

El círculo de cabezas volvió á. formarse, y en 
él echó D. Basilio su aliento, como los saluda­
dores, antes de echar sus palabras. Era el tal 
aliento poco grato á la nariz de Feijóo, por lo 
cual éste se retiró discretamente. 

Don Basilio estuvo vacilando entre su con­
ciencia, que le exigía callar, y el deseo de ea­
tisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se 
violentó un poco para decir: 

-Esta tarde, Romero Ortiz salió del Minis-
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terio á las cuatro, y al pasar en coche por la ca­
lle del Amor de Dios, vió á un amigo, paró el 
coche, el amigo entró, y fueron ... 

-1,Poro quién era el amigo'? . 
-Todo no se ha de decir ... Pues bien; allá 

va: era el pollo Romero. Fueron ... ésta si que es 
gorda ... á casa de D. Antonio Cánovas ... Made-
ra Baja, l. , 

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, sabo­
reando el efecto que debían causar sus palabras. 
Volvió á poner el palillo entre los dientes y mi­
raba á sus amigos con cierta lástima. 

-1,Y qué'?-dijo Rubín con desabrimi~nto.­
No veo la tostada. 

-Pues, amigo mio-replicó D. Basilio en el 
tono de un hombre superior que no quiere in­
comodarse,-si usted no quiere ver la tostada, 
¡,yo qué le voy á hacer'? 

-¿Y qué más da que vayan ó no á. casa de 
Cánovas'? 

-Nada, nada ... la cosa no tiene malicia. Flo­
jilla cosa es ... ¿De qué pan hago las migas, 
compadre'? Del tuyo, que con el viento no se 
oye. 

Después se permitió echarse á reir, cosa en él 
extrañísima y desusada. 

-Este D. Basilio ... 
-Amigo-manifestó Feijóo con su franque-

za habitual.--Confiese usted que la noticia que 
nos ha traído podría ser una sandez. 
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-Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo 
que quiera. Yo me lavo las manos. 

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho 
la Caña; pero los hechos no correspondían á las 
palabras, como lo demostraba la simple observa­
ción. « Ustedes podrán creer lo que les acomo­
de-repetía el escritor de Hacienda, intentan­
do elevar su dignidad de noticiero sobre la cha­
cota de sus amigos,-pero. lo que yo sostengo 
es que antes de un mes está el Príncipe Alfonso 
en el trono.> 

Risa general. D. Basilio se ponía colorado y 
después palidecía. Sus labios temblaban al apli­
c.arse al borde del vaso. 

-¿Á que no'?-dijo con rabia Juan Pablo.­
E~o, nunca. Antes que eso, que vuelvan los can­
tonales. ¡Ni que fuéramos bobos en España! Se­
ñores, ¿á ustedes les cabe en la cabeza que ven­
ga aquí el Príncipe Alfon110'? Y detrás doiia Isa­
bel. ¡Bonito porvenir! ... Otra vez el moderantis­
mo. Pero yo pregunto-añadió con exaltación, 
dejando caer la capa y echando atrM el sombre- . 
ro,-yo pregunto: ¿qué gente tiene á su lado el 
Príncipe'? A ver; responderme. 

Don Basilio no se atrevía á responder. Con­
tentábase con tomar aires de hombre profundo, 
que no se resuelve á soltar el enjambre de ideas 
que le zumban en el cerebro. 

-Responderme. 
-Nadie ... cuatro gatos-dijo Montes. 
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-Los que no supieron defender :í su madre 
cuando la echamos, seño~es ... Y ahora ... Si quie­
re D. Basilio, pasaremos revista á todos los per­
sonajes de.1 alfotlSismo. Vamos, vengan ratas. 

Don Basilio, por su gusto, se habría metido 
debajo de la mesa. No hacía más que morder el . 
palillo y gruñir como un mastín que no se de­
cide á ladrar ni quiere tampoco callarse. 

-El alfonsismo es un crimen-afirmó con la 
mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se 
paraba en barras para expresar una opinión. 

-Pero un crimen de lua nación-agregó Ru­
bin.-Es lo que yo le decía anoche á RP-limpio, 
que también se va cayendo de ese lado. ¡En~­
tos momentos, cuap.do no se sabe lo que saldrá 
de la guerra ... ! Pues qué, si D. Carlos no fuera 
tin necio, ¿no estaría ya en Madrid'? 

-Pero, y eso ¿qué prueba'1-arguyó 111 fin 
H. Basilio, viendo una salida favorable de la con­
fusión en que su contrincante le metía;-¿qué · 
tiene que ver ... '? Lógica, señores, lógica. • 

-Nada, hombre, que no viene acá el niño 
ese ... que no viene ... Yo pongo mi cabeza. 

-Pero ... 
-No hay pero ... Que no viene, y no le dé us• 

ted vueltas, Sr. de la Caña. • 
-Deme usted razones. 
-Que no viene ... Usted se convencerá, usted 

Jo verá ... Al tiempo ... 
-Pues al tiempo. 
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-Que no, hombre, que no. Si hasta que ven­
ga el Príncipe no le llevan á usted á s1, ram<>, 
menudo pelo va usted á echar ... 

-Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni 
de que no eche pelo-manifestó D, Basilio in­
comodándose un poco y mostrando el palillo 
deshilachado. 

Pero Rubín se puso á babl:i, con Feijóo, que 
le preguntaba por aquel inexplicable casamien­
to de su hermano con una mujer maleada. Don 
Basili~ pegó la h~bra con los curas de tropa y 
con Nicolás Rubm. En aquel circulo Je hacían 
más caso que en el suyo, y se despachaba más á 
su gusto. Divididas las opiniones, el capellán 
del cuarto ~ntado votaba por el Príncipe; pero 
el cura Rubm y otros dos que allí había bufa­
ban sólo de oir hablar del alfonsismo. D. Basilio 
inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo: 
les revelaba secretos con muchísima reserva. 

· Ya no faltaba más que dar algunos perfiles á ]a 

cosa. Todo dispuesto, y el primerito que estaba 
eu el ajo era Serrano. 

• -Lo que ustedes oyen ... Al tiempo .. Ustedes 
lo han de ver ... y pronto, muy pronto. 

Después se incautaba con disimulo de todos 
los terrones de azúcar que podía, y se marcha­
ba á su casa, despidiéndose de rada uno parti­
cularmente con apretón de manos ó espaldarazo. 
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IV 

Rubín, después de su fracaso en el campo y 
corte de D. Carlos, había tomado en aborreci-

. miento á los hombres del bando absolutista; 
pero conservaba las ideas autoritarias y la opi­
nión de que no se puede gobernar bien sino 
dando muchos palos. Toda la parte religiosa del 
programa carlista la descartaba, quedándose tan 
sólo con la política, porque ya había visto prác­
ticamente que los curas lo echan todo á. per­
der. Decía que su ideal era un gobier1io ie lefia, 
que hiciera las leyes y nos las aplicara sin con­
templacio!}es, mirando siempre á la justicia, con 
una tranca muy grande y si~mpre alzada en la 
mano. Este sistema autocrático comprendía las 
maneras de gobernar más que las ideas y solu­
ciones teóricas, porque entre las que profesaba 
Rubín habíalas marcadamente avanzadas, popu­
lares y aun socialistas. Uno de sus temas era 
este: «Conviene que todo el mundo coma ... por• 
que el hambre y la pobretería son lo que más 
estorba la acción de los gobiernos, lo que da 
calor á las revolucione~, manteniendo á ia na-

. ción en la intranquilidad y el desbarajuste.» 
Este socialismo sin libertad, combinado con el 
absolutismo sin religión, formaba en la cabeza 
de aquel buen hombre un reYoltijo de mil de­
monios. 
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Otro de sus temas era: No más pillos y pena 
~ muerte al ladrón. Ó más claro: castigo inme­
diato y cruel á todos los que van al gobierno 
~n el único fin de hacer chanchullos. La ráfa­
ga de ambición que pasa por la mente de todo 
español con más ó menos frecuencia haciéndole 
decir si yo Juera poder, le soplaba á Hubín dos 
ó tres veces cada día, más bien como sueño que 
como esperanza; pero en sus horas de soledad 
·se adormecía con aquella idea y la trabajaba 
batiéndola, como se bate la clara de huevo par~ 
q~e crezca.! se abulte y forme espumarajos. 
La conclus10n de este meneo mental era que 
-«aquí lo que hace falta es un hombre de riño­
ues, un tío de mucho talento, con cada riñón 
como la cúpula del Escorial». · 

Su prisión por sospechas de conspiración acen­
tuóle la soberbia y la murria sofi?.dora revol­
viendo más al propio tiempo el pisto m¡nchego 
de su programa político-social. Salió de la cár­
cel con la cabeza más aturrullada y los ánimos 
más encendidos. Entró le entonces cierto afán 
por las lect~1ras, porque reconocía su ignorancia 
Y la ueces1dad de entender las ideas de los 
g~andes hombres y los sucesos notables que ha­
b1au pasado .en el mundo. Durante un par de 
semanas leyo mucho, devorautlo obras diferen­
tes, Y c?mo tenía fa,cilidad de asimilación y mu­
cha lab1a, lo que le1a por las mañanas lo desem­
buchaba por las noches en el café convertido en 
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·pajaritas. Pajaritas eran sui, conceptos; pero no 
por serlo dejaban de cautivar á D. Basilio, á 
Leopoldo Montes y al mismo Feijóo. . 

Un día se despertó pensando que deb1a empo­
llar algo de sistemas filosóficos y de historia de 
las religiones. El móvil de esto no era simple­
mente el amor al saber, sino un maligno deseo 
de tener argumentos con que apabullar á los 
curas de la mesa próxima, que sólo por ser cu­
ras, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues . 
odiaba á la clase entera desde aquella trastada 
que los sotanas le hicieron en el Norte. 

Poco á poco, á medida que iba acopiando ar­
gumentos, fué Rubín corriéndose á lo largo del 
diván, hasta que llegó á pre~idir la mesa de los 
capellanes. Eran éstos tres, cuatro cuando iba 
Nicolás Rubín, todos de buenii sombra y muy 
echados para adelante. Ninguuo de ellos se mor­
día la lengua, fuera cual fuese el tema de que se 
tratara. El más calificado era un viejo catarro­
so, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal 
hablado, y en el fondo buena persona. Retirá­
ba.se á las once, y decía sus misitas por la maña­
na. El segundo era cura de tropa, echado del 
servicio por no sé que desafueros, y el tercero 
ex-capellán de un vapor correo, expulsado por­
que le cogieron contrabando de tabaco. Estos 
dos eran buenos peines; habían corrido mucho 
mundo, y estaban sin licencia~, ladrando de 
hambre, echad.os de todas las iglesias y sin eu-


