

863.5 - PQ 6553
F7
V.3
P. 5.
1915 - 1918

EST. TIP. DE LOS HIJOS DE TELLO

IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.

C. de San Francisco, 4.



BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
"ALFONSO REYES"
FONDO RICARDO COVARRUBIAS

PARTE TERCERA

I

Costumbres turcas

I

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del día ó casi todas ellas en el café. Amoldada su naturaleza á este género de vida, habriase tenido por infeliz si el trabajo ó las ocupaciones le obligaran á vivir de otro modo. Era un asesino implacable y reincidente del tiempo, y el único gocé de su alma consistía en ver cómo expiraban las horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de fastidio para no volver á levantarse más. Iba al café al mediodía, después de almorzar, y se estaba hasta las cuatro ó las cinco. Volvia después de comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta más de media noche ó hasta la madrugada, según los casos. Como sus amigos no eran tan constantes, pasaba algunos ra-

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEÓN
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
"ALFONSO REYES"
Año. 1925 MONTERREY, MEXICO

tos solo, meditando en problemas graves de política, religión ó filosofía, contemplando con incierto y soñoliento mirar las escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro y las mediascañas doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera éranle tan necesarios á la vida, por efecto de la costumbre, que sólo allí se sentía en la plenitud de sus facultades. Hasta la memoria le faltaba fuera del café, y como á veces se olvidara súbitamente en la calle de nombres ó de hechos importantes, no se impacientaba por recordar, y decía muy tranquilo: «En el café me acordaré.» En efecto, apenas tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del local dejábase sentir en su organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto se iban despertando las facultades espirituales, la memoria se le refrescaba y el entendimiento se le desentumecía. Proporcionábale el café las sensaciones íntimas que son propias del hogar doméstico, y al entrar le sonreían todos los objetos, como si fueran suyos. Las personas que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente á él por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta fósforos y periódicos tenía cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había cambiado de café

bastantes veces en el espacio de cinco años. Equivalía esto á mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí propio su domesticidad, y á los dos días de frecuentar un café, ya se encontraba en él como en familia. Los cambios eran determinados por ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y que no se sabe á qué obedecen. Unas veces el impulso partía de algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la variedad; otras la emigración era motivada por una cuestión muy désagradable con *aquel señor de la mesa próxima*. Ya provenía de que el amo del café *se portó cochinamente* cobrando á la tertulia unas copas, que se habían roto al discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en Montemuro; ya, por fin, de un desmejoramiento progresivo é intolerable del *genero*, razón por la cual desearan muchos estrenar los establecimientos nuevos ó renovados. Juan Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente de emigración; pero las seguía casi siempre. En estas corrientes es fácil que se pierda alguno de la partida, ó por rebelde á las mudanzas ó porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, pero en cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que viene á refrescar las ideas y las bromas.

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín desde el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al del Gallo ó al de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin, sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la Puerta del Sol.

Al mediodía era siempre de los retrasados, porque se levantaba tarde; por la noche era infaliblemente el primero. Rara vez, al entrar, encontraba ya allí á D. Evaristo González Feijóo ó á Leopoldo Montes. La tertulia de la noche tenía su personal distinto de la del día, y eran pocos los que asistían á una y otra. Sólo Rubín era punto fijo en ambas. La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos llegaran, el mozo les ponía á todos el servicio. Juan Pablo entraba á las ocho, cuando aún no había en el local más que tres ó cuatro personas, y los mozos estaban de conversación sentados junto al mostrador. En éste, el amo ó encargado preparaba los servicios, poniendo pilas de platillos de azúcar. Cada instante se abría la puerta de cristales para dar paso á algún parroquiano (que entraba quitándose la

bufanda ó desembozándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para volverse á abrir en seguida con estridente chirrido de goznes mohosos. Era un estribillo abrumador... *Chirris...* entrada del individuo con su puro de estanco en la boca... después *pum* y otra vez *chirris...*

El amo saludaba desde el mostrador á algún parroquiano que le caía cerca. Los más gustaban de que se les sirviera el café sin ninguna tardanza, y daban palmadas si el chico no venía pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como hombre que va á cumplir una obligación sagrada. Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la derecha, y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática exactitud. El mozo le saludaba en el momento de dar un restregón con el paño á la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa sobre los hombros; después acercaba el vaso, poniendo á la derecha, á la discreta distancia á que se pone el tintero para escribir, el platillo del azúcar, y luego atendía á la operación de verter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho cuidado en que las proporciones de ambos líquidos fueran convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era elemental. Después cogía la cuchara con la mano izquierda y con la derecha iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas

indulgentes á todo el local y á las personas que entraban. Como veterano del café, sabía tomarlo con aquella lentitud y arte que corresponden á todo acto importante.

Imposible que la historia siga á este hombre en todos sus períodos cafeteros. Pero no se puede pasar en silencio la etapa aquella de la Puerta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y amigos á D. Evaristo González Feijóo, á don Basilio Andrés de la Caña, á Melchor de Relimpio y á Leopoldo Montes, personas todas muy dadas á la política, y que hablaban del país como de cosa propia. Teniendo todos la misma manía, cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y otro, infaliblemente, noticias de crisis; D. Basilio descendía siempre á menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se anticipaba á los sucesos *viéndolos venir*, y por último, Feijóo era profundamente escéptico, y tomaba á broma todas las cosas de la política.

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española, en cuyo seno se dan mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza dura y el moderado implacable. Antiguamente, los partidos separados en público estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso de las costumbres trajo pri-

mero cierta suavidad en las relaciones personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen que hemos pasado de un extremado mal á otro sin detenernos en el medio conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres. Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo, es síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar ó defender el pan. Existe una confabulación tácita (no tan escondida que no se encuentre á poco que se rasque en los políticos), por la cual se establece el turno en el dominio. En esto consiste que no hay aspiración, por extraviada que sea, que no se tenga por probable; en esto consiste la inseguridad, única cosa que es constante entre nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los partidos desde el clerical al anarquista, lo mismo dándose una credencial vergonzante en tiempo de paces, que otorgándose perdones é indultos en las guerras y revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, razón por la cual se miran los hechos de fuerza como la cosa más natural del mundo. La moral política es como una capa con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño primitivo.

Hablando de esto, Feijóo y Rubín achacaban la relajación de los caracteres á los desengaños. «Yo—decía Feijóo—soy progresista desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. Te-

nemos algo de común: el creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber á quién le toca mamar y á quién no.»

II

Don Evaristo González Feijóo merece algo más que una mención en este relato. Era hombre de edad, solterón, y vivía desahogadamente de sus rentas y de su retiro de coronel de ejército. Á poco de la guerra de África, abandonó el servicio activo. Era el único individuo de la tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero. Su existencia plácida y ordenada reflejábanse en su persona pulcra, robusta y simpática. Su facha denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa; vestía con mucho esmero y limpieza, y su palabra era sumamente instructiva, porque había viajado y servido en Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto muchas y muy extrañas cosas. No se alteraba cuando oía expresar las ideas más exageradas y disolventes. Lo mismo al partidario de la inquisición que al petrolero más rabioso, les escuchaba Feijóo con frialdad benévola. Era indulgente con los entusiasmos, sin duda porque él también los había *padecido*. Cuando alguno se expresaba ante

él con fe y calor, oíale con la paciencia compasiva con que se oye á los locos. También él había sido loco; pero ya había recobrado la razón, y la razón en política era, según él, la ausencia completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos: una es la de los que ponen la broza de la conversación, llevando noticias absurdas ó diciendo bromas groseras sobre personas y cosas; otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate, soltando un juicio doctoral y reduciendo á su verdadero valor las bromas y los dicharachos. Dondequiera que hay hombres, hay autoridad; y estas autoridades de café, definiendo á veces, á veces profetizando y siempre influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la vulgar multitud, constituyen una especie de opinión, que suele traslucirse á la prensa, allí donde no existe otra de mejor ley.

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círculos ó tertulias de café suelen sentarse en el diván, esto es, de espaldas á la pared, como si presidieran ó constituyesen tribunal. Juan Pablo y Feijóo pertenecían á esta categoría; pero el segundo no se sentaba nunca en el diván, porque le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda á los individuos de la mesa inmediata.

En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se sentaba siempre en el diván. Gustaba de ocupar posiciones superiores á las que merecía, y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su nariz pequeña podría pasar por signo ó emblema de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba una respuesta difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente era espaciosa y su fisonomía de esas que parecen revelar un entendimiento profundo y sintético. Tenía algún parecido con Cavour, de lo que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban. Para juzgar su talento, acudiremos á un dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor negocio que se podría hacer en estos tiempos, ¿á que no saben ustedes cuál es? Pues abrirle la cabeza á D. Basilio y sacarle toda la paja que hay dentro para venderla.»

Y D. Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba partido de su fisonomía engañosa y de aquel aire de *hombre conspicuo* que le daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y prismática. Más de una vez, los ministros á quienes se presentó experimentaron los efectos de fascinación que aquella carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia no comprendida. Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático. Siempre que discutía tomaba un tono

tan solemne, que muchos incautos le miraban con respeto. Consideraba la risa como acto impropio de la dignidad humana, y habíala deserrado casi en absoluto de su cara, tomando por modelo una página del Nomenclátor ó de la Memoria de la Deuda pública.

Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la empleomanía. En la prensa, siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las cuestiones de Hacienda. Ni para una ni para otra cosa se necesitaba en el periodismo antiguo saber escribir. Pero la Caña tomaba tan en serio estas dos ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía que estaba escribiendo la *Critica de la razón pura*. Su sueldo en las redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pagaban. De las redacciones pasaba á las oficinas, y de las oficinas á las redacciones; de modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo, alegrábanse las Musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal. Siempre fué mi hombre *arrimado á la cola*, como decían sus amigos; es decir, muy moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios. Su primer destino se lo dió Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas hasta el período largo de la Unión liberal. Esta época fué su *crujía* funesta, y vivió miseramente de la pluma, preguntando todos los días á la conclusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?», y

respondiéndose con la más deliciosa buena fe: «no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siempre el *Gabinete de Saint-James*, y á Francia el *Gabinete de las Tullerías*.

Durante el período revolucionario, pasó el pobre D. Basilio una trinetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas. Únicamente consintió en trabajar en un periódico liberal templado; pero... bien claro se lo dijo al director... nada más que para tratar de las cuestiones financieras, con exclusión absoluta de toda idea política. Dicho y hecho: la Caña se largaba todos los días un articulazo que no leía nadie, criticando la gestión de la Hacienda; pero no así como se quiera, sino con números. «Con los números no se juega», decía él; y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la cuenta de la lavandera. «Si esta gente no comprende—decía en el café, inflado de autoridad,—que sin presupuesto no hay política posible, ni hay país, ni nada. Estoy harto de decírselo todos los días. Y nada; como si se lo dijera á este mármol. Señores, yo les juro que he examinado una por una todas las cifras, y créanmelo, parece mentira que ese buñuelo haya salido de las oficinas de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese señor (el ministro del ramo) no sabe por dónde anda, ni en su vida las ha visto más gordas... ¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres

y dos son cinco! Pero nada... no lo quieren entender.»

Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este pobre país, seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito, porque para D. Basilio era verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo después frío al vaso. En los últimos años de la Revolución, D. Manuel Pez dióle un destínulo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no sólo por lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad. Los amigos que le oían quejarse, comparando la exigüidad de la paga con la muchedumbre de bocas que constituían su familia, le consolaban, cada cual á su manera; pero él decía invariablemente: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que más me contrista es no estar *en mi ramo*.» Su ramo era la Hacienda.

La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos. Leopoldo Montes, cesante eterno, Relimpio, y otros que tenían entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto, se arrojaban con deleite famélico sobre aquel tema picante. «Usted, ¿cuánto tiene?»

—Yo *catorce*; pero me corresponden *dieciseis*; Fulano, que estaba por debajo de mí en la Orde-

nación de pagos, tiene ya *veinte*, y yo llevo diez años con *catorce*.

—Pues yo—decía D. Basilio,—cuando estaba en *mi ramo*, llegué á *veinticuatro* por mis pasos contados. Con este desbarajuste que hay ahora, no se sabe ya por dónde anda uno. El día que vuelva á *mi ramo*, no admito credencial que sea inferior á *treinta*.

—Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los *derechos adquiridos*... ¡qué país! Yo entré en Penales con *ocho*, después me pasaron á Instrucción Pública con *diez*, luego cesante, y al fin, para no morirme de hambre, tuve que aceptar *seis* en Loterías.

—Pues yo—murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz correspondiente á una cara escuálida y cadavérica, en la cual estaban impresas todas las tristezas de la Administración española—sólo pido dos meses, dos meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar. He pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde retirarme á descansar con *doce*. ¡Maldita sea mi suerte!

El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos cuantos días más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las Clases Pasivas una frente cargada de años, de sustos y de servicios.

III

De ocho á diez estaba el café completamente lleno, y los alientos, el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico que indigestaba los pulmones. A las nueve, cuando aparecían *La Correspondencia* y los demás periódicos de la noche, aumentaba el bullicio. La jorobada y un su hermano, también algo cargado de espaldas, entraban con las manos de papel, y dando brazadas por entre las mesas del centro, iban alargando periódicos á todo el que los pedía. Poco después empezaba á clarear la concurrencia; algunos se iban al teatro, y las peñas de estudiantes se disolvían, porque hay muchos que se van á estudiar temprano. En todos los cafés son bastantes los parroquianos que se retiran entre diez y once. A las doce vuelve á animarse el local con la gente que regresa del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate ó de cenar antes de irse á la cama. Después de la una sólo quedan los enviciados con la conversación, los adheridos al diván ó á las sillas por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas ostras del café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de todos sus amigos el único que tan á deshora le acompañaba era Melchor de Relim-

pio. Iban juntos hacia su barrio, y á veces el uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin cesar de charlar hasta el momento en que venía el sereno á abrir. Si la noche estaba buena, solían darse una hora más de palique vagando por las calles.

¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas? El español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no tiene asunto de conversación, habla de sí mismo; dicho se está que ha de hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las opiniones. Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sólo van al café los perdidos y maldicientes; también van personas ilustradas y de buena conducta. Hay tertulias de militares, de ingenieros; las de empleados y estudiantes son las que más abundan, y los provincianos forasteros llenan los huecos que aquéllos dejan. En un café se oyen las cosas más necias y también las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofía en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay quien en la misma mesa pone cátedra amena de los sistemas filosóficos. Hay notabilidades de la tribuna ó de la prensa, que han aprendido en los cafés todo lo que saben. Hombres de poderosa asimilación os-

tentan cierto caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos que se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales. También van sabios á los cafés; también se oyen allí observaciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas de profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras. El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pensamiento humano. Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, á veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, entrando, á mano derecha. La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos; después seguía la de los *curas de tropa*, llamada así porque á ella se arrimaban tres ó cuatro sacerdotes, de estos que podríamos llamar sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían vida laica. A esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros, sirviendo de transición entre aquel círculo y el próximo, donde su hermano estaba. Las dos tertulias vecinas vivían en excelentes relaciones, y á veces se entremezclaban los apreciables sujetos que las componían. A la mesa de los presbíteros seguían dos de escritores, periodistas y autores dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy á

menudo, y como era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de lo que resultó que éstos se familiarizaran por una banda con la gente de pluma y por otra con los amigos de Rubín y Feijóo. A los escritores seguían los *chicos de caminos*, que ocupaban las tres mesas del ángulo. Allí empezaba lo que llamaban el *martillo*, ó sea el crucero del vastísimo local. Dicho crucero era como un segundo departamento del café, y estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos y leoneses, que metían una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el café se hablara principalmente de la guerra civil. En aquel año ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el sitio de Bilbao, la muerte de Concha y, por fin, el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el día que no echaban los periódicos un extraordinario anunciando batallas, desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y otras cosas que por lo común daban pie á inabarcables comentarios.

—¿Se ha enterado usted, Rubín?—decía Feijóo al tomar asiento junto al ángulo de la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del azúcar.—Parece que Mendiry se ha corrido hacia Viana.

—Descuide usted—replicaba Juan Pablo con suficiencia.—No saldrán del circulito de las Pro-

vincias Vascongadas y Navarra. Les conozco bien... Todos los jefes no van más que á hacer su pella... El día en que haya un gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra.

—¡Pero, hombre...!

—No hay más que hablar. Pillería aquí, pillería allá, y todo una gran pillería.

—Aquí no hay más que mucha hambre—decía uno de los curas de tropa alzando la voz en la mesa inmediata.—La guerra no se acaba porque los militares van muy á gusto en el machito. Los de acá y los de allá no están por la paz. ¿Pero qué me dicen ustedes á mí que he visto aquello? Yo he servido en el *cuarto montado*, he visto de cerca la guerra... y ésta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella.

—¡Qué fuerte está el señor capellán!—dijo Feijóo sonriendo, y no dijo más porque entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de este modo:

—Cuando digo que hay novedades...

Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo que formaban las cuatro ó cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para oírle, hizo la confidencia:

—Se lo digo á ustedes en gran reserva.

—¿Pero qué es?

—*Misterios!*... Sagasta está disgustado. Me lo ha dicho su secretario particular.

—¡Ah!, yo también lo oí—indicó Relimpio.

—Es cierto... como que tiene dolor de muelas.

—El motivo—añadió la Caña radiante,—no lo sé. Cada uno piense como quiera. Yo lo único que me permito decir es que esto está muy malo... pero muy malo, y que hay mar de fondo.

—¿Pero no sabe usted más?—le preguntó Feijóo de una manera apremiante.—Yo creí que nos iba usted á dar noticia de la conferencia del Duque con Elduayen... Y ahora sale con que Sagasta está malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la conferencia, ¿es cierto ó no?

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y tomándolo entre los dedos lo mostraba, accionando con él, como si formara parte del argumento.

—Lo que yo sé—afirmó con acento patético ofreciendo el palillo á la admiración de sus amigos,—lo que yo sé es que esto está muy malo. Digo con Lorenzana: *Meditemos*.

El círculo de cabezas volvió á formarse, y en él echó D. Basilio su aliento, como los saludadores, antes de echar sus palabras. Era el tal aliento poco grato á la nariz de Feijóo, por lo cual éste se retiró discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exigía callar, y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se violentó un poco para decir:

—Esta tarde, Romero Ortiz salió del Minis-

terio á las cuatro, y al pasar en coche por la calle del Amor de Dios, vió á un amigo, paró el coche, el amigo entró, y fueron...

—¿Pero quién era el amigo?

—Todo no se ha de decir... Pues bien; allá va: era *el pollo Romero*. Fueron... ésta sí que es gorda... á casa de D. Antonio Cánovas... Madera Baja, 1.

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto que debían causar sus palabras. Volvió á poner el palillo entre los dientes y miraba á sus amigos con cierta lástima.

—¿Y qué?—dijo Rubín con desabrimiento.—No veo la tostada.

—Pues, amigo mio—replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior que no quiere incomodarse,—si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué le voy á hacer?

—¿Y qué más da que vayan ó no á casa de Cánovas?

—Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flojilla cosa es... ¿De qué pan hago las migas, compadre? Del tuyo, que con el viento no se oye.

Después se permitió echarse á reír, cosa en él extrañísima y desusada.

—Este D. Basilio...

—Amigo—manifestó Feijóo con su franqueza habitual.—Confiese usted que la noticia que nos ha traído podría ser una sandez.

—Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera. Yo me lavo las manos.

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los hechos no correspondían á las palabras, como lo demostraba la simple observación. «Ustedes podrán creer lo que les acomode—repetía el escritor de Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de sus amigos,—pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el Príncipe Alfonso en el trono.»

Risa general. D. Basilio se ponía colorado y después palidecía. Sus labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.

—¿Á que no?—dijo con rabia Juan Pablo.—Eso, nunca. Antes que eso, que vuelvan los cantonales. ¡Ni que fuéramos bobos en España! Señores, ¿á ustedes les cabe en la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? Y detrás doña Isabel. ¡Bonito porvenir!... Otra vez *el moderantismo*. Pero yo pregunto—añadió con exaltación; dejando caer la capa y echando atrás el sombrero,—yo pregunto: ¿qué gente tiene á su lado el Príncipe? A ver; responderme.

Don Basilio no se atrevía á responder. Contentábase con tomar aires de hombre profundo, que no se resuelve á soltar el enjambre de ideas que le zumban en el cerebro.

—Responderme.

—Nadie... cuatro gatos—dijo Montes.

—Los que no supieron defender á su madre cuando la echamos, señores... Y ahora... Si quiere D. Basilio, pasaremos revista á todos los personajes del *alfonsismo*. Vamos, vengan ratas.

Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa. No hacía más que morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide á ladrar ni quiere tampoco callarse.

—El *alfonsismo* es un crimen—afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se paraba en barras para expresar una opinión.

—Pero un crimen *de lesa nación*—agregó Rubín.—Es lo que yo le decía anoche á Relimpio, que también se va cayendo de ese lado. ¡En estos momentos, cuando no se sabe lo que saldrá de la guerra...! Pues qué, si D. Carlos no fuera un necio, ¿no estaría ya en Madrid?

—Pero, y eso ¿qué prueba?—arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida favorable de la confusión en que su contrincante le metía;—¿qué tiene que ver...? Lógica, señores, lógica.

—Nada, hombre, que no viene acá el niño ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza.

—Pero...

—No hay pero... Que no viene, y no le dé usted vueltas, Sr. de la Caña.

—Deme usted razones.

—Que no viene... Usted se convencerá, usted lo verá... Al tiempo...

—Pues al tiempo.

—Que no, hombre, que no. Si hasta que venga el Príncipe no le llevan á usted á su ramo, menudo pelo va usted á echar...

—Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche pelo—manifestó D. Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo deshilachado.

Pero Rubín se puso á hablar con Feijóo, que le preguntaba por aquel inexplicable casamiento de su hermano con una mujer maleada. Don Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y con Nicolás Rubín. En aquel círculo le hacían más caso que en el suyo, y se despachaba más á su gusto. Divididas las opiniones, el capellán del *cuarto montado* votaba por el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí había bufaban sólo de oír hablar del *alfonsismo*. D. Basilio, inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo, les revelaba secretos con muchísima reserva. Ya no faltaba más que dar algunos perfiles á la cosa. Todo dispuesto, y el primerito que estaba en el ajo era Serrano.

—Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes lo han de ver... y pronto, muy pronto.

Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que podía, y se marchaba á su casa, despidiéndose de cada uno particularmente con apretón de manos ó espaldarazo.

IV

Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. Carlos, había tomado en aborrecimiento á los hombres del bando absolutista; pero conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede gobernar bien sino dando muchos palos. Toda la parte religiosa del programa carlista la descartaba, quedándose tan sólo con la política, porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan todo á perder. Decía que su ideal era *un gobierno de leña*, que hiciera las leyes y nos las aplicara sin contemplaciones, mirando siempre á la justicia, con una tranca muy grande y siempre alzada en la mano. Este sistema autocrático comprendía las maneras de gobernar más que las ideas y soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín habíalas marcadamente avanzadas, populares y aun socialistas. Uno de sus temas era este: «Conviene que todo el mundo coma... porque el hambre y la pobreza son lo que más estorba la acción de los gobiernos, lo que da calor á las revoluciones, manteniendo á la nación en la intranquilidad y el desbarajuste.» Este socialismo sin libertad, combinado con el absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel buen hombre un revoltijo de mil demonios.

Otro de sus temas era: *No más pillos y pena de muerte al ladrón*. Ó más claro: castigo inmediato y cruel á todos los que van al gobierno con el único fin de hacer chanchullos. La ráfaga de ambición que pasa por la mente de todo español con más ó menos frecuencia haciéndole decir *si yo fuera poder*, le soplabá á Rubín dos ó tres veces cada día, más bien como sueño que como esperanza; pero en sus horas de soledad se adormecía con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se bate la clara de huevo para que crezca y se abulte y forme espumarajos. La conclusión de este meneo mental era que «aquí lo que hace falta es un hombre de riñones, un tío de mucho talento, con cada riñón como la cúpula del Escorial».

Su prisión por sospechas de conspiración acentuó la soberbia y la murria soñadora, revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de su programa político-social. Salió de la cárcel con la cabeza más aturrullada y los ánimos más encendidos. Entróle entonces cierto afán por las lecturas, porque reconocía su ignorancia y la necesidad de entender las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían pasado en el mundo. Durante un par de semanas leyó mucho, devorando obras diferentes, y como tenía facilidad de asimilación y mucha labia, lo que leía por las mañanas lo desembuchaba por las noches en el café convertido en

pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no por serlo dejaban de cautivar á D. Basilio, á Leopoldo Montes y al mismo Feijóo.

Un día se despertó pensando que debía *empollar* algo de sistemas filosóficos y de historia de las religiones. El móvil de esto no era simplemente el amor al saber, sino un maligno deseo de tener argumentos con que apabullar á los curas de la mesa próxima, que sólo por ser curas, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues odiaba á la clase entera desde aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.

Poco á poco, á medida que iba acopiando argumentos, fué Rubín corriéndose á lo largo del diván, hasta que llegó á presidir la mesa de los capellanes. Eran éstos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos de buena sombra y muy echados para adelante. Ninguno de ellos se mordía la lengua, fuera cual fuese el tema de que se tratara. El más calificado era un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal hablado, y en el fondo buena persona. Retirábase á las once, y decía sus misitas por la mañana. El segundo era cura de tropa, echado del servicio por no sé qué desafueros, y el tercero ex-capellán de un vapor correo, expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco. Estos dos eran buenos peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias, ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin en-