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curidad, estas palabras: « Mujer, ¡,está usted 
aquíL. No veo nada.» · 

-Aquí estoy, sí, señor-murmuró ella. 
~Mi tía-añadió el clérigo-me ha contado 

los horrores de esta no0he ... Mi hermano mal
tratado, herido; usted entrando en casa á des
hora, y entrando para recoger su ropa y mar
charse, rompiendo la armonía conyugal y de
jándonos á todos en la mayor confusión. ¡,Me 
querrá usted explicar á mí este turris-bnrris? 

-Sí, señor-replicó la voz con miedo y tur
bación indecibles. 

-¡,Y si ha tenido usted parte en esta infamia? 
-Yo ... , en lo de los golpes no he tenido par-

te-apuntó con rápida frase la voz. 
-Vamos á cuentas-dijo el clérigo avanzan

do un poco, precedido de sus manos que palpa
ban en las tinieblas.-Hace algunos días ... , lo 
he sabido ayer por casualidad ... , mi hermano 
sospechaba que usted no le era fiel; esta es la 
cosa. ¡,Tenía fundamento esta sosper.ha? 

La voz no dijo nada, y hubo un ratito de te
merosa ex pecta ti va. 

-¡,Pero no contesta usted?-interrogó Nico
lás con acento airado. -¡,Por quién me tomat 
Hágase usted cargo de que está en el confeso

·nario. No hago la pregunta como persona de la 
familia ni como juez, sino como sacerdote. ¡,Te
nía fundamento la sospecha? 

Después de otro ratito, que al cura se le hizo 
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más largo que el primero, la voz respondió te
nuemente: 

-Sí, señor. 
-Ya veo-afirmó Rubín con ira-que nos 

ha engañado usted á todos,· á mí el primero, á 
las señoras Micaelas, á mi amigo Pintado y á· 
toda mi familia después. Es usted indigna de 
ser nuestra hermana. Vea usted qué bonito pa
pel hemos hecho. ¡Y yo que respondí...! En mi 
vida me ha pasado otra. La tuve á usted por 
extraviada, no por corrompida, y ahora veo 
que es usted lo qúe se llama un monstruo. 

Dió entonces un paso más, cerrando un poco 
la puerta, y tentó la pared por si hallaba silla 
ó banco en que sentarse. 

-Hablando en plata, usted no quiere á mi 
hermano ... A brete, conciencia. 

-No, señor-dijo la voz prontamente y sin 
hacer ningún esfuerzo. 

-No le ha querido nunca ... ; esta es la cosa. 
-No, señor. 
-Pero usted me dijo que esperaba tomarle ca-

riño conforme le fuera tratando. 
-Sí lo dije. 
-Pero no ha resultado .... , no ha resultado. 

¡Chasco como éste ... ! Se dan casos ... De modo 
que nada. 

-Nada. 
-¡Perfectamente! Pero usted olvida que es 

casada y que Dios le manda querer á su marido, 
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-y sí no le quiere, serle fiel de cuerpo y de pen
samiento. ¡Bonita plancha, sí, señor, bonita'--. 
En mi vida me ha pasado otra. Y usted, piso
teando el honor y la ley de Dios, se ha prenda
do de cualquier pelagatos ... Ya se ve: su pasado 
licencioso le envenena el alma, y la purificación 
t'ué una pamema. ¡No haber visto esto, Señor; 
no haberlo visto! 

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le 
había s~lido aquella compostura, y su amor pro
pio de arreglador padecía . tanto, que no pudo 
menos de desahogar su despecho con estas colé
ricas razones: «Pues sépase usted que está con
denada, y no le dé vueltas: condenada.» 

No se sabe si este procedimiento del terror 
hizo su efecto, porque Fortunata no contestó 
nada. La expresión de sus sentimientos acerca 
del tremendo anatema perdióse en la obscuridad 
de aquella caverna. 

-Al menos, desdichada, confiese usted su 
delito-dijo Rubín, que deslizándose en las ti
nieblas había encontrado un cajón en que sen
tarse. - No me oculte usted nada. 1, Cuantas 
veces, cuántas veces ha faltado usted á su ma
rido? 

La contestación tardaba. Nicolás repitió la 
pregunta hasta tres veces suavizando el tono, 
y al fin oyó un susurro que decía: «Muchas.» 

Cuenta el padre Rubín que aquel muchas le 
<lió escalofríos, y que le pareció el rumorcillo 
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que hacen las correderas cuando en tropel se es
curren por las paredes. 

-¡,Con cuántos hombres? 
-Con uno solo ... 
-¡Con uno solo!. .. 1,De veras.? 1,Le conoció us-

ted después de casada? 
-No, señor. Le conozco hace mucho tiem

po ... , le he querido siempre. 
-¡Ah!, ya ... , la historia vieja ... ; perfecta

mente-dijo el cura, cuyo amor propio se erguía 
al encontrar un medio de aparecer previsor.
Eso ya me lo temía yo. ¡El amorcito primero ... ! 
¡,No lo dije, no se lo dije á usted? Por ahí está el 
peligro. He visto muchos casos. Bueno. 1,Y ese 
pelafustán es el de marras? 

Fortunata contestó que sí, sin comprender lo 
que quería decir de man·as. 

-1,Y ese ha sido el miserable que abusando 
de su fuerza·maltrató al pobre Maxi, débil y en-
fermizo? ... ¡Ay, mundo amargo! . 

-El fué ... ; pero Maxi le provocó ... -dijo la 
voz.-Esas cosas vienen sin saber cómo .. . Yo lo 
presencié desde la ventana_ 

-¡,Desde qué ventana? 
-De la casa aquella. 
-¡,Casita tenemos?... Sí..., sí, lo de siempre. 

Lo había previsto yo. No crea usted que me 
coge de nuevo. ¡Casita y todo!. .. ¡Cuánta infa
mia! 1, Y no siente usted remordimientos? Cual
quier persona que tuviera alma estaría en tal 
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-caso llena de tribulación ... ; pero usted, tan 
fresca. 

-Yo lo siento .. . , lo siento ... Quisiera que eso 
no hubiera pasado. . 

-Eso, que no hubiera pasado el lance, para 
continuar pecando á la calladita. Y siga el fan
dango. También esta clase de perversidad me la 
sé de memoria. 

Fortunata se calló. Fuera que los ojos del clé
rigo se acostumbraran á la obscuridad, fuera 
que entrase en el cuarto más luz, ello es que 
Nicolás empezó á distinguir á su hermana polí
tica sentada sobre el baúl, con un pañuelo en 
la mano. A ratos se lo llevaba al rostro como 
para secar sus lágrimas. Cierto es que Fortunata 
lloraba; pero algunas veces la causa de la apro
ximación del pañuelo á la cara era la necesidad 
en que la joven se veía de resguardar su olfato 
del olor desagradable que las ropas negras y 
muy usadas del clérigo despedían. 

-Esas lágrimas que usted derrama, ¡,son de 
arrepentimiento sincero? ¡A saber ... ! Si usted se 
nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con 
contrición ardiente, todav.ía esto podría arre
glarse. Pero sería preciso que se nos sometiera á 
pruebas rudas y concluyentes ... ; esta es la cosa. 
¡,Volvería usted á las Micaelas? 

-¡Oh!, no, señor-replicó la pecadora con 
prontitud. 

-Pues entonces, que se la lleve á usted el de-
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monio-gritó el clérigo con gesto de meno§
precio. 

-Le diré á usted ... : yo me arrepiento; pero ... 
-¡Qué peros ni qué manzanas!. .. -manifestó 

Rubín, manoteando con groseros modales.-Re
niegue usted de su infame adulterio; renieo-ue 
también del hombre malo que la tiene e;de
moniada. 

-Eso ... 
. · -¡,Eso qué? ... ¡Vaya COH la muy ... ! Y me lo 
dice así, con ese cinismo. 

. Fortuna ta no sabía lo que quiere decir cinis
mo, y se calló. 

-Todo induce á creer que usted se prepara 
á reincidir, y que no hay quien le quite de la 
cabeza esa maldita ilusión. 

El gran suspiro que dió la otra confirmó esta 
suposición mejor que las palabras. 

-De modo que, aun viéndose perdida y des
honrada por ese miserable, todavía le quiere us
ted. Buen provecho le haga. 

-No lo puedo remediar. Ello está entre mí y 
no puedo vencerlo. 

-Ya ... , la historia de siempre. Si me la sé de 
memoria ... Que quieren sólo á aquél y no pue-
den desterrarlo del pensamiento, y que patatín 
y que patatán ... En fin, todo ello no es más que 
falta de conciencia, podredumbre. del corazón, 
subterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres! Sa
ben que es preciso vencer y desarraigar las pa-
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siones; pues no, señor, siempre aferradas á la 
ilusioncita ... Tijeretas han de ser ... En resumi
das cuentas, que usted no quiere salvarse. La 
pusimos en el camino de la regeneración, y Je 
ha faltado tiempo para echarse por los sende
ros de la cabra. ¡Al monte, hija, al monte! Bue
no; allá se entenderá usted con Dios. Ya me 
estoy riendo del chasco que se va usted á lle
var. Porque ahora, como si lo viera, se lanzará 
otra vez á la vida libre. Divertirse ... , ¡ea! ... Por 
de pronto habrá un arreglito, y ese tunante le 
dará alguna protección; tendrá usted casa en 
que vivir ... Y ahora que me acuerdo, ¡,ese hom
bre es casado~ 

-Sí, señor-dijo Fortunata con pena. 
-¡A ve María Purísima!-exclamó el cura 

llevándose ambas manos á la cabeza.-¡Qué ho
rror y qué sociedad! Otra víctima: la esposa de 
ese señor ... Y usted tan fresca, sembrando muer
tes y exterminios por dondequiera que va .. . 

Esta frase de sermón aterró un poco á For
tunata. 

-Tendrá usted su castigo, y pronto. La his
toria de siempre ... ¡Qué mujeres, Señor, qué 
mujeres! Váyase usted á correr aventuras, des
honre á su marido, perturbe dos matrimonios; 
ya vendrá, ya vendrá el estallido. No le arrien
do la ganancia. El amancebamiento ahora, des
pués la prostitución, el abismo. Sí, ahí lo tienJ 
usted: mírelo abierto ya, con su boca negra, 
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más fea que la boca de un dragón. Y no hay 
remedio, á él va usted de cabeza ... , porque ese 
hombre la abandonará á usted ... , son habas con
tadas. 

. Fortunata tenía la cabeza próxima á las ro
dillas. Estaba hecha un ovillo, y sus sollozos 
declaraban la agitación de su alma. 

-¡A~, mujer infeliz!-añadió el clérigo con 
solemmdad, levantándos~;-no sólo es usteli 
una bribona, sino una idiota. Todas las enamo
radas lo son, porque se les seca el entendimien
to. Las saca uno del purgatorio del deleite, y 
allá se van otra vez. Tú te Jo quieres, pues tú 
te lo ten. En el Infierno le ajustarán á usted las 
cuentas. Váyase usted luego allá con sofismas 
y con zalamerías de amor ... Esto se acabó Ni 
yo tengo que hacer nada con usted ni usted . ' trnne nada.que hacer en esta casa. Cuenta con-
cluí?ª· Al arroyo, hija: divertirse; usted sale de 
aqm, y cuando se vaya, zahumaremos, sí, zahu
maremos ... Perfec ... tamente. 

Esto lo dijo en la puerta, y luego se retiró 
sin añadir una palabra más. Doña Lupe le aguar
daba en la sala para saber si había sido más 
afortunado que ella en la averiguación de la 
verdad, y aJlí se estuvieron picoteando un buen 
rato. Después oyeron ruido: sintieron la voz de 
Fortunata que hablaba quedito con Patricia 
diciéndole quizás cómo y cuándo mandaría J 
buscar su ropa. Tia y sobrino asomáronse Juego 
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á los cristales del balcón, y la vieron atravesar 
la calle presurosa y doblar la esquina, sin diri
gir una mirada á la casa que abandonaba para 
siempre. 

Nicolás repetía una figura de que estaba sa-
tisfecho: «zahumar, zahumar y zabumar». Y á 
propósito de espliego, á él, físicamente, tam
poco le vendría mal... Esto sin ofender á nadie. 

FIN DE LA. PARTE SEGUNDA 

Madrid. -:Yayo, de 1886. 
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