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curidad, estas palabras: « Mujer, ¡,está usted 
aquíL. No veo nada.» · 

-Aquí estoy, sí, señor-murmuró ella. 
~Mi tía-añadió el clérigo-me ha contado 

los horrores de esta no0he ... Mi hermano mal­
tratado, herido; usted entrando en casa á des­
hora, y entrando para recoger su ropa y mar­
charse, rompiendo la armonía conyugal y de­
jándonos á todos en la mayor confusión. ¡,Me 
querrá usted explicar á mí este turris-bnrris? 

-Sí, señor-replicó la voz con miedo y tur­
bación indecibles. 

-¡,Y si ha tenido usted parte en esta infamia? 
-Yo ... , en lo de los golpes no he tenido par-

te-apuntó con rápida frase la voz. 
-Vamos á cuentas-dijo el clérigo avanzan­

do un poco, precedido de sus manos que palpa­
ban en las tinieblas.-Hace algunos días ... , lo 
he sabido ayer por casualidad ... , mi hermano 
sospechaba que usted no le era fiel; esta es la 
cosa. ¡,Tenía fundamento esta sosper.ha? 

La voz no dijo nada, y hubo un ratito de te­
merosa ex pecta ti va. 

-¡,Pero no contesta usted?-interrogó Nico­
lás con acento airado. -¡,Por quién me tomat 
Hágase usted cargo de que está en el confeso­

·nario. No hago la pregunta como persona de la 
familia ni como juez, sino como sacerdote. ¡,Te­
nía fundamento la sospecha? 

Después de otro ratito, que al cura se le hizo 
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más largo que el primero, la voz respondió te­
nuemente: 

-Sí, señor. 
-Ya veo-afirmó Rubín con ira-que nos 

ha engañado usted á todos,· á mí el primero, á 
las señoras Micaelas, á mi amigo Pintado y á· 
toda mi familia después. Es usted indigna de 
ser nuestra hermana. Vea usted qué bonito pa­
pel hemos hecho. ¡Y yo que respondí...! En mi 
vida me ha pasado otra. La tuve á usted por 
extraviada, no por corrompida, y ahora veo 
que es usted lo qúe se llama un monstruo. 

Dió entonces un paso más, cerrando un poco 
la puerta, y tentó la pared por si hallaba silla 
ó banco en que sentarse. 

-Hablando en plata, usted no quiere á mi 
hermano ... A brete, conciencia. 

-No, señor-dijo la voz prontamente y sin 
hacer ningún esfuerzo. 

-No le ha querido nunca ... ; esta es la cosa. 
-No, señor. 
-Pero usted me dijo que esperaba tomarle ca-

riño conforme le fuera tratando. 
-Sí lo dije. 
-Pero no ha resultado .... , no ha resultado. 

¡Chasco como éste ... ! Se dan casos ... De modo 
que nada. 

-Nada. 
-¡Perfectamente! Pero usted olvida que es 

casada y que Dios le manda querer á su marido, 
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-y sí no le quiere, serle fiel de cuerpo y de pen­
samiento. ¡Bonita plancha, sí, señor, bonita'--. 
En mi vida me ha pasado otra. Y usted, piso­
teando el honor y la ley de Dios, se ha prenda­
do de cualquier pelagatos ... Ya se ve: su pasado 
licencioso le envenena el alma, y la purificación 
t'ué una pamema. ¡No haber visto esto, Señor; 
no haberlo visto! 

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le 
había s~lido aquella compostura, y su amor pro­
pio de arreglador padecía . tanto, que no pudo 
menos de desahogar su despecho con estas colé­
ricas razones: «Pues sépase usted que está con­
denada, y no le dé vueltas: condenada.» 

No se sabe si este procedimiento del terror 
hizo su efecto, porque Fortunata no contestó 
nada. La expresión de sus sentimientos acerca 
del tremendo anatema perdióse en la obscuridad 
de aquella caverna. 

-Al menos, desdichada, confiese usted su 
delito-dijo Rubín, que deslizándose en las ti­
nieblas había encontrado un cajón en que sen­
tarse. - No me oculte usted nada. 1, Cuantas 
veces, cuántas veces ha faltado usted á su ma­
rido? 

La contestación tardaba. Nicolás repitió la 
pregunta hasta tres veces suavizando el tono, 
y al fin oyó un susurro que decía: «Muchas.» 

Cuenta el padre Rubín que aquel muchas le 
<lió escalofríos, y que le pareció el rumorcillo 
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que hacen las correderas cuando en tropel se es­
curren por las paredes. 

-¡,Con cuántos hombres? 
-Con uno solo ... 
-¡Con uno solo!. .. 1,De veras.? 1,Le conoció us-

ted después de casada? 
-No, señor. Le conozco hace mucho tiem­

po ... , le he querido siempre. 
-¡Ah!, ya ... , la historia vieja ... ; perfecta­

mente-dijo el cura, cuyo amor propio se erguía 
al encontrar un medio de aparecer previsor.­
Eso ya me lo temía yo. ¡El amorcito primero ... ! 
¡,No lo dije, no se lo dije á usted? Por ahí está el 
peligro. He visto muchos casos. Bueno. 1,Y ese 
pelafustán es el de marras? 

Fortunata contestó que sí, sin comprender lo 
que quería decir de man·as. 

-1,Y ese ha sido el miserable que abusando 
de su fuerza·maltrató al pobre Maxi, débil y en-
fermizo? ... ¡Ay, mundo amargo! . 

-El fué ... ; pero Maxi le provocó ... -dijo la 
voz.-Esas cosas vienen sin saber cómo .. . Yo lo 
presencié desde la ventana_ 

-¡,Desde qué ventana? 
-De la casa aquella. 
-¡,Casita tenemos?... Sí..., sí, lo de siempre. 

Lo había previsto yo. No crea usted que me 
coge de nuevo. ¡Casita y todo!. .. ¡Cuánta infa­
mia! 1, Y no siente usted remordimientos? Cual­
quier persona que tuviera alma estaría en tal 
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-caso llena de tribulación ... ; pero usted, tan 
fresca. 

-Yo lo siento .. . , lo siento ... Quisiera que eso 
no hubiera pasado. . 

-Eso, que no hubiera pasado el lance, para 
continuar pecando á la calladita. Y siga el fan­
dango. También esta clase de perversidad me la 
sé de memoria. 

Fortunata se calló. Fuera que los ojos del clé­
rigo se acostumbraran á la obscuridad, fuera 
que entrase en el cuarto más luz, ello es que 
Nicolás empezó á distinguir á su hermana polí­
tica sentada sobre el baúl, con un pañuelo en 
la mano. A ratos se lo llevaba al rostro como 
para secar sus lágrimas. Cierto es que Fortunata 
lloraba; pero algunas veces la causa de la apro­
ximación del pañuelo á la cara era la necesidad 
en que la joven se veía de resguardar su olfato 
del olor desagradable que las ropas negras y 
muy usadas del clérigo despedían. 

-Esas lágrimas que usted derrama, ¡,son de 
arrepentimiento sincero? ¡A saber ... ! Si usted se 
nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con 
contrición ardiente, todav.ía esto podría arre­
glarse. Pero sería preciso que se nos sometiera á 
pruebas rudas y concluyentes ... ; esta es la cosa. 
¡,Volvería usted á las Micaelas? 

-¡Oh!, no, señor-replicó la pecadora con 
prontitud. 

-Pues entonces, que se la lleve á usted el de-
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monio-gritó el clérigo con gesto de meno§­
precio. 

-Le diré á usted ... : yo me arrepiento; pero ... 
-¡Qué peros ni qué manzanas!. .. -manifestó 

Rubín, manoteando con groseros modales.-Re­
niegue usted de su infame adulterio; renieo-ue 
también del hombre malo que la tiene e;de­
moniada. 

-Eso ... 
. · -¡,Eso qué? ... ¡Vaya COH la muy ... ! Y me lo 
dice así, con ese cinismo. 

. Fortuna ta no sabía lo que quiere decir cinis­
mo, y se calló. 

-Todo induce á creer que usted se prepara 
á reincidir, y que no hay quien le quite de la 
cabeza esa maldita ilusión. 

El gran suspiro que dió la otra confirmó esta 
suposición mejor que las palabras. 

-De modo que, aun viéndose perdida y des­
honrada por ese miserable, todavía le quiere us­
ted. Buen provecho le haga. 

-No lo puedo remediar. Ello está entre mí y 
no puedo vencerlo. 

-Ya ... , la historia de siempre. Si me la sé de 
memoria ... Que quieren sólo á aquél y no pue-
den desterrarlo del pensamiento, y que patatín 
y que patatán ... En fin, todo ello no es más que 
falta de conciencia, podredumbre. del corazón, 
subterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres! Sa­
ben que es preciso vencer y desarraigar las pa-
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siones; pues no, señor, siempre aferradas á la 
ilusioncita ... Tijeretas han de ser ... En resumi­
das cuentas, que usted no quiere salvarse. La 
pusimos en el camino de la regeneración, y Je 
ha faltado tiempo para echarse por los sende­
ros de la cabra. ¡Al monte, hija, al monte! Bue­
no; allá se entenderá usted con Dios. Ya me 
estoy riendo del chasco que se va usted á lle­
var. Porque ahora, como si lo viera, se lanzará 
otra vez á la vida libre. Divertirse ... , ¡ea! ... Por 
de pronto habrá un arreglito, y ese tunante le 
dará alguna protección; tendrá usted casa en 
que vivir ... Y ahora que me acuerdo, ¡,ese hom­
bre es casado~ 

-Sí, señor-dijo Fortunata con pena. 
-¡A ve María Purísima!-exclamó el cura 

llevándose ambas manos á la cabeza.-¡Qué ho­
rror y qué sociedad! Otra víctima: la esposa de 
ese señor ... Y usted tan fresca, sembrando muer­
tes y exterminios por dondequiera que va .. . 

Esta frase de sermón aterró un poco á For­
tunata. 

-Tendrá usted su castigo, y pronto. La his­
toria de siempre ... ¡Qué mujeres, Señor, qué 
mujeres! Váyase usted á correr aventuras, des­
honre á su marido, perturbe dos matrimonios; 
ya vendrá, ya vendrá el estallido. No le arrien­
do la ganancia. El amancebamiento ahora, des­
pués la prostitución, el abismo. Sí, ahí lo tienJ 
usted: mírelo abierto ya, con su boca negra, 
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más fea que la boca de un dragón. Y no hay 
remedio, á él va usted de cabeza ... , porque ese 
hombre la abandonará á usted ... , son habas con­
tadas. 

. Fortunata tenía la cabeza próxima á las ro­
dillas. Estaba hecha un ovillo, y sus sollozos 
declaraban la agitación de su alma. 

-¡A~, mujer infeliz!-añadió el clérigo con 
solemmdad, levantándos~;-no sólo es usteli 
una bribona, sino una idiota. Todas las enamo­
radas lo son, porque se les seca el entendimien­
to. Las saca uno del purgatorio del deleite, y 
allá se van otra vez. Tú te Jo quieres, pues tú 
te lo ten. En el Infierno le ajustarán á usted las 
cuentas. Váyase usted luego allá con sofismas 
y con zalamerías de amor ... Esto se acabó Ni 
yo tengo que hacer nada con usted ni usted . ' trnne nada.que hacer en esta casa. Cuenta con-
cluí?ª· Al arroyo, hija: divertirse; usted sale de 
aqm, y cuando se vaya, zahumaremos, sí, zahu­
maremos ... Perfec ... tamente. 

Esto lo dijo en la puerta, y luego se retiró 
sin añadir una palabra más. Doña Lupe le aguar­
daba en la sala para saber si había sido más 
afortunado que ella en la averiguación de la 
verdad, y aJlí se estuvieron picoteando un buen 
rato. Después oyeron ruido: sintieron la voz de 
Fortunata que hablaba quedito con Patricia 
diciéndole quizás cómo y cuándo mandaría J 
buscar su ropa. Tia y sobrino asomáronse Juego 
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á los cristales del balcón, y la vieron atravesar 
la calle presurosa y doblar la esquina, sin diri­
gir una mirada á la casa que abandonaba para 
siempre. 

Nicolás repetía una figura de que estaba sa-
tisfecho: «zahumar, zahumar y zabumar». Y á 
propósito de espliego, á él, físicamente, tam­
poco le vendría mal... Esto sin ofender á nadie. 

FIN DE LA. PARTE SEGUNDA 

Madrid. -:Yayo, de 1886. 
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