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~Pues qué ... , ¡,no está enfermo1 
Se le escapó esta espontaneidad, y cuando 

quiso contenerla ya era tarde. Hacía una sema­
na que Santa Cruz no iba á las citas, y le había 
enviado, por medio de Cirila, un recadito. Se 
había caído del caballo en la Casa de Campo, 
estropeándose ligeramente un brazo. 

-¡,Enfermo'l-dijo Maxí, clavando en ella 
sus ojos de iluminado. -En efecto, tenía un 

- brazo en cabestrillo. ¡,Pero tú por dónde sabes ... ? 
-No, no, yo no sabía nada-replicó Fortu-

nata enteramente aturdida. 
-¡Tú lo has dicho!-exclamó Rubín con la 

mirada terrorífica. - ¡,Por dónde lo sabes? 
La prójima se puso como la grana, después 

volvió á palidecer. Buscaba una salida de aquel 
compromiso, y al fin la encontró: «¡Ah!» 

-¡,Qué? 
-¡,Dices que cómo lo sé, tontínt .. Pues muy 

sencillo. Si lo traía el periódico ... Tu tía lo leyó 
anoche. Mira, aquí está: que se cayó del caballo 
paseando por la Casa de Campo. 

Y recobrando su serenidad, revolvió en la 
mesa y cogió El Imparcial que, en efecto, traía 
la noticia: «Mira ... , ¡,lo vesL., convéncete.» 

Maxi, después de leer, siguió diciendo: «Le 
vi en el Saladero; allí debiera estar ese canalla 
toda su vida. Olmedo, que iba conmigo, me le 
enseñó. Fuí á ver á mi hermano; él iba á visi­
tar á un tal Moreno Vallejo, que también está 
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preso por conspirar. ¡Y el tal Santa Cruz es de 
lo más cargante ... !» 

F~rtunata se t~paba la cara con el periódico, 
fingiendo que lma. Maxi le arrebató el papel 
de un manotazo. · 

-Te_has quedado así como ... estupefacta. 
-DéJame en paz-replicó ella con un despe-

go que á su marido le llegó al alma. 
-¡Qué modales, hija! Ya ni consideración. 
Fortunata parecía que tenía sellada la boca. 

C?mieron sin chistar; él se puso luego á estu­
diar y ella á coser, sin que el fúnebre silencio 
se rompiera. Acostáronse, y lo mismo. Ella vol­
vió la espalda á su marido, insensible á los sus­
piros que daba. Desvelados estuvieron ambos 
hrgo rato, cada cual por su lado, muy cerca 
materialmente uno de otro, pero en espíritu 
Fortunata se había ido á los antípodas. 

Dos ó tres días después, volviendo del Sala­
dero, adonde fué para decir á su hermano que 
pronto le soltarían, vió Maximiliano á Santa 
Cruz guiando un faetón por la calle de Santa 
Engracia arriba. Ya tenía el brazo bueno. Miró 

, á Maxi, y éste le miró á él. Desde lejos, porque 
el coche iba bastante aprisa, observó Rubín que 
éste entraba por la calle de Raimundo Lulio. 
¡,Pasaría luego á la de Sagunto1 Nunca como 
en aquel momento sintió el exaltado chico ga: 
nas de tener alas. Apresuró el paso todo lo que 
pudo, y al llegar á su calle ... , ¡Dios!._., lo que 
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se temía ... Fortunata en el balcón, mirando por 
la calle del Castillo hacia el paseo de la Habana, 
por donde seguramente había seguido el coche. 
Subió el joven farmacéutico tan rápidamente 
la escalera, que al llegar arriba no podía respi­
rar. Es que para ser celoso se necesitan buenos 
pulmones. Cayóse mas bien que se sentó en una 
silla, y su mujer y Patricia acudieron á él cre­
yendo que Je daba algún accidente. No podía 
hablar, y se golpeaba la cabeza con los puños. 
Cuando su mujer se quedó sola con él, sintió 
Rubín que aquella furibunda cólera se trocaba 
en un ·dolor cobarde. El alma se Je desgajaba y 
sacudía, resistiéndose á albergar en su senQJa 
ira. Los ojos se le llenaron de lágrimas, las ro­
dillas se Je doblaron. Cayendo a los pies de su 
mujer, la besuqueó las manos. «Ten piedad de 
mí-le dijo con aflicción más de niño que de 
-hombre.-Por tu vida ... , la verdad, la verdad. 
Ese señor ... , tú esperándole ... , él pasaba por 
verte. Tú no me quieres, tú me estas engañan­
do ... ; le quieres otra vez ... , le has visto en al­
guna parte. La verdad ... Más quiero morirme 
-de pena que de vergüenza. Fortunata, yo te 
saqué de las barreduras de la calle, y tú me cu­
.bres á mí de fango. Yo te di mi honor limpio, 
y me Jo devuelves sucio. Yo te di mi nombre, 
y haces de él una caricatura. El último favor 
te pido ... La verdad, dime la verdad. 

FORTUNATA Y JACINTA 415 

IX 

. Furtunata movió la lengua y agitó los la­
b10s .. En la punta de aquélla tenía la verdad, y 
por mstantes dudó si soltarla ó meterla para 
adentro. La verdad quería salir .. Las palabras se 
almearon mudas y decían: «Sí, es cierto que te 
aborrezco. Vivir contigo es la muerte. Y á él le 
quiero más q_ue á mi vida.» La batalla fué bre­
ve, y Fortunata volvió la terrible verdad á los 
senos de su espíritu. La aflicción de Maxi exi­
gía la mentira, y su mujer tuvo que decírsela ... 
Mentiras d~ esas que inspiran viva compasión 
al que las d1ce_y consuelan poco al que las oye. 
Echábalas de s1 como enfermera que administra 
la inútil medicina al ·agonizante. 

-Dímelo de otra manera y te creeré-mani­
fes~ó Rubín.-Dilo con un poquito de calor, si­
qmera como me lo decías antes. Tú no sabes el 
daño que _me haces. Me estás haciendo creer que 
no hay D10s, que portarse bien y portarse mal 
todo es lo mismo. 

La compasión venció á la delincuente y se 
most_ró _t~n afable aquella tarde y noch~, que 
Max1m1hano hubo de tranquilizarse. El pobre­
cito estaba destinado á no tener rato bueno 

' pues á punto que su espíritu recibía algún ali-
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vio, se le inició la jaqueca. La noche fue cruel, 
y Fortunata esmeróse en cuidarle. En medio de 
sus dolores cefalálgicos, el infortunado joven 
se caldeaba más la mente arbitrando remedios 
ó paliativos de la ansiedad que le dominaba. A 
poco de vomitar, dijo á su mujer: «Se me ocu­
rre una idea, que resolverá las dificultades ... Nos 
iremos á Malina de Aragón, don~e tengo mis 
fincas. Abandono la carrera y me dedico á la­
brador ... Quieres, ¿sí ó no? Allí viviré con tran­
quilidad." .Fortunata se mostró conforme, si 
bien recordaba lo que Mauricia le había dicho 
de la vida d'e los pueblos. Sólo descuartizad~ 
iría ella á vivir al campo; pero aquella noche 
no tenía más remedio que decir sí á todo. 

En los siguientes días notaba el pobre Max~ 
que su descaecimiento aumentaba de una ma­
nera alarmante como si le sangraran, y asusta­
dísimo fué á consultar coi! Augusto Miquis, el 
cual le dijo que hubiera sido mejor consultara 
antes de casarse, pues en tal caso le habría orde" 
nado terminantemente el celibato . . Esto redo­
bló sus tristezas; mas cuando Miquis le propuso 
como único remedio de su mal la rusticación, 
cobró esperanzas, confirmándose en la idea de 
abandonar la corte y sepultarse para siempre en 
sus estados de Malina. 

La segunda vez q_ue habló de esto á su mujer, 
no la encontró tan bien dispuesta. «¿Y tus estu• 
dios, y tu carrera? Aconséjate con tu tía, y elll' 
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te dirá q~e lo que éstás pensando es un dispara­
te.» Max1 estaba muy caviloso, por ciertas co­
sas que en su mujer notaba. Hacía días que ape­
nas levantaba los ojos del suelo, y su mirar re­
velaba una g-ran pesadumbre. De repente una 
tarde que volvía Rubín de. la botica, al subir la 
escalera la oyó cantar. Entró, y la cara de For­
tun~ta resplandecía de contento y animación. 
¿Que había pasado? Maxi no lo pudo penetrar, 
aunque sus celos, aguzadores de la inteligencia 
le apuntaban presunciones que bien podría~ 
c~nten~r_la verdad. Esta era que la prójima ha, 
~ia rec1b1do, por conducto de Patria, una esque­
hta en que se le anunciaba la reapertura del 
curso amoroso, iuterrumpido durante una quin­
cena. «Esta alegría-pensaba Maxi,-¿por qué 
será?" Y comprendiendo por instinto de celoso 
que echaba uu jarro de agua fría sobre aquel 
contento, dijo á Fortunata: « Ya está decidido 
que nos iremos al pueblo. Lo he consultado con 
mi tía, y ella lo aprueba.)) 

No era verdad que había consultado con doña 
Lupe;_ ma~ lo_ decí~ para dar á su proposición 
autoridad md1scuti lile. 

-Te irás tú ... -dijo ella sonriendo. 
-No-agregó él, conteniendo la amargura 

que de su alma se desbordaba;-los dos. . 
-Tú te has vuelto loco-observó Fortunata 

riendo con cierto descaro.-Yo creí... ¿Pero Jo 
dices con formalidad? 

PARTE IIEGUNDA !7 
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-¡Toma!... ¡,Y tú no me dljiste que irías tam-
bién y que querías ser paleta1 . 

-Sí; pero fué porque me penseque ert con: 
versación. i Encerrarme yo en un pueblo. ¡Que 
talento tienes! . 

De tal modo se demudó el rostro de! ¡oven, 
que Fortunata, que ya empezaba á dPcn·. algt:· 
nas bromas sobre aquel asunto, se recog10.~n s1. 
Maxi no dijo una palabra, y de pronto salio dis­
parado de la casa, cerró con estruendo la puer­
ta y bajó la escalera de cuatro en cuatro pelda­
ños. Asustóse Fortunata, y asomándose al bal­
cón, vióle recorrer apresuradamente la calle de 
Sagunto y después tomar P?'.' la de. Santa En­
gracia, hacia abajo. Ella sah? desp_ues, tomando 
por la misma calle, pero hacia arriba, en direc-
ción de Cuatro Cammos. . 

Las seis de la tarde serían cuan~o. Rubm 
volvió :\ su casa. Estaba lívido, y de lindo pa• 
só á verde cuando Patricia Je dijo que la seño­
rita había 'salido á compras. Dejándose_llevat· de 
su insensato recelo, interrogó á la criada, tra• 
tan do de averiguar por ella ... Pero á buena par­
te iba. Patria tenía la discreción del tr~1dor, y 
cuanto dijo fué encaminado _á !ntroducir en el 
cerebro de Maxi el convencnmento de que su 
mujer era punto menos que canonizable. Cuan­
do la criminal entró, el marido había mandado 
encender luz y estaba sentado junto á la mes:i 
de la sala. «¡,De dónde vienes?», Je pregunto. 
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~Me parece-replicó ella-haberte dicho que 
iba á comprar este retor.» Mostró un envolto­
rio, después un paquetito, y otro. «¡,Ves?. .. , la 
sopa Juliana que tanto te gusta ... » 

-Yo también-dijo Maximiliano de una ma­
nera siniestra-te he comprado á ti Qsta tarde 
un regalito ... Mira. 

Alargó el brazo para sacar de debajo de la 
mesa algo que ocultó al entrar. Era un objeto 
envuelto en papeles, que descubrió lentamente 
cuando ella 8e inclinaba risueña para verlo. ' 

-¡,A ver ... qué es?... ¡Ay!, un revólver ... 
-Sí, para matarte y matarme ... -dijo Maxi 

~n un tono que no pudo ser tan lúgubre como 
el deseaba, pues el arma empezó á causarle mie­
do, á causa de que en su vida había tenido en 
las manos un chisme de tal clase ... 

-.¡Qué cosas tienes!-dijo ella palideciendo. 
-Tu no sabes lo que te pescas ... Pareces ton-
to ... Matarme á mí, ¡,y por qué?... 

.Le ech_ó una mirada dulce y penetrante, el 
mismo mirar con q ne le había hecho su esclavo. 
El pobre chico sintió como si le pusieran un 
grillete en el alma. 

_:--Vaya, que se te ocurren unos disparates, 
h1Jo ... Soy muy miedosa, y de sólo ver eso me 
pongo á temblar, Bonita manera tienes de ha­
cer que yo te quiera, sí, señor, bonita manera. 

Acercó tímidamente su mano al mango del 
arma. «Puedes cogerlo, está descargado», dijo 
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Maxi, que de un salto se había dejado caer del 
furor á la piedad. . · 

-Eres un niño-declaró ella cogiendo el 
arma,-y como niño hay que tratarte. Venga 
aca ese chisme: lo guardaré para el caso de que 
entren ladrones en casa. 

y se Jo llevó sin que él hiciese resistencia. 
Después de guardarlo con llave en un baúl _lle­
no de cosas viejas, volvió al lado de su mar1d?, 
que se babia quedado a~sorto, midiendo s:n 
duda con azorado pensamiento la ·enorme dis­
tancia que en su ser había entre los arranques 
de la voluntad y la ineficacia de su desmayada 

acción. 
Aquella noche no ocurri~ nada; pe~·o á la tar: 

de siguiente, Pseudo-Narczssus o~oripkerus f~e 
á buscarle á la botica de Samamego, y le d1Jo 
que Fortuuata tenia citas con un señor en una 
casa del paseo de Santa Engracia, ~n poquito 
más arriba de los almacenes de la Villa. 

X 

Tomó M&xi un coche para ir á Cbamberi y á 
su casa. Después de entrar en ella é informarse 
de que la señorita no estaba, subió lentamente 
hacia la iglesia, y al pasar por delante de ~lla ! 
ver una cruz de hierro que hay en el atno, v1-
nole al pensamiento la idea de que debía ha-
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·berse traído el revólver. Retrocedió, y á mitad 
del camino acordóse de que su mujer había 
{l"Uardado el arma. ¡Qué tonto estuvo él en per­
mitírselo! Volvió a tomar la dirección Norte 
-sintiendo en su alma el suplicio indecible qu; 
producía la conjunción de dos sentimientos tan 
-opuestos como el anhelo de la verdad y el terror 
de ella. Al distinguir el motor de noria que se 
<lest~c~ba sobre la casa de las Micaelas, no pudo 
repr1m1r un ahogo de pena que le hizo sollozar. 
El disco no se movía. 

Pasó el joven más allá de los almacenes de la 
Villa, y examinó las casas de un solo piso alto 
que ~llí exist~n. Como ignoraba cuál era la que 
-servia de abrigo á los adúlteros, resolvió vigi­
larlas todas. La noche se venía encima, y Maxi 
deseaba que viniese más aprisa para dejar de 
ver el disco, que le parecía el ojo de un bufón 
testigo, expresando todo el sarcasmo del muo-

• do. Maldición sacrílega escapóse de sus labios, y 
renegó de que hubieran venido á estar tan cer­
ca su deshonra y el santuario ·donde le habían 
dorado la infame píldora de su ilusión. En otros 
términos: él babia ido allí en busca de una hos­
tia; y le habían dado una rueda de molino ... , 
y lo peor era que se la había tragado. 

Después de mucho pasear vió el faetón de 
Santa Cruz, guiado por el lacayo, despacio, 
como para que no se enfriaran los caballos. Ya 
no quedaba duda. El coche le esperaba. Viólo 
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subir hast.a Cuatro Caminos, donde se detuvo 
para encender las luces. Después bajó, y al lle• 
gar á los almacenes de la Villa, otra vez para 
arriba. Maxi no le perdía de vista. El cochero 
daba á conocer su aburrimiento é impaciencia. 
En una de las vueltas del vehículo, Rubín sor• 
prendió en aquel hombre una mirada dirigida 
á una de las casas. «Aquí es ... , aquí está.» Fijóse 
cerca de allí, reduciendo el espacio de su paseo 
vigilante. Eran las siete. 

Por fin, en un momento en que Maxi iba de 
Sur á Norte vió, á bastante distancia, á un hom• 
bre que salía de la casa. Era él, Santa Cruz, el 
mismo, vestido de americana y hongo. Detúvo• 
se en la puerta buscando con la vista su carrua­
je. Las dos luces brillaban allá arriba. Dirigióse 
hacia Cuatro Caminos ... Detrás, avivando el pa­
so, el odio p~r.;onificado en Maximiliano. 

La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gen­
te, y hacía bastante frío. El Delfín sintió aque­
llos pasos detrás de sí, y una misteriosa apren­
sión, la conciencia tal vez, le dijo de quién eran. 
Volvióse á punto que la temblorosa voz del otro 
decía: «Oiga usted.» Paróse en firme Santa 
Cruz, y aunque no le conocía bien, le tuvo poi­
quien era sin dudar un momento. 

-¡,Qué se le ofrece á usted? 
-¡Canalla!... ¡Indecente!-exclamó Rubín con 

más fiereza en el tono que en la actitud. 
No esperó Santa Cruz á oir más, ni su amor 
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propio le permitía dar explicaciones, y con un 
movimiento vigoroso de su brazo derecho re­
chazó á su antagonista. Más que bofetada fué 
un empujón; pero el endeble esqueleto de Rubín 
no pudo resistirlo; puso un pie en falso al retro­
ceder y se cayó al suelo, diciendo: «Te voy á ma­
tar ... , y á ella también.» Revolcóse en la tierra; 
se le vió un instante pataleando ágatas, dicien­
do entre mugidos ... «¡ladrón, r~tero ... , verás!. .. » 
Santa Cruz estuvo un. rato contemplándole con 
la calma fría del ofuscado asesino, y cuando vió 
que al fin conseguía levantarse, se fué hacia él 
y le cogió por el pescuezo, apretándole sañuda­
mente cual si quisiera ahogarle de veras ... Re­
teniéndole contra el suelo, gritaba: ~fütúpido ... , 
escuerzo ... , ¡,quieres que te patee?...» 

De la oprimida garganta del desdichado joven 
salía un gemido, estertor de asfixia. Sus ojos 
reventones se clavaban en su verdugo, con un 
centelleo eléctrico de ojos de gato rabioso y 
moribundo. La única defensa del que estaba de­
bajo era clavar sus uñas, afilándolas con el pen­
samiento, en los brazos, en las piernas, en todo 
lo que alcanzaba del vencedor; y logrando al­
zarse un poco con nervioso coraje, trató de ha­
cerle molinete para derribarle. Derribados los 
dos, lucharían quizás más proporcionadamente. 
¡Pobre razón aplastada por la soberbia! ¡,Dónde 
está la justicia?, ¡,dónde está la vindicta del dé­
bil? En ninguna parte. . 
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El fnror del Delfín no fué tanto que se le 
ocultara el peligro de llegar á un homicidio 
abusando de su superioridad. «Este al fin es un 
bom bre, aunque parece uu insecto», pensó. Y 
con desdén que tenía algo de lástima, hubo de 
soltar su presa, que cayó inerte á un lado del 
camino, en una especie de hoyo ó si:rco. Al ver• 
le c0mo un bulto, Juan sintió algo de miedo. 
«¡,Si Je habré matado sin querer?... Y en todo ca­
so ... , ha sido en <lefensa propia.» Pero la víctima 
exhaló urr mugido, y revolcándose como los epi­
lépticos, repitió: «Ladrón ... , asesino.>> El Delfín 
se acercó, y poniéndole un pie sobre el pecho, 
cuidando de no apretar, dijo: «Si no te callas, 
cucaracha, te aplas¡o.>> 

Levantóse Rubin de un salto. Era todo uñas 
y todo dientes; sacaba las armas del débil; pero 
con tanta fiereza, que si coge al otro le arranca 
la piel. Santa Cruz acudió pronto á la defensa. 
«Te digo que te pateo ... , si vuelves ... » Le levan­
tó romo una pluma y Je lanzó violentamente 
donde antes había caído. Era un solar ó campo 
mal labrado, más allá de la última casa. La vic• 
tima no daba acue1·do de sí, y aprovechando 
aquel momento el bárbaro señorito, que vió 
pasar su coche, Jo detuvo, montóse en él de un 
salto y ¡hala!, partieron los caballos á escape. 

Un hombre se había detenido ante los com­
batientes en el ultimo instante de la reyerta; 
acercóse á Maxi y le miró con recelo. Creyendo 
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que estaba mortalmente herido, 110 quería me­
terse en líos con la justicia. Cuando le oyó ha­
blar, acercóse más. «Buen hombre, ¡,qué es eso?... 
¡Pobre chico! Si no parece chico, sino un vie­
jo ... ¡Vaya, que pegar así á un pobre anciano!» 
Luego llegó otro hombre, que se destacó de 

. ~m grupo _de ob~eros que subían. Auxiliado por 
este, Max1 logro levantarse y corrió un buen 
trecho por el camino abajo, gritando: «¡La­
drón!..., ¡á ese!. .. , ¡al asesino! ... » Pero el coche 
estaba ya más allá de la iglesia. Formóse en 
torno á la víctima un corro de cuatro seis diez , ' 
personas de ambos sexos. Mirábales como si 
fueran amigos que ha bian de darle la razón, re• 
conociendo en él á la justicia pateada y á la hu­
manidad escarnecida. Parecía un insensato. Su 
descompuesto rostro daba miedo, y su ahilada 
voz excitaba la mayor extrañeza. 

Porque el ardor de la lucha había determina­
do como una relajación de la laringe, en tér• 
minos que la voz se le babia vuelto enteramen­
te de falsete. Salían de su garganta las pala• 
bras como el acento de un impüber. «¡,En dón­
de se ha metido?..., ¡,en dónde?.. . ¡,No es verdad, 
señores, que es un miserable?..., un secuestra­
dor?... Me ha quitado lo mío, me ha robado ... El 
la arrojó• a la basura ... , yo la recogí y la lim­
pié ... ; él me la quitó y la ... volvió á arrojar ... , la 
volvió á arrojar. ¡Trasto infame!. .. Pero yo ten­
go que hacer dos muertes. Iré al patíbulo ... , no 
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me importa ir al patibulo, señores ... ; digo que 
<]_uiero ir al palo ... , "pero ellos por delante, ellos 
por delante.,, 

Los que le rodeaban le tenían lástima. Desco­
nociendo el motivo de la zaragata, cada cual 
decia lo que le parecia.-Sobre ~ino una penden­
cia.-N o, cuestión de faldas, ¡,verdad?-¡Quita 
allá! ~Pero no ves que es marica? 

Las mujeres le miraban con más interés. «Tie­
ne usted sang-re en la frente", le dijo una. Era 
una rozadura de que el joven no se había dado 
cuenta. Llevóse la mano á la cabeza, y la retiró 
manchada de sangre. Notó que el brazo dere­
cho le dolia horriblemente. 

-Vamos, vamos-le dijo uno,-véngase us­
ted á la Casa de Socorro. 

-Gatera ... , misera ble ... 
-Vamos; ya eso se acabó ... ¡,En dónde tiene 

usted el sombrero? 
Maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero. 

De repente rompió en aullidos, pues no parecían 
otra cosa los esfuerzos de su voz para hablar á 
gritos. Los circunstantes podian oírle difícil­
mente estos conceptos: «Partirle el corazón es 
poco; es menester .. . machacárselo.,, . 

Dos hombres le llevaban calle abaJO, cada 
cual ao-arrándole de un brazo, y él, mirando 

o ' 
con estupidez á sus conductores, repetia: «¡ma-
chacárselo!» A ratos se paraba, prorrumpiendo 
en risas de demente. Ya cerca de la iglesia apa-

• 
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r~ieron dos i~dividuos de Orden Público, que 
viendo á Max1 en aquel estado, le recibieron 
muy mal. Pensaron que era un pillete, y que 
l~s golpes _que había recibido le estaban muy 
bien _merecidos. Le cogieron por el cuello de la 
americana, con esa paternal zarpa de la justicia 
callejera. «¡,Qué tiene usted?», le preguntó uno 
de ellos, malhumorado, Maxi contestó con la 
misma risa insana y delirante· viendo lo cual el 
p_olizonte, apretó la zarpa, co~o expresión de los 
rigores qnP, la justicia humana debe emplear 
con los criminales. 

-¿ Y el agresor? 
-¡ Machacárselo!. .. 
~1,egó á la Casa de S?corro, ya con una pro­

ces10n de gente tras s1. El médico de guardia 
conocía á Maxi, y después de curarle la contu­
sión de la cabeza, que no tenia importancia le 
mandó á su casa al cuidado de los guardias' de 
Orden Público. 

XI 

. Cuando entró el malaventurado chico en su 
casa, Fortunata no había parecido aún. Lo mis­
mo fué verle Patricia en aquel lastimoso esta­
do, que correr á dar aviso á doña Lupe la cual 

' ' no tardo en presentarse alborotada y afligida. 
Lo primero que hizo, conforme á su gran ca­
rácter, fué sobreponerse á los sucesos, no ami-
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lanarse por la vista de la sangre y dictar atina­
das órdenes preliminares, como acostar á Maxi­
miliano, traer provisión de árnica, reconocer­
le bien las contusiones que tenía y llamar un 
médico. 

-¡,Pero y Fortunata? 
-Salió á hacer unas compras-dijo Patricia. 
-¡Es particular! Las ocho y media de la 

noche. 
En vano intentó doña Lupe saber lo que ha­

bía ocurrido de los propios labios del joven. 
Este no decia mas que ... «¡machacárselo!», con 
aquella voz de falsete, que era otra novedad 
para su tia. Acostáronle con no poco trabajo, y 
le llenaron de bizmas. El médico de la Casa de 
Socorro vino y ordenó el reposo. Temía que hu­
biese algo de conmoción cer.e:iral; pero proba­
blemente concluiría todo con una fuerte jaque­
ca. También propinó el bromuro potásico á 
fuertes dosis, y á la primera toma se adormeció 
el herido, pronunciando palabras sueltas, de· las 
cuales nada pudo sacar en claro la señora de 
J áuregui. ¡ Y á todas éstas la otra sin parecer! 

Por fin, á eso de las nueve y media, cuando 
el médico se fué, sintió doña Lupe un rebulli­
cio, luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata 
había entrado, y hablaba muy bajito con Patri­
cia. La mente de la viuda, en la cual hasta en­
tonces todo era confusión y vaguedades, empe­
zó a dar de sí los juicios más extraños, ideas de 
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atrevido alcance y de un pesimismo aterrador. 
Salió paso á paso á la sala, deseosa de sorpren­
der aquel secreteo. Fortunata entró, pálida 
como un cirio y con ojos aterrados; mas doña 
Lupe no le dijo nada. La vió que avanzaba ha­
cia el gabinete, que daba algunos pasos hacia la 
alcoba deteniéndose en la puerta, y que desde 
allí alargaba el cuerpo para mirar á su marido. 
¡,Por qué no entró? ¡,Qué temor la detenía? La 
alcoba estaba casi á obscuras, pues apenas llega­
ba á ella la claridad de la lámpara encendida en 
la sala. Doña Lupe llevó al gabinete la luz. 
Queria observar lo que hacía su sobrina, y por 
de pronto le llamó la atención su actitud extra­
ña, no muy conforme con los sentimientos na­
turales en una esposa en situación tan aflicti­
va. Una vez que le miró bien de lejos, Fortu­
nata, sin hacer maldito caso de persona tan res­
petable como su tía política, volvió á la sala, 
que ya estaba medio á obscuras, y se sentó en 
una silla. Todavía no se había quitado el man­
to, y parecía que iba á volver á la calle. Apo­
yada la mejilla en la mano, permaneció inmó­
vil como un cuarto de hora. El silencio que en 
las tres piezas reinaba sólo se interrumpía con 
tal cual palabra estropajosa pronunciada por 
Maxi, y con el paso gatuno de la sirviente que 
atravesaba la sala para irá. recibir órdenes de la 
única persona que aquella noche mandara en la 
casa. Si el estado del enfermo permitiera alzar 
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la voz, ¡ay!, doña Lupe haría retemblar la casa 
con el estruendo de su palabra autoritaria y fis­
calizadora; pero no podía ser. ¡Qué cosas había 
de oir su sobrina! Resolvió, pues, la tía dejar la 
discusión para el día siguiente; mas tanto la 
apremiaron la curio&idad y el enojo, que no 
pudo menos de personarse, pasito á paso, en la 
sala, y ·decir á Fortunata, con voz oprimida: 
«Explícame esto.» 

-¿Estot..-murmuró la prójima, alzando la 
cara, como quien despierta. 

-Esto, sí... Maximiliano maltratado ... , tú 
entrando en casa tan tarde y con esos modos de 
traidora de melodrama. 

Fortunata, después de mirar de hito en hito 
a doña Lupe por espacio como de un minuto, 
volvió á apoyar la mejilla en el puño sin decir 
una palabra. 

-Pues me he enterado ... Me gusta ... 
Y fué á la alcoba, porque se oyó la voz de 

Maxi llamando. Poco después se le sintió vo­
mitar. Fortunata prestó atención a lo que allí 
pasaba; .pero sin abandonar su postura de es­
finge. 

Cuando la viuda volvió á la sala, ya eran más 
de las diez. 

-'-¡Las diez dadas!-dijo con aquella voz tan 
severa que, habría hecho estremecer á una pie­
dra.-Y no te has quitado el manto. ¡,Es que 
piensas volver ... de comprasY El pobre Maxi, al 
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despertar hace un rato, me preguntó si habías 
venido, y le dije que no. Me dió vergüenza de 
decirle que sí, porque habría sido preciso añadir 
que sólo con la manera de entrar te declaras 
culpable ... El dijo: «Más vale que no venga ... » 
¡,Y tú no conoces que así no se puede seguirt.., 
¿que es preciso que me expliques estoY Habla, 
hija, habla, ó yo veré lo que tengo que hacer. 

Fortunata, después de mirarla con una emo­
ción que doña Lupe no podría definir, volvió 
á apoyar la cara en la mejilla, y dando un 
gran suspiro, se acorazó dentro de aquel silen­
cio lúgubre, que desesperaría á la misma pa­
ciencia. 

-¡Esto es para volverse loca! ... -expresó 
doña Lupe con un gesto iracundo.-Creerás tú 

' creerá usted que conmigo valen marrulleríasY 
Sepa usted que .. . 

La ira se le desborda na, y para contenerla vol­
vió a la alcoba. Su mente acalorada revolvía 
estas ideas: «Salió lo que yo me temía ... Si lo 
dije, si esta mujer nos había de dar al fin un 
disgusto ... ¡Ay, qué cijo tengo! A mí no me en­
traba, no me entraba; y siempre lo dije: «ni con 
Micaelas ni sin Micaelas, podremos hacer de 
una mujer mala una esposa decente». Ahí está, 
ahí está, ahí la tienen. Vean si acerté; vean si 
eran preocupaciones mías ... » 

Lo que más ensoberbecía á doña Lupe era el 
chasco que se había llevado, pues aunque dijera 
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otra cosa, ello es que había creído á Fortunata 
radical mente reformada. No pudo contener su 
arranque, y volvió á la sala. «Pero se explica 
usted, ¿si ó no? ... » 

Re.paró entonces que hablaba con una som­
bra. Fortunata no estaba allí. Salió doña Lupe 
al pasillo, y vió luz en un cuartito interior, 
donde la mujer de Maxi guardaba su ropa. Em­
pujó la puerta. Allí estaba, ya sin mantilla, 
sacando ropa del armario y m~tiéndola en un 
mundo. 

-¿Pero querrá usted al fin sacarme de du­
das?-dijo sin recatarse ya de alzar la voz.­
Esto es vergonzoso. Si usted se obstina en ca­
llarse, creeré que la causante de toda esta tra­
gedia es usted y nada más que usted. 

Fortunata se volvió hacia ella. Su palidez era 
como la de un muert,o. 

-Vamos á ver-añadió la de Jáuregui ma­
noteando.-Si mi sobrino me vuelve á pregun­
tar si ha entrado usted, ¿qué le digo? 

-Dígale usted-replicó la esposa en voz más 
baja y expresándose con mucha dificultad;­
dígale usted que no he venido, porque me mar­
charé en cuanto sea de día. 

-Yo no entiendo una palabra ... ¡Qué ha pa­
sado, Santo Dios! ... ¿Quién maltrató á Maxi? 

Fortunata dió un gran suspiro. 
-¡Qué farsa! Voy á dar parte á la justicia. 

Veremos si al juez le contesta de esa manera. 
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Que usted es culpable, bien á la vista está. Si 
no, ¿por qué se marcha usted? 

-Porque me debo ir-replicó la otra miran­
do al suelo. 

No dijo más. Fuera de sí, doña Lupe le echó 
la zarpa á un brazo, y sacudiéndola fuertemen­
te le soltó esta imprecación: 

-¡Ah, maldita! ... Bien claro se ve que es us­
ted una bribona ... , una bribona en toda la ex­
tensión de la palabra .. . , que lo ha sido siempre 
y lo será mientras vi va ... A todos engañó usted 
menos á mí ... , á mí no ... Yo la vi venir. 

Abrumada por su conciencia, Fortunata no 
pudo contestar nada. Si doña Lupe se hubiera 
abalanzado á ella para pegarle, se habda dejado 
castigar. 

-Hace usted bien en largarse-añadió la 
otra ya en la puerta.-No seré yo quien la de­
tenga ... Viento fresco. ¡Qué casa esta y qué ma­
trimonio! Nada me coge de nuevo ... , porque, lo 
repito, á todos engañó usted menos á mí. 

Y era mentira, porque la primera engañada 
fué ella .. ¡Valiente fiasco habían tenido sus fa­
cultades educatrices! La idea de este fracaso en­
cendía su furor, más que el delito mismo que en 
su sobrina sospechaba. 

Vol viendo á la sala, amparóse de la Jeñora de 
Jáuregui el frenesí de las disposiciones. La pri­
mera fué que se quedaría allí aquella noche. 
Después mandó á Patricia á su casa con un re-

PARTE SEGUNDA 
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cado llamando á Nicolás, que aquel día había 
Jle.,.~do de Toledo. «Que venga mi sobrino in­
me0diatamente, y si está durmiendo, encargue 
usted á Papitos que le despierte.>) 

Fortunata seguía en el cuarto de la ropa; was 
adelantaba muy poco en el arreglo de su equi­
paje, porque á 10 mejor se quedaba inmóvil, sen­
tada sobre un baúl, mirando al suelo ó á la vela, 
que ardía con pábilo muy larguirucho y negro, 
chorreando goterones de grasa. Desde que em­
pezó á faltar, no había sentido remordimientos 
como los de aquella noche. El espectro de . su 
maldad no había hecho ant~s más que presen­
tarse como · en broma, y érale á ella muy fácil 
es_pantarlo; pero ya no acontecía Jo mismo. El 
espectro venía y se sentaba con ella y con ella 
se levantaba· cuando se ponía á guardar ropa, 
la ayudaba;' al suspirar, suspiraba; los ojos de 
ella erau Jo, de él, y, en fin, la persona de am­
bos parecía una misma persona. Y la atormenta­
ban, j untame.nte con los revuelc~s. de su con­
ciencia, ansias de amor, deseos v1 v1s1 mos de nor­
mal izar su vida dentro de la pasión que la do­
minaba. Acordóse de que su amante le había 
ofrecido ponerle casa, y establecer ent:e ambos 
una familiaridad regular dentro de la irregula­
ridad . ¡,Pero esto ·podría ser1 Las ansias amorosas 
se cruzaban en su espíritu con temores vagos, y 
al fin venía á considerarse la persona más des­
graciada del mundo, no por culpa suya, sino por 
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disposición superior, por aquella mecánica es­
piritual que la empujaba de un modo irresisti­
ble. No pensó en dormir aquella noche, y anhe-
laba que viniese el día para marcharse, porque 
el sentir la voz doliente de su marido producía­
le atroz martirio. Habría daoo diez años de su 
vida porque Jo que pasó no hubiera pasado. Pero 
ya que no lo podía remediar, ¡ojala que las he­
ridas de Maxi fuesen de poca importancia! Des­
pués de esto, su más vivo deseo era coger la 
puerta y huir para siempre de la casa aquella. 

· Antes morir que continuar la farsa de un ma­
trimonio imposible. 

De estas meditaciones la sacó doña Lupe, que "" 1 
después de media noche volvió á entr~r en ee ~ :n i 
cuarto. Envolvíase toda en una manta, lo qu~ i::-- ;: i 
le daba cierto aspecto temeroso y lúgubre como~. i.. ,i;! ~ 
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de alma del otro mundo. l¡ s ~ :f 

-Al pobre Maxi-dijo-Je da ahora por llo- ;t ~ ~ i ¡ 
rar ... No cesa de preguntarme si ha venido us- ~ i ~ i · 
ted ... Francamente, no sé qué responderle. ~ Eill , ,11 

-Dígale usted que me he muerto-replicó ~ ¡¡¡ 1 
Fortuna ta. 

-Y positivamente seria Jo mejor ... ¡,Ha arre­
glado usted ya sus baúles1 

-Me falta poco ... Mire, mire ... , no me llevo 
nada que no sea mio. 

-¡,Y sus alhajas1-preguntó la viuda, que 
custodiaba en su casa las de más valor. 

-¿Mis alhajasY-observó la otra, vacilando 
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primero y asegurándose al fin.-No rnn mías .. 
Son de él, de Maxi, que las desempeñó. Se las 
dejo todas. 

-bDe modo que no se lleva usted más que su 
ropa1 

-Nada más. Hasta el portamonedas, con el 
último dinero que medió, lo dejo aqui sobre la 
cómoda. Véalo usted. 

Cogió la prudente señora el portamon~das, 
que estaba aún bien repleto, y se lo guardo. 

XII 

Hay motivos para creer que cuando P~pit?s 
entró á media noche en el cuarto de N!colas 
Rubin y le dijo sacudiéndole fuertemente: «Se­
ñor señor, su tia que vaya allá ahora mismo», 
el ;anto varón soltó un bramido y dió media 
vuelta volviendo á caer en profundo sueño. Es ' . 
probable que á la segunda acometida de Pap1-
tos el clérigo se desperezara, y que ahuyentase 
á la mona con otro fuerte berrido, agasajando 
en su empañado cerebro Ja idea de que su tía 
debía esperar hasta la mañana siguiente. Y ~l 
fundamento de estas apreciaciones, es que Ni­
colás no se presentó en la casa de su hermano 
Maxi hasta las siete dadas. Tanta pachorra sa­
caba de quicio á doña Lupe, que poniendo el 
grito en el cielo, decía: «Estoy destinada á ser 
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\a víctima de estos tres idiotas ... Cada uno por 
su lado me consume la vida, y entre los tres 
juntos van á acabar conmigo ... ¡Qué familia, 
.Señor, qué familia! Si me viviera mi Jáuregui, 
·-otro gallo me cantara. ¡Pero hombre de Dios, 
vaya que tienes una calma! No sé cómo con 
•ella y lo que comes no estás más gordo... Te 
llamo á las once de la noche, y ésta es la hora 
-en que te descuelgas por aquí... bTú sabes lo 
-que pasa?» 

Esto lo decía en la sala, al ver entrar á N ico­
Us, cuyos ojos tenían aún señales evidentes ~e 
lo bien que había dormido. Al sentir el coloqu10, 
;;alió la pecadora de su escondite, y acercándose 
á la puerta de la sala trató de escuchar. Pero tia 
y sobrino siguieron hablando muy bajito, y 
nada pudo percibir. Después el clérigo, á ins­
tancias de su tía, salió al pasillo, y Fortunata 
metióse rápidamente en su escondite para es­
perarle allí. 

El cuarto aquel estaba casi completamente á 
-0bscuras en las primeras horas del día. Los que 
-entraban no veían á quien dentro estuviera. La 
vela, que ardió gran parte de la noche, se había 
consumido. Desde dentro vió Fortunata al cura, 
sombra neo-raen el cuadro luminoso de la puer-

º ta, y esperó á que entrase ó á que dijes~ algo. 
Como el que recela penetrar en la madriguera 
de una bestia feroz, Nicolás permaneció en la 
puerta, y desde ella lanzó, en medio de la obs-
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