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la calle de Santa Engracia, y se detuvo un ins-
tante en una tienda 4 comprar ddtiles, que le
gustaban mucho. Siguiendo luego su vagabun-
do camino, saboreaba el placer intimo de la li-
bertad, de estar sola y suelta siquiera poco tiem-
po. La idea de poder ir adonde gustase la exci-
taba, haciendo circular su sangre con mas vi-
veza. Tradijose esta disposicién de 4nimo en un
sentimiento filantropico, pues toda la calderi-
Illa que tenia la iba dando 4 los pobres que en-
contraba, que no eran pocos... Y anda que an-
dards, vino 4 hacerse la consideracién de que no
sentia malditas ganas de meterse en su casa,
" iQuéiba ella 4 hacer ensu casa? Nada. Convenia-
le sacudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud
habia tenido dentro de las Micaelas. iQué gusto
poder coger de punta 4 punta una calle tan lar-
‘ga como la de Santa Engracial El principal
. goce del paseo era ir solita, libre, Ni Maxi, ni
dofia Lupe, ni Patricia, ni nadie podian contar-
le los pasos, ni vigilarla ni detenerla. Se hubie-
ra ido asi... sabe Dios hasta donde. Miraba todo

+ con la curiosidad alborozada que las cosas mas

insignificantes inspiran 4 la persona salida de
un largo cautiverio. Su pensamiento se gallar-
deaba en aquella dulce libertad, recredndose con
sus propias ideas. {Qué bonita, verbigracia, era
*Ja vida sin cuidados, al lado de personas que la
quieren 4 una y 4 quicn una quiere...! Fijose en
das casas del barrio de las Virtudes, pues las ha-
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bitaciones de los pobres le inspiraban siempre
carifioso interés. Las mujeres mal vestidas que
salian 4 las puertas y los chicos derrotados y
sucios que jugaban en la calle atraian sus mi-
radas, porque la existencia tranquila, aunque
fuese obscura y con estrecheces, le causaba en-
vidia. Semejante vida no podia ser para olla,
porque estaba fuera de su centro natural. Habia
nacido para menestrala; no le importaba traba-
jar como el obispo con tal de poseer lo que por
suyo tenia. Pero alguien la saco de aquel su
primer molde para lanzarla 4 vida distinta; des-
pués la trajeron y la llevaron diferentes manos.
Y por fin, otras manos empefidronse en conver-
tirla en sefiora. La ponian en un convento para

moldearla de nuevo, después la casaban..., y tira *

y dale. Figurabase ser una muifieca viva, con

la cual jugaba una entidad invisible, descono-*

cida, y 4 la cual no sabia dar nombre. .

Ocurridle si no tendria ella pecko alguna vez, 8

queria decir iniciativa..., si no haria alguna vez
lo que le saliera de entre si. Embebecida en esta

cavilacion llegé al Campo de Guardias, juntoalt =

Deposito. Habia alli muchos sillares, y sentdn-
dose en uno de ellos, empezo 4 comer datiles.
Siempre que arrojaba un hueso, parecia que
lanzaba 4 la inmensidad del pensar general una

‘ . [
idea suya, calentita, como se arroja la chispa al =8

monton de paja para que arda. 7
—Todo va al revés para mi... Dios no me hace
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caso. Cuidado que me pone las cosas mal... El
hombre que quise, zpor qué no era un triste al-
baiiil? Pues no; habia de ser sefiorito rico, para
que me engailara y no se pudiera casar conmi-
go... Luego, lo natural era que yo le aborrecie-
ra... Pues no, sefior: sale siempre la mala, sale
que le quiero mds... Luego lo natural era que
me dejara en paz, y asi se me pasaria esto; pues
no, seilor: la mala otra vez; me anda rondando
y me tiene armada una trampa... También era
natural que ninguna persona decente se quisiera
casar conmigo; pues no, sefior: sale Maxi y...
jtrasl, me pone en el disparadero de casarme, y
nada, cuando apenas lo pienso, bendicion al can-
to... ;Pero es verdad que estoy casada yo?...

VI

Miraba el hueso del datil que se acababa de
comer, y como si-el hueso le dijera que si, hizo
ella un signo afirmativo y algo desconsolado...
«jVaya si lo estoy!» Quedése tan profundamen-
te ensimismada, que olvidé donde estaba. Pero
levantiandose de repente, echd 4 andar hacia
abajo, como los que llevan en el cerebro ese cas-
cabel que se llama idea fijs. Habia subido Ja
luenga calle con aires de paseante, distraida,
alegre, vago el mirar; bajdbala como los mono-
maniacos. Al llegar frente 4 la iglesia, sacola de
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este embebecimiento un ruido de pasos que sin-
£10 tras si. «Estos pasos son los suyos—penso;—
pues lo que es yo no miro para atrds. ;Qué haré?
Aprisita, aprisita.»

La curiosidad pudo més que nada, y Fortuna-
ta mirg; no era. Mds adelante sintio otra vez
pasos persistentes, y vio una sombra que se ex-
tendia por la calle, paralela 4 su sombra. Aquel
si era... ;Miraria? No; mds valia no darse por
entendida... Por fin, la picara curiosidad... Miro,

y tampoco era. Al llegar 4 su casa estaba mds

tranquila. Cuando Patria abrio la puerta, le
preguntd: «;Ha venido alguien? ;El sefiorito
esta?..»

—F| sefiorito no viene hasta la noche. Mando
un recado para que no le esperase usted.

Y la taimada gata se sonreia de un modo tan
zalamero, que Fortunata no pudo menos de pre-
guntarle: «;Quién esta ahi?»

Volvio & sonreir Patricia con infernal mali-

cia, y... «;Qué..., pero qué...?», balbucio la sefio-
ra acercandose de puntillas a4 la pnerta de la
sala. Empujola suavemente hasta abrir un po-
quito. No veia nada. Abrié mds, mds... Estaba
pilida como si se hubiera quedado sin sangre..

Abrié mas..., acabiramos. En el sofd de la sala,

tranquilamente sentado... {Dios!, e/ ofro. Fortu-
nata estuvo 4 punto de perder el conocimiento.
Le paso un no sé qué por delante de los ojos,
algo como un velo que baja 6 un velo que sube.
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- No dijo nada. El, pilido también, se levanto y

dijo claramente: «Adelante, nena.»

qutunata no daba un paso. De rapente (el de-
‘monio explicara aquello) sintié una alegria in-
sensata, un estallido de infinitas ansias que en
su alma estaban contenidas. Y se precipito en

. los brazos del Delfin, lanzando este grito salva-

je: <<;1\‘Tene!... iBendito Dios!»
Olvidados de todo, los amantes estuvieron

¢ abrazados largo rato. La préjima fué quien pri-

mero hablé, diciendo: «Nene, me muero por

1.

—Ven acd—dijo Santa Cruz cogiéndola por
un brazo. Dejabase llevar ella, como la cosa
mas natural del mundo. Franquearon la puerta
de la casa, que estaba abierta. Y la del cuarto
de la izquierda, jqué casualidad!, abierta tam-

bién. Luego que pasaron, alguien cerrd. ¥n
‘aquella morada reinaba una discrecion alevosa.

Juan la llevé 4 una salita muy bien puesta,
Junto 4 la cual habia una alcoba perfectamente
arreglada. Sentdronse en ¢l sofa y se volvieron

~¥d

@ abrazar. Fortunata_estaba como embriagada,
b con cierto. desvario en el alma, perdida la me-

moria de los hechos recientes. Toda idea moral

habia desaparecido como un suefio borrado del
erebro al despertar; su casamiento, su' marido, -

S las Micaelas, todo esto se habia alejado y pués-
3 fose & millones de leguas, en punto donde ni
 Aun el pensamiento lo podia seguir. Su amante
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le dijo con simpdtica voz: «jcudnto tenemos que
hablar!», y 4 ella le entrd una risa cor%\'pllmlfa,
que dificilmente podria expresarse: «Ji, ji, Ja
{Tres afios!... No, mas afios, 1.11-515, porque Ji, Ji
ji... §Ves como tiemblo? No se lo que me pasa..;
pues si, més tiempo, porque cuzmdf) estuve aqui
con, i, ji, ji..., Judrez el Meg?‘?, te vi y no tt.3 Vi
y siempre é] delante; y un dia que le (h:!e ‘_l_‘l?‘te
queria, saco un cuchillo muy grande, ji, Ji, Ji
y me quiso matar... Yo mun?ndome por hu'blar-
te, y él que no..., que no.... Nuestro zenin muer-
to, y yo mas muerta, Ji, Ji; ¥ en Barcelona me
acordaba de ti y te mandaba besos por fe.l aire,
y en Zaragoza... besos por el aire..., ji, ji, y en
Madrid lo mismo. Y cuando me metieron en el
convento, también..., ji, ji, ji..., besos por el
aire..., y i sin acordarte de mi, mu]q..» :
—iSin acordarme! Desde que volvi de Valen-

cia te estoy dando caza... Lo que he pasado,

hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido..., jab,

buena pieza! Ahora me las pagaras todas jun-

tas... iCuénto me has hecho sufrirl... iMis mal-

diciones le he echado 4 ese dichoso conventol:

Pero qué guapa estas, nena.

—Chi.

—Estés hermosisima.

—CH..., para ti. . '

E| frio aquel de fiebre se troco de improvise
on calor violentisimo, y la risa convulsiva e
explosion de llanto.
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—No es dia de llorar, sino de estar alegre.

—iSabes de qué me acuerdo? De mi nendn tan
gracioso... Si hubiera vivido, le habrias querido
tu, yverdad? Me parece que le veo cuando se le
llevaron en la cajita azul... Aquella misma no-
che fué cuando Judrez el Negro me sacé un cu-
chillote tan grande, y me dijo con aquel voce-
rron: «Brr... son las ocho; reza lo que tengas que
rezar, porque antes de las nueve te mato.» Es-
taba furioso de celos... jAy, qué miedo tan atroz!

—{Cudnto tenemos que contarl..., yo 4 ti, tu
4 mi. Ya sé que te has casado. Has hecho bien.

Este Aas hecho bien le cay6 4 la préjima como
una gota fria en el corazon, trayéndola brusca-
mente 4 la realidad. Enjogando sus ldgrimas,
se acordd de Maxi, de su boda; y su casa, que
se habia alejado cien millones de leguas, se puso
alli, 4 cuatro pasos, fiinebre y antipatica. El re-
chazo de su alma ante este fenomeno le secé en
un instante todos las ligrimas.

—i3Y por qué hice bien?

—Porque asi eres mds libre y tienes un nom-
bre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que
lo hagas con discrecién. He oido que tn marido
es un buen chico, que ve visiones...

Al oir esto, vio Fortunata levantarse en su
espiritn la imagen ideal, 6 mis bien, el espec-
tro de su perversidad. Lo que acababa de hacer
era de lo que apenas tiene nombre, por lo muy
extraordinario y anormal, en el registro de las
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maldades humanas. El lugar, la ocasién, daban
4 su acto mayor fealdad, y asi lo comprendio
en un rapido examen de conciencia; pero tenia
la antigua y siempre nueva pasién tanto em-
puje y lozania, que el espectro huyo sin dejar
rastro de si. Se consideraba Fortunata en aquel
Caso como ciego mecanismo que recibe impulso
de sobrenatural mano. Lo que habia hecho, ha-
cialo, 4 juicio suyo, por disposicion de las mis-
teriosas energias que ordenan las cosas mds
grandes del Universo, la salida del sol y la cai-
da de los cuerpos graves. Y ni podia dejar de
hacerlo, ni discutia lo inevitable, ni intentaba
atenuar su responsabilidad, porque ésta no la
vela muy clara; y aunque la viese, era persona
tan firme en su direccion, que no se detenia
ante ninguna consecuencia, y se conformaba,
tal era su idea, con ir al inflerno. 4

—Esto de alquilar la casa proxima 4 la tuya
—dijo Santa Cruz,—es una calaverada que no
puede disculparse sino por la demencia en que
yo estaba, nifia mia, y por mi furor de verte y
hablarte. jCuando supe que habias venido 4 Ma-
drid, me entro un delirio...! Yo tenia contigo
una deuda del corazon, y el cariiio que te debia
me pesaba en la conciencia. Me volvi loco, t@
busqué como se busca lo que m#s queremos en
el mundo. No te encontré; 4 la vuelta de una
esquina me acechaba una pulmonia para darme
el estacazo..., cal.
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—iPobrecito mio!... Lo supe, si. También supe
que me buscaste. Dios te lo pague! Si lo hubie-
ra sabido antes, me habrias encontrado.

_ Esparcié sus miradas por la sala; pero la rela-
tl'va elegancia con que estaba puesta ne la afec-
t0. En miserable bodegén, en un sétano lleno
de telarafias, en oualquier lugar subterrdneo y
fétido habria estado contenta con tal de tener

al lac’lo 4 quien entonces tenia. No se hartaba
de mirarle,

—iQué guapo estds! -

—iPues y ti? [Estds preciosisimal... Estds
ahora mucho mejor que antes.

‘—;Ah!, no—repuso ella con cierta coquete-
ria.—iLo dices porque me he civilizado aleo?
iQuidl, no lo creas: yo no me civilizo, ni ql?ie-
ro; soy siempre pueblo; quiero ser como antes,
como cuando ti me echaste el lazo y me co-
giste.

—iPueblo! Eso es—observé Juan con un po-
quito de pedanteria;—en otros términos: lo
esencial de la humanidad, la materia prima,
porque cuando la civilizacion deja perder los
grandes sentimientos, las ideas matrices, hay
que Ir 4 buscarlos al bloque, 4 la cantera del
pueblo.

Fortunata no entendia bien los conceptos;
pero alguna idea vaga tenia de aquello.

—Me parece mentira—dijo él—que te tengo
aqui, cogida dtra vez con lazo, fierecita mia, y

flib)
el Vf” ]
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que puedo pedirte perdon por todo el mal que
te he hecho...

—Quita alld..., jperdon!—exclamoé la joven
anegandose en su propia generosidad.—Si me
quieres, ;qué importa lo pasado?

En el mismo instante alzo la frente, y con
satdnica conviccion, que tenia cierta hermosu-
ra por ser conviceion y por ser satdnica, se dejo
decir estas arrogantes palabras:

—Mi marido eres t1i...; todo lo demas..., jpapas!

Eléstica era la conciencia de Santa Cruz, mas
no tanto que no sintiera cierto terror al oir ex-
presion tan atrevida. Por corresponder, iba él
4 decir mi mujer eres hi; pero envaino su men-
tira, como el hombre prudente que reserva para
los casos graves e] uso de las armas.

VII

Ya de noche pasé Fortunata & su casa. Su
marido no habia llegado atin. Mientras le espe-
raba, la pecadora volvio 4 ver el espectro aquel
de su perversidad; pero entonces le vi6 mas cla-
ro, y no pudo tan ficilmente hacerle huir de su
éspiritu. «Me han engafiado— pensaba,—me
han llevado al casorio, como llevan una res al
matadere, y cuando quise recordar, ya estaba
degollada... ;Qué culpa tengo yo?» La casa es-
taba 4 obscuras y encendié luz. Al arrojar la

FORTUNATA Y JAGINTA 399

cerilla en el suelo, esta cay6 encendida, y For-
tunata la miro con vivo interés, recordando una
de las supersticiones que le habian ensefiado en
su juventud. «Cuando la cerilla cae encendida
—se dijo—y con la llama vuelta para una, bue-
na suerte.»

Maxi entro cansado y meditabundo; pero al
ver 4 su mujer se puso alegre. {Todo un dia sin
verla! Le habia traido un paquete de rosquillas.
&Y Juan Pablo? Al fin se arreglaria todo. Segu-

i - ramente no iba 4 las islas Marianas; pero quizds

le tendrian en el Saladero quince 6 veinte dias.
«Y merecido, hija. ;Para qué se mete & buscarle
el pelo al huevo?»

Mientras comieron, Fortunata contemplaba
a su marido, mds que en la realidad, en si mis:
ma, y de este examen surgia un tedio abruma-
dor, y la antipatia de marras, pero tan agran-
dada, tanto, que ya no cabfa més. Y la perver-
sa 1o trato de combatir aquel sentimiento; se
recreaba en ¢l como en una monstruosidad que
tiene algo de seductora.

—Alma mia—Ile dijo su marido cuando aca-
baban de comer,—veo con gusto que no te fal-
ta apetito. 3Quieres que nos vayamos ahora 4
un café?

—No—replico ella secamente.—Estoy rendi-
disima. ;No ves que se me cierran los pérpados?
Lo que quiero es dormir.

—Bueno, mejor; yo también lo deseo.
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Acostdronse, y el tiempo que atin estuvo des-
pierta empledlo Fortunata en hacer compara-
ciones. E] cuerpo desmedrado de Maxi lq pro-
ducia, al tocar el suyo, crispamientos nerviosos,
Y también se dio 4 pensar en lo molesto y t.ilfl-
cil que era para ella tener que vivir dos vidas
diferentes, una verdadera, otra falsa, como las
vidas de los que trabajan en el teap-o. Aellale
era muy dificil representar y fingir, por lo que
su tormento se acrecia comiderabiexpente. «No
podré, no podré—pensaba al dormirse—hacer
esta comedia mucho tiempo.» A I.a madrugada
despertd después de un pr(_)f undisimo y reparas
dor suefio, y entonces le di6 por llorar, hacien-
do célculos, representédndose con gran poder de
la mente escenas probables, y condoliéndose de
no poder ver 4 su amante 4 todas horas.

En los dias siguientes, las escapadas al cuar-

to vecino tenian lugar 4 horas varias, cuando

Maxi salia. Iba 4 estudiar con un amigo para
tomar el grado, y ademds solia ir 4 la fa.rmac!a
de Samaniego. Ya estaba acordado que tendria
plaza en el establecimiento. Aupque Sus ausen-
cias eran seguras, ambos criminales determ3-
naron poner el nido mas lejos. En taut:o, I’{itfl—
cia hacia lo que le daba la gana. Las d15j»051010-
nes de Fortunata y aun de la misma dofia Lupe
eran letra muerta. Robaba descaradnment‘e, ¥
Su ama 1o se atrevia 4 reprenderla. Santa Cruz,
que era el autor de todo aquel fregado, no sas
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bia cémo arreglarlo cuando sy amiga le con-
sultaba. El plan mgs Prudente era tomar otro
Cuarto y despedir luego 4 Patricia, dindole una
buena Propina para que se callara,
Algunos dias el Delfip ofrecia regalos y di-
NEro d su amante; Pero €sta no queria tomar
nada. Se le habja encajado en la cabeza una
mania estrambética, de que ambos se refan my.
cho cuando ella Ja Contaba. Pues la mania erq
que Juanito zo debis ser rico. Para que las co-
sas fueran en regla, dedia ser pobre, y entonces
ella trabajaria como ung ntgra para mantener|e.
—Si td hubieras sido albaiiil, carpintero 0, pon-
80 por caso, celador de] resguardo, otro gallo
e cantara.—Vaya por dénde te ha dado ahora.
—Y nada més.—No habia medio de quitarle de
la cabeza aquella correceion de las obras de Ja
Providencia,
—En resumidas cuentas—le decia él,—eres
una inocentona. Pepg di, gno te gusta el lujo?
. —Cuando no estoy contigo, me gusta algo,
00 mucho. Nunca me he chiflado por los trapos.
Pero cuando te tengo, lo mismo me da oro que
cobre; seda y percal, todo es lo mismo,
—Héblame con franqueza. ;No necesitas
nada?

—Nada; me lo puedes creer.—;Ese alma de

I Dios te da todo 1o que necesitas?—Todo; me Jo

puedes creer.—Quiero regalarte un vestido,—
No me lo pondré —y up sombrero.—Lo con-
: P

PARTE SEGUNDA 4]
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vertiré en espuerta.—;Has hecho vo?l? delzl ig;);
breza?—Yo no he hecho v'oto ,de nada. Te q
e te quiero, y no s¢ mas. 55
poﬁ‘;ada,qeuteramente p1‘1m1t1va—%)§ns{:;; ;Ia
Delfin;—el bloque clelipueblo, al cual ﬁizacién
ir 4 buscar los sentimientos qu(i.laic-ln
deja perder por refinarlos de'l‘.flab.llt-‘l( 0. e
Un dfa hablaban de Maximiliano. 1| -
chicol—decia Fortunata;—el 1‘)(110 .Iqs_e ae e
mado, no es odio vcr(_ia(‘ie_ro, sino ]ES .me;).tver, S
pre me fué muy antipatico. Mem‘ %}L tf: ol
las Micaelas y me dejé casar... §da e»: b
fué todo eso? Pues como lo que cuen aﬂa 10, que.
manetizan 4 una persona y hac?n de e? :rataqde
quieren; lo mismito. Yo, cuando 1|1.0 se mé e
querer, no tengo voluutadYI\IﬁOt::erérzete o
jan como una mufieca.. Y a . : -
:1;1;1 eitran remorr_limiml]'tos d( e;gg:a; 151 isli fj{;,
ico. Es un angelon sin pe glor
gifnﬁécgafas a vecez de desepgaltllarle, Oy lauz3 3;-.
dad... Porque lo que es aca_rllf:;z:lre;] nI e%idoi
resiste, no estd en mi L
?: f’lfréin qu’e me dé fuerzas para CZE:?ar f}gll';)o
—iA la Virgen!.. ijPero tu' c; F.(.).r.tunata
Santa Cruz pasmado, pues tenia _
por heterodoxa.

rrados, es que te quiera mucho y me deje ques

ser de $i... La tienes de tu parte, chiquillo.s s
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éDe qué te espantas? Pyes digo; yo le rezo 4 Ia
Virgen y ella me proteje, aunque yo sea mala.
iQuién sabe lo que resultars de aqui, y si las
Cosas se volverdn algitin dia Jo que deden ser! Y
si te hablo con franqueza, 4 veces dudo que yo
sea mala... 8i, tengo mis dudas, Puede que no
lo sea. La conciencia se me vuelve ahora para
aqui, después para alld; estoy dudando siempre,
¥y al fin me hago este Cargo: querer a quien se
quiere no puede ser cosq maiy,

—Oye una cosa—dijo el Delfin, que se »
ba en las sigularisimas nociones
ritu.—;Y si tu marido descubri
quisiera matar?

—iAy!, no me lo digas..
digas. Me tiraba 4 é] como una leona y le des-
trozaba... ;Ves c6mo se coge un langostino y se
le arrancan las patas, y se le retuerce el corpa-
cho y se le saca lo que tiene dentro?, pues asi.

—Pero vamos 4 ver, nena: ¢No me guardas
rencor por haberte abandonado, dejéndote en la
miseria, con tus visperas de chiquillo ¥ en po-
der de Judrez ¢l Negrop

—Ningiin rencor te
rabiosa. La rabia yl

ecrea-
de aque] espi-
era esto y me

. N1 en broma me Io

guardo. Entonces estaba
a miseria me llevaron con
Judrezs el Negro. iCreeris lo que te voy 4 decir?
Pues me fui con ¢ por lo mucho que le aborre-
cia. Cosa rara, jverdad?... Y como no tenia un
triste pedazo de pan que llevar 4 la boca, y él
me lo daba, ahi tienes... Yo dije: «me vengaré
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yéndome con este animaly. Cuando tuve & mi
nifio, me consolaba con él; Bero luego se me
murid; y cuando revento 'Juare.z., como yohzxig
pensé que ya no me querias, dije: «puesda)
me vengaré siendo todo lo Il}ala que puedas .de
—;Pero qué ideas tienes t1i de las maneras
+ venganza?
tOHf;T: (:i: preguntes nada..., no 564 Vengiﬂse
es hacer lo queno se debe..., lormasi feo, ls m4s...
—Y de quién te vengas a51,'crllatura.. 4
—Pues de Dios, de... de que 56 J0... nodmrz
preguntes, porque para exphcfn"te]o, ?:enr:r.l .
que ser sabia como t1, y yo nosé jota, niap

do nada, aunque dofia Lupe y las monjas, frota s

que frota, me hayan sacado algin lustre... en-
sefiandome & no decir tanto disparate.

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo.

Un dia hablaron también de Jacinta...‘ 'I\(Ilo
gustaba Juan que la conversacion fuese 1le .ra,t a
4 este terreno; pero Fortunata, siempre que tz;
nia ocasion, ibase & ¢l derecha. A sus pregun .
contestaba el otro evasivamente:

—DMira, nena, deja & mi mujer en su casa.

—Pues asegtirame que 1o la (;[1J~1eres:2 :

—La quiero, si..., 34 qué engalaarjce....-; pe .
de una manera muy distinta que 4 ti. Le guae,
do todas las consideraciones que ella se merece,

porque... no puedes figurarte lo buena que es. 3
Fortunata siguié inquiriendo con molesta cu?

riosidad todo lo que queria saber respecto 4 la

_hizo creer que un chiquill
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intimidad de los esposos; pero el otro se escurria
gallardamente, dejando 4 salvo, hasta donde era
posible en aquel criminal coloquio, la persona-
lidad sagrada de su mujer.

—La pobrecilla—dijo al fin—tiene una pa-
sion que la domina, mejor dicho, una manfa
que la trae trastornada.

—iQué es?

—La mania de los hijos. Dios no quiere, y ella
86 empefia en que si. De la pena que le causa su
esterilidad, se ha desmejorado, ha enflaquecido,
¥ hace algin tiempo que se est4 llenando de
canas. Es ya pasién de dnimo. 41e enteraste de
lo que pas? Pues le dieron e gran timo. Tu tio
José Izquierdo, de compinche con otro loco; le
o de tres afios que
consigo tenia, era nuestro Juanin. Mi mujer
perdio la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos
que llevarnoslo 4 casa. Por pronto que se des-
cubrié el enredo, no se pudo evitar que tu tio
le estafase seis mil reales.

— i gracia. ¥a sabia yo esa historia. El nifio
ese debe de ser el de Nicolasa, la entenada del
tio Pepe. Nacid seis dias después que el nuestro,
¥ era hijo de uno que encendia Jos faroles del
gas... Pero no comprendo una cosa, A mi me
parece que tu mujer debia de querer 4 ese nene
por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de otra
madre. Yo juzgo por mi. '

—Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por
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todos los nifios del Universo, sean de quien f}}e-
ren. Y al supuesto Juanin, bastara que le tu,w,'let
ra por mio para que le adorara. Ella e.s asi; i
no tienes ti idea de lo buena-que es. {Pues si
parieral... Santo Cristo, no quiero p(?nsarlg. Dt?
seguro perdia el juicio.,.y nos lo hacia perder ,a;,
todos. Querria 4 mi hijo més que & m1y ma

e al mundo entero.
qugstledése Fortunata al oier esto risueiia y Een-
sativa. ;Qué estaba tramando aquella cabeza
llena de extravagancias? Pues esto: 4

—Tscucha, nenito de mi vida, lo que %D
ha ocurrido. Una gran idea; Ve.rérs. Le w?;v 4 pro-
poner un trato a tu mujer. ;Dird que si!

— 08 10 que es. i ;

-—Xielf;? senoi%o. A ver qué te parece. Yo le

cedo 4 ella un hijo tuyo y ella me cedea mi su

marido. Total, cambiar un nene chico por el

nene grande. ! : i3
Fl Delfin se ri6 de aquel singular convenio,
ierto donaire.
expresado con cierto don ' e
ng)iré que siZ.. jQue crees tu?—pregulnto
Fortunata con la mayor buena fe; pasarédo_ Pe-
oo de Ja candidez al entusiasmo para QECH:—=
%ues mira, t te reirds todo loque quieras; pero

esto es una gran idea.

El ilustrado joven se zambullo en un mar de -

meditaciones.
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VIII

Las visitas 4 la casa de Cirila prosiguieron du-
rante dos semanas; pero hien se demostré en la
practica que aquello no podia seguir, ¥ tomaron

-ofro cuarto. Patricia se habia hecho 1nsoporta-
ble, y dofia Lupe, descolg4ndose en la casa & ho-
ras intempestivas, llevada de su afén de mango-
near, dificultaba las escapatorias de su sobrina.
En tanto, Fortunata no trataba 4 Maximiliano
desconsideradamente; pero su frialdad seria ca-
paz de helar el fuego mismo. Habria preferido
¢l mil veces que su mujer le tirase los trastos 4

 la cabeza, 4 que le-tratara con aquella cortesia

desdefiosa y glacial. Rarisima vez se daba el
caso de que ella le hiciese una caricia; para ob-
tenerla, tenia Maxi que echarle memoriales, y
lo que lograba era como limosna, Es que For-
tunata no servia para cortesana, y sus fingi-
mientos eran tan torpes que daba ldstima verla
fingir.

El joven farmacéutico tenia momentos de ho-

. 1rible tristeza, y cavilaba mucho. De ta] estado

paso 4 la observacion, desarrollindosele esta fa-
cultad de un modo pasmoso. Siempre que estaba
en casa no quitaba los ojos de su mujer, estu-
didndole los movimientos, las miradas, los pasos

¥ hasta el respirar. Cuando comian, le examina-




408 B. PEREZ GALDOS

ba la manera de comer; cuando estaban en el
lecho, la manera de dormir.

Fortunata no le miraba nunca. Este hecho,
cuidadosamente observado, produjo en el infe-
liz muchacho indecible melancolia. {Haber com-
prado aquellos ojos con su mano, su honra y su
nombre para que se empleasen en mirar 4 una
silla antes que en mirarle 4 61l Esto era tre-:
mendo, pero tremendo, y cierto dia agito su
alma un furor insano; mas no quiso manifes-
tarlo, y lo desahogo 4 solas mordiéndose los
pufios.

_;Por qué no me miras?—le pregunto una
noche, con semblante cefiudo.

—Porque...

No dijo més; se comié el resto de la frase.
Dios sabe lo que iba 4 decir.

Bebia los vientos el desgraciado chico por
hacerse querer, inventando cuantas sutilezas da
de st la mania 6 enfermedad de amor. Indagaba
con febril examen las causas recénditas del agra-
dar, y no pudiendo conseguir cosa de provecho
en ol terreno fisico, escudrifiaba el mundo mo-
ral para pedirle su remedio. Imaginé enamorar
4 su esposa por medios espirituales. Halldbase

dispuesto, él que ya era bueno, 4 ser santo, ¥
hacia estudio de lo que 4 su mujer le era grato
on el orden del sentimiento para realizarlo como
pudiera. Gustaba ella de dar limosna & cuantos

pobres encontrase; pues ¢l daria mds, mucho S
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mas, Ella solia admirar los casos de abnegacion;
pues €1 se buscaria una coyuntura de ser heroi:
:o.'A'eila 1lje agradaba el trabajo; pues 61 se ma-

aria 4 trabaj i
T st
hermoso P;ra ofrecérs st b

; : selo 4 'la ingrata, como
quien tala un jardin para ofrecer en un solo ramo
todas las flores posibles.

—Ya no me quieres—le dijo un dia con in-
mensa tristeza;—ya tu corazén vold, como el
pajamt.o 4 quien le dejan abierta la jaula. Yano
me quieres.

Y ella le respondia que si; jpero de qué ma-
nera! Mds valia que dijese terminantemente
que no. «;Por qué te vas tan lejos de mi? Pare-
ce que te causo horror. Cuando entro, te pones
seria; cuando crees que no me fijo en ti, estds
ensimismada y te sonries como si en espiritu
hablaras con alguien.»

Otra cosa le mortificaba. Cuando salian jun-
tos & paseo, todo el mundo se fijaba en Fortu-
nata, admirando su hermosura; luego le mira-
ban 4 él. Suponia Maxi que todes hacian la
observacién de que no era ¢} hombre para tal
hembra. Algunos se permitian examinarle de
una manera insolente. Si iban al café, estaban
poco tiempo, porque los amigos se enracimaban
alrededor de Fortunata sin hacer maldito caso
de su marido, y éste tragaba mucha bilis. Lo
qus desorientaba mds 4 Maxi era que ella no
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tomaba varas con nadie, y siempre que 6l decia
vdmonos, estaba dispuesta 4 retirarse.

Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar
las conjeturas que empezaban & devorarle, y no
lo encontraba. Ide6 consultar el caso con su tia;
pero no quiso dar su brazod torcer, y temblaba
de que dofia Lupe le dijese: «zVes?, jpor no has
cer caso de mil» {Celos! ;Y de quién? Fortunata
mostrébase con todos tan fria comocon él. Solia
esparcir melancolicamente sus miradas por la
calle, entre el gentio, sin fijarse en nadie, cual
si busearan 4 alguien que no queria dejarse ver.
Y después las miradas volvian 4 si misma con
mayor tristeza.

También atormentaban al joven los elogios
que sus amigos le hacian de ella. «;Qué mujer
te tienesly, le decia Pseudo-Nurcissus odoriphe-
rus. Y Quercus gigantea le silbaba en el oido es-
tas finebres palabras: «Es mucha hembra para
ti, barbidn. Andate con mucho ojo.»

Pero dofia Lupe le infundia ideas optimistas.
‘Parecia mentira! La perspicaz, la sabia y expe-
rimentada sefiora de Jauregni dijo mds de una
vez & su sobrino: «jQué trabajadora es tu mu-
jer! Siempre que vengo aqui me la encuentro
planchando ¢ lavando. Francamente, no crei...
Te ayudard, te ayudard. Y luego tan calladita...
Hay dias que no le oigo el metal de la voz.»

Con unas cosas y otras, el pobre chico apenas
podia estudiar, y con mucho trabajo se pre-
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paraba para la licenciatura. El asunto de su co-
locacion se habia resuelto ya, porque habiendo
fallecido Samaniego 4 fines de Octubre, su viu:
da organizé el personal de la botica, dando
una plaza 4 Maximiliano. Se convino entre
dofia Casta Moreno y dofia Lupe que cuando el
chico tomara el grado se le fijaria sueldo; ¥ que
pasado un afio de practica, tendria participa-
cion 6n las ganancias. Por el lado econémico
todo iba 4 pedir de boca, ‘porque mientras lle- -
ggba, el dia de ganar con su profesién, podia
vivir bien con la corta renta de la herencia. Lo
malo era que desde que ingresara en la hotica
seriale preciso ausentarse de su casa dias ente-
ros, y esto le ponia en ascuas. Ocurridsele en-
tonces lo que se le ocurre 4 cualquier celoso,
salir un’ dia, diciendo que iba 4 la farmacia, y
volver en seguida. Hizolo una vez, y no sor-
prendi6 nada: Fortunata estaba en la coeina.
Repitio la treta, y 1o mismo: estaba cosiendo.
A la tercera, Fortunata habia salido. Dos horas

- después entrd, trayendo un paquete en la mano.

«4Que de donde vengo? Pues de comprar unas
cosillas. ;No me dijiste que querias una corba-
ta? Mirala.» :

Una noche entré Maximiliano bastante ex-
citado. Le tomé la mano 4 su mujer, y hacién-
dola sentar & su lado, le dijo 4 boca de jarro:
«Hoy he conocido 4 ese pillo que te deshonrd.»

Fortunata se quedé como muerta.




