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tigar. Así está el país que es un dolor ... ; todo 
tan perdido ... ¡Hay más miseria ... !, y las patatas 
á seis reales arroba, cosa que no se ha visto 
nunca.» 

Púsose la viuda en movimiento con aquella 
actividad valerosa que le había proporcionado 
tantos éxitos en su vida, y Fortunata y Papitos 
quedaron encargadas de hacer el almuerzo. A la 
hora de éste, volvió doña Lupe ~ofocada, dicien
do que Samaniego, el marido de Casta Moreno, 
se hallaba en peligro de muerte y que por aquel 
lado no podía hacerse nada. Casta no estaba en 
disposición de acompañarla á ninguna parte. 
Tocaría, pues, á otra puerta, yéndose derechita 
á ver al Sr. de Feijóo, que era amigo suyo y 
había sido su pretendiente, y tenía gran amis
tad con .D. Jacinto Villalonga, íntimo del mi
nistro de la Gobernación. A poco llegó D. Basi
lio diciendo que Maxi no venía á almorzar. «Ha 
ido con D. León Pintado á ver á no sé qué per
sonaje, y tienen para un rato.» 

Fortunata determinó volverse á su casa, 
pues tenia algo que hacer en ella, y repitiéndo
le á Papitos las varias disposiciones dictadas 
por la autócrata en el momento de su segunda 
salida, se euso e} mantón y cogió calle. No te
nía prisa J se fué a dar un paseito, recreándose 
en la hermosura del día, y dando vueltas ú su 
pensamiento, que estaba como el Tío Vivo, dale 
que le darás, y torna y vira ... Iba despacio ror 
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la calle de Santa En . 
tanteen una tiend gtcia, y se detuvo un ins-
gustaban mucho S~ . codmprar dátiles, que le 

d 
· igmen o luego s 

o camino, saboreaba 1 1 , . u vagabun-
bertad, de estar sola e lp ac~r 1.nt1mo de la Ji. 

L 
. Y sue ta s1qu1era poc t· 

po. a idea de pode • d o 1em-r 1r a onde g tas 1 . 
taba, haciendo circula us e a exc1-r su san"'re con á . 
veza. Tradújose esta di .. , o m s vi
sentimiento filantró i;ios1c10n de ánimo en un 
lla que tenía la iba Jand~ ~u1s toda la calderi
<Jontraba que no e os pobres que en-

' ran pocos y d 
darás, vino á hacerse la c :·· ~~ a que an
sentía malditas ganas d ons1derac10n de que no 
¿Qué iba ella á hacerensu\:;~s~ en su casa. 
le sacudirse tomar 1 . · ª ª· Convenía
había tenid~ dentro edea;re·:~stante esclavitud 
poder coger <le punta á as /caelas. ¡Qué gusto 
ga como la de Santa :un a una calle tan lar
goce del paseo era ir soli~gr;~1a! m. prin~ipal 
doña Lupe, ni Patricia ni ' i. re. ~1 Max1, ni 
le los pasos ni vic,,ila 1• . ~adie podian contar
ra ido así. . .'sabe Dio/h:!~ d~enerla .. Se hubie
con la curiosidad albo d· nde. Miraba todo 
· · · roza a que las cos á 
ms1gn1ficantes inspiran á l as m s 
un largo cautiverio S a pe~sona ;alida de 

d 
· u pensamient ¡¡ 

eaba en aquella dulce J'b t d o se ga ar
sus propias ideas ·Q . iber.a 'recreándose con 

• • 1 ue omta -oerb· · 
'la vida sin cuidados al I d d' igracia, era 
quieren á una y á ' . ' a o e .personas que la 
las casas del barrio q::~n u;~ qmere ... ! Fijóse en 

as irtudes, pues las ha-

. 1 
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bit.aciones de 108 pobtes le inspiraban siem 
émiiOBO interés. ~ mujeres mal vestidas q 
~ i las_ puertas y 108 chicos derrotad°' 
111c108 que Jugaban en la calle atraían sus 
radas, porque la existencia tranquila, aunq 
fuese obscura y con estrecheces, le causaba 
vidia. Semejante vida no podía ser para o 
porque estiba fuera de so centro natural. Ha 
nacido para menestrala; no le importaba tra 
jar to11t11 el ol>ispo con tal de p088ér lo que 
suyo tenía. Pero alguien la sacó de aquel 
primer molde para lanzarla á vida distinta; d 
pués la trajeron y la )levaron diferentes man 
Y por fin, otras man08 empeiiáronse en con 
tiria en seiiora. La ponían en un con vento 
moldearla de nuevo, después la casaban ... , y 
y dale. ll'iguribaíe ser una muiieca viva, 
la cual jugaba una entidad invÍllible, d 
cicla, y á la cual no sabía dar nombre .• 

Ocurrióle si no tendrla ella p,c1o alguna 
quería decir iniciativa. .. , si no baria alg\1111 
lo que le saliera d, llllre n. Embobecida en 
cavilación Uegó al CaJDpo de Guardjas, ju 
Depósito. Había allí muchos sillares, y sen 
dOII! en uno de eU08, empezó á comer d 

· Siempre que arrojaba un hueso, parecía 
lánzába á la inmensidad del pensar general 
idea suya, e:alentita, como se arroja la ch. 
mon'tÓn de paja para que arda. 

-Todo va al revés para mi... Dios no mp 

caso. Cuidado-que me pc.,ne·lu Cóíu mal.n 11 
hombre que quise, ,por qaé no era un triste al
baiii1' _1,nes no; había 4e ser seiiorito rico, pera 
que me engaliara y no se pudiera cs111r conmi-
go ... Luego, lo natural era que yo hJ aborrecie-
ra ... Pues no, señor: sale siempre la mala sale 
que ~- quiero mú ... L?ego lo natural e~ qae 
me deJara en paz, y as1 se me pasaría esto; pues 
no, seilor: la mala otra vez; me anda rondando 
y me tiene armada u11a trampa ... También era 
11atural que_ ninguna persona decente se quisiera 
casar conmigo; pues no, seilor: 11alo Maxi y .•. 
¡tras!, me pone en el disparadero de casarme, y 
nada, cuando apenas lo pienso, bendición al oany.,•=-,--· 
to..; ,,Poro es ver-Oad que estoy casada vn!~ ::o-

·-__ ;,,. . 

&oa,el hueso del ditíl que se acababa, de 
comer, y como..-.Hiuese.i.dij-.q&Hi¡ hiao 
ella un signo-a&rmativo y algo 4leacoll80lado .... 
c¡Vaya si lo estoy!• Quedóse tan profunda-
te ensimismada, que olvidó dónde estaba. Pw 
levantándose de repente, echó á andar hacia 
abajo, uemo lOé que llevan en el cerebro ese cu
cabel que se llaJll8 idt4 flj11. Había subido la 
luenga calle con aires de pasean to, dÍlltraída 
alegre, vago el mirar; bajábala como los mon; 
maniaCOB. Al llegar frente á la iglesia, aacólado 
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éste embebecimiento un ruido de pasos que sin
tió tras sí. « Estos pasos son los suyos-pensó;
pues lo que es yo no miro para atrás. ¿Qué haré? 
Aprisita, aprisita.» 

La curiosidad pudo más que nada, y Fortuna
ta miró; no ern. Más adelante sintió otra vez 
pasos persistentes, y vió una sombra que se ex
tendia por la calle, paralela á su sombra. Aquel 
sí era ... ¿Miraría? No; más valía no darse por 
entendida ... Por fin, la picara curiosidad ... Miró, 
y tampoco era. Al llegará su casa estaba más 
tranquila. Cuando Patria abrió la puerta, le 
preguntó: «¿Ha venido alguien? ¿El señorito 
está? ... » 

-El señorito no viene hasta la noche. Mandó 
un recado para que no le esperase usted. 

Y la taimada gata se sonreía de un modo tan 
zalamero, que Fortuna ta no pudo menos de pre
guntarle: «¿Quién está ahí?» 

Volvió á sonreír Patricia con infemal mali
cia, y ... «¿Qué ... , pero qué ... ?», balbució la seño
ra acercándose de puntillas á la p•Jerta de la 
sala. Empujóla suavemente hasta abrir un po
quito. No veia nada. Abrió más, más ... Estaba 
pálida como si se hubiera quedado sin sangre ... 
Abrió mas ... , acabáramos. En el sofá de la sala, 
tranquilamente sentado ... ¡Dios!, el otro. Fortu
nata estuvo á punto de perder el conocimiento. 
Le pasó un no sé qué por delante de los ojos, 
algo como un velo que baja ó un velo que sube. 
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No dijo nada. Él, pálido también se levantó y 
dijo claramente: «Adelante, nena'.» 

Fortuna ta no daba un paso. De repente ( el de
monio explicara aquello) sintió una alegría in
sensata, un estallido de infinitas ansias que en 
su alma estaban contenidas. Y se precipitó en 
(os brazos del Delfín, lanzando este grito salva
Je: «¡Nene!. .. ¡Bendito Dios!» 

Olvidados de todo, los amantes estuvieron 
abrazados largo rato. La prójima fué quien pri
mero habló, diciendo: «Nene, me muero por 
ti ... » 

-Ven acá-dijo Santa Cruz cogiéndola por 
un brazo. Dejábase llevar ella, como la cosa 
más natural del mundo. Franquearon la puerta 
de la casa, que estaba abierta. Y la del cuarto 
de la izquierda, ¡qué casualidad!, abierta tam
bién. Luego que pasaron, alguien cerró. En 
aquella morada reinaba una discreción alevosa. 
f uan la llevó á una salita muy bien puesta, 
Junto á la cual había una alcoba perfectamente 
arreglada. Sentáronse en el sofá y se volvieron 
a abrazar. Fortunata..estaba como embriao-ada 

~ e ' 
con cierto desvarío en el alma, perdida la me-
moria de los hechos recientes. Toda idea moral 
había desaparecido como un sueño borrado del 
cerebro al despertar; su casamie11to, su marido, 
las Micaelas, todo esto se había alejado y pués
tose á millones de leguas, en punto donde ni 
aun el pensamiento lo podía seguir. Su amante 
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le dijo con simpitica voz: «¡cuá;n~ tenemos. 
hablar!», y á; ella le entró una risa co~v?_ls1 
. que difícilmente podria·expresarse: «J1, J1!. 
¡Tres ailóel... No, mis 11ñ0i!, mis, porque JI• 

·ji ... ¡,Ves cómo tiemblo'/ No sé lo que me P 
pues sí, mis tiempo, porque cuand? estuve 
con, ji, ji, ji ... , Jw4m ,l Neg"?, te v1 y~? te 
y siempre él delante; y un d1a que le d~~e ~ 
quería, sacó un cuchillo mu! grande, JI, JI, 
y me quiso matar ... Yo munendome por ha 
te y él que no ... , que no ... Nuestro 1U11tll m 
W: y yo mis muerta, ji, ji; y en Barcelona 
seor.daba de ti y te mandaba ~ ~r ~l 

1 en Zaragoza ... besos por el aire ... , ~1, 31, Y 
M:adrid to mismo. y cuando me met1ero~ 
convento, también ... , ji, ji, ji ... , besos 
aire ... , y tú sin acordarte ,de mi, mal?···• 

-¡Sin acordarme! Desde que volvi de V 
cia te estoy dando csza ... ¡Lo que ~e 
bija! Ya te contaré. Y al fin~ be cogido ... , 
bae1I& pieza! Ab&ra - las pagarú todas 
tas ... ¡Cuánto me has hecho sofrirl ... ¡Más 
diciones le he echado á ese dichoso con" 
Pero qué guapa estis, nena. 

-aM . 
. -Estás hermosisiína. 
-O!L:, f181il ti. 
:El ffío aquel de fiebre sé t"?°ó de im~ 

_ en calor violentÍllimo, y la risa convuls 
explosión de llanto. 

roi'tmuu Y )Al':nlu. 

-No es día de llorar, sino de estar alegre. 
-¡,Sabes de qné me acuerdo! De mi urd11 tan 

gracioso ... Si hubiera vivido, le habrías querido 
tú, & verdadt Mé parece que le veo ouando se le 
llevaron en la cajit.a ~nl. .. Aquella misma no
c~ fué cuando Juirez el Negro me IIIC9 un CU• 

chillote tan grande, y me dijo con aquel voce
rrón: «Brr ... son las ocho; reza lo que tengas que 
rezar, porque antes de las nueve te mato.» &!
taba furioso de celos ... ¡Ay, qué miedo tan atroz! 

-¡Cuánto tenemos que contar! .. ;, yo i\ ti, tú 
á mi. Ya sé que te has casado. Has hec~o bien. 

Este .la, heAo lúll le cayó á )a pr6jimaCO!llo 
una gota fria en el corazón, trayéndola~ 
men~ á la realidad. Enjugando 81l8 WgrilliiíA, 
se acordó de Maxi, de su boda; y sn casa, que 
,e babia alejado cien millones de leguas, se pUSD 
alli, á cuatro pasos, fúneb111 y antiplitica. El re
chazd de su alma ante este fenómeno le llllCÓ • 
un initante todos las lágrimas. 

-¡Y por qué hice bient . 
-Pórqne así eres má;s libre y tienes un nom• 

bre. Puedes hacer lo que·quieras, siempre que 
lo bagas eon ditereci6n. Be oído que tu marido 
es un buen chico, qne ve visiones ... 

Al oir esto, vi6 Fortunata levantarse en au 
esp[ritn la imagen ideal, 6 más bien, el espec:
tro de su perversidad .. Lo que acababa de hacer 
era de lo qoe apenas tiene nombre, por lo muy 
extraordinario y anormal, en el registro de Ju 
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maldades humanas. El lugar, la ocasión, daban 
á su acto mayor fealdad, y así lo comprendió 
en un rápido examen de conciencia; pero tenía 
la antigua y siempre nueva pasión tanto em
puje y lozanía, que el espectro huyó sin dejar 
rastro de sí. Se consideraba Fortunata en aquel 
caso como ciego mecanismo que recibe impulso 
de sobrenatural mano. Lo que había hecho, ha
cíalo, a juicio suyo, por disposición de las mis
terios~s energías que ordenan las cosas más 
grandes del Universo, la salida del sol y la caí
da de los cuerpos graves. Y ni podía dejar de 
hacerlo, ni discutía Jo inevitable, ni intentaba 
atenuar su responsabilidad, porque ésta no la 
veía muy clara; y aunque la viese, era persona 
tan firme en su dirección, que no se detenía 
ante ninguna consecuencia, y se conformaba, 
tal era su idea, con i1· al infierno. · 

-Esto de alquilar la casa próxima á la tuya 
-dijo Santa Cruz,-es una calaverada que no 
puede disculparse sino por la demencia en que 
yo estaba, niña mía, y por mi furor de verte Y 
hablarte. ¡Cuando supe que habías venido a Ma
drid me entró un delirio .. . ! Yo tenía contigo 
una 

0

deuda del corazón, y el cariño que te debía 
me pesaba en la conciencia. Me volví loco, te 
busqué como se busca Jo que más queremos en 
el mundo. No te encontré; a la vuelta de una 
esquina me acechaba una pulmonía para darme 
el estacazo ... , cai. 
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-¡Pobrecito mío!. .. Lo supe, sí. También supe 
que me buscaste. ¡Dios te lo pague! Si lo hubie
ra sabido antes, e habrías encontrado. 

Esparció sus miradas por la sala; pero la rela
tiva elegancia con que estaba puesta no la afec
tó. En miserable bodegón, en un sótano lleno 
de !elarañas, en cualquier lugar subterráneo y 
fétido habría estado contenta con tal de tener 
al lado á quien entonces tenía. No se hartaba 
de mirarle. 
· -¡Qué guapo estás! 

-¡,Pues y tú1 ¡ Estás preciosísima!. .. Estás 
ahora mucho mejor que antes. 

-¡Ah!, no-repuso ella con cierta coquete
ría.-1,Lo dices porque me he civilizado algo1 
¡Quiá!, no lo creas: yo no me civilizo, ni quie
ro; soy siempre pueblo; quiero ser como antes, 
como cuando tú me echaste el lazo y me co
giste. 

-¡ Pueblo! Eso es-observó Juan ,ion un po
quito de pedantería;-en otros términos: lo 
esencial de la humanidad, la materia prima, 
porque cuando la civilización deja perder los 
grandes sentimientos, las ideas matrices, hay 
que ir á buscarlos al bloque, á la cantera del 
pueblo. 

Fortunata no entendía bien los conceptos; 
pero alguna idea vaga tenia de aquello. 

-Me parece mentira-dijo él-que te tengo 
aquí, cogida otra vez con lazo, fierecita mía, y 
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que puedo pedirte perdón por todo el mal.que 
te he hecho ... 

- Quita allá ... , ¡perdón!-exclamó la joven 
anegándose en su propia generosidad.-Si me 
quieres, ¿qué importa lo pa~ado? 

En el mismo instante 11lzó la frente, y con 
satánica convicción, que tenía cierta hermosu
ra por ser convicción y por ser satánica, se dejó 
decir estas arrogantes palabras: 

-Mi marido eres tú ... ; todo lo demás ... , ¡papas! 
Elástica era la conciencia de Santa Cruz, mas 

no tanto que no sintiera cierto terror al oir ex
presión tan atrevida. Por correspo~d?r, iba él 
á decir mi mujer eres tú; pero envamo sumen
tira, como el hombre prudente que reserva para 
los casos graves el uso de las armas. 

VII 

Ya de noche pasó Fortunata á su casa. Su 
marido no había llegado aún. Mientras le espe• 
raba, la pecadora volvió á ver el espe_~tro ,aquel 
de su perversidad; pero entonces le v10 u_ias cla
ro, y no pudo tan fácilmente hacerle hmr de su 
espíritu. «Me han engañado-pensaba,-me 
han llevado al casorio, como llevan una res al 
matadero, y cuando quise recordar, ya estaba 
degollada ... ¿Qué culpa tengo yo?" La ca~a es
taba á obscuras y encendió luz. Al arroJar la 
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cerilla en el suelo, esta cayó encendida, y For
tunata la miró con vivo interés, recordando una 
de las supersticiones que le habían enseñado en 
su juventud. «Cuando la cerilla cae encendida 
-se dijo-y con la llama vuelta para una, bue
na suerte." 

Maxi entró cansado y meditabundo; pero al 
ver á su mujer se puso alegre. ¡Todo un día sin 
verla! Le había traído un paquete de rosquillas. 
¿Y Juan Pablo? Al fin se arreglaría todo. Segu-

. ramente no iba a las islas Marianas; pero quizás 
le tendriau en el Saladero quince ó veinte días. 
« Y merecido, hija. ¿Para qué se mete á buscarle 
el pelo al huevo1" 

Mientras comieron, Fortunata contemplaba 
á su marido, más que en la realidad, en sí mis
ma, y de este examen surgia un tedio abruma
dor, y la antipatia de marras, pero tan agran
dada, tanto, que ya no cabia más. Y la perver
sa no trató de combatir aquel sentimiento; se 
recreaba en él como en una monstruosidad que 
tiene algo de seductora. 

-Alma mia-le dijo su marido cuando aca
baban de comer,-veo con gusto que no te fa]. 
ta apetito. ·¿Quieres que nos vayamos ahora á 
un café? 

-No-replicó ella secamente.--Estoy rendi
dísima. ¡,No ves que se me cierran los párpados·/ 
Lo que quiero es dormir. 

-Bueno, mejor; yo también lo deseo. 

l 
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Acostáronse, y el tiempo que aún estuvo des
pierta empleólo Fortunata en hacer compara
ciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le pro
ducía, al tocar el suyo, crispamientos nerviosos. 
Y también se <lió á pensar en lo molesto y difí
cil que era para ella tenei· que vivir dos vidas 
diferentes, una verdadera, otra falsa, como las 
vidas de los que trabajan en el teatro. A ella le 
era muy dificil representar y fingir, por lo que 
su tormento se acrecía considerablemente. «No 
podré, no podré-pensaba al dormirse-hacer 
esta comedia mucho tiempo.» A la madrugada 
despertó después de un profundísimo y repara
dor sueño, y eutonces le <lió por llorar, hacien
do cálculos, representándose con g1·an poder de 
la mente escenas probables, y condoliéndose de 
no poder ver á su aman te á todas horas. 

En los días siguientes, las escapadas al cuar
to vecino tenían lugar á horas varias, cuando 
Maxi salía. Iba á estudiar con un amigo para 
tomar el grado, y además solía ir á la farmacia 
de Samaniego. Ya estaba acordado que tendría 
plaza en el establecimiento. Aunque sus ausen
cias eran seguras, ambos criminales determi
naron poner el nido más lejos. En tanto, Patri
cia hacia lo que le daba la gana. Las disposicio
nes de Fortunata y aun d.e la misma doña Lupe 
eran letra muerta. Robaba descaradamente, y 
su ama no se atrevía á reprenderla. Santa Cruz, 
que era el autor de todo aquel fregado, no sa• 
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bía cómo arreglarlo cuando su amiga le con
sultaba. El plan más prudente era tomar otro 
cuarto y despedir luego á Patricia dándole una 
buena propina para que se callara.' 

Al~unos días el Delfín ofrecía regalos y di
nero a su amante; pero ésta no quería tomar 
nada. Se le había encajado en la cabeza una 
manía estrambótica, de que ambos se reían mu
cho cuando ella la contaba. Pues la manía era 
que J uanito no debía ser rico. Para que las co
sas fueran en regla, debía ser pobre y entonces 
ella_tr~bajaría como una negra para 'mantenerle. 
-S1 tu hubieras sido albañil, carpintero ó, pon
go por caso, celador del resguardo, otro gallo 
me cantara.,-. Vaya por dónde te ha dado ahora. 
-Y nada más.-No había medio de quitarle de 
la cabeza aquella corrección de las obras de la 
Providencia. 

-_En resumidas cuentas-Je decía él,-eres 
una mocentona. Pero di, ¿no te gusta el lujo1 

• -Cuando no estoy contigo, me gusta algo, 
no mucho. Nunca me he chiflado por los trapos. 
Pero cuando te tengo, Jo mismo me da oro que 
cobre; seda y percal, todo es Jo mismo. 

-Háblame con franqueza. ¿No necesitas 
nada? 

_-Nada; me lo puedes creer.-¿Ese alma de 
Dws te da todo lo que necesitas?-Todo; me lo 
puedes creer.-Quiero regalarte un vestido. 
]fo me lo pondré.-Y un sombrero.-Lo con-

PARTIi SEOOI(D.4 
!!6 

' ' 
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. t _. Has hecho voto de po-

vert1ré en espuerha. h b to de nada. Te quiero 
breza?-Y o no he ec O ~o 

• 0 y no se más. porque te quier , . 't' a pensaba el 
-Nada, enteramente ~~;:\\\ual se han de 

Delfin¡-el bloque ~el_ pu ' la civilización 
irá buscar los sent1m1entos que. 

6. arios demasiado. 
deja pe~de~ p~r ~~n n de Maximiliano. «¡Infeliz 

Un dia ~ a ata·-el odio que le he to-
chico!-dec1a Fortun ' • 1 · t'ma Siem-

s odio verdadero, smo as J . 
mado, no e . át' Me dejé meter en 
pre me fué muy anti_p ic~. ·Sabes tú cómo 
las Micaelas Y me deJe c~\~ ~uentan de que 
fué todo eso1 Pues como ; Jacen de ella lo que 
mane/izan á una persona do no se trata de 

· ·t Yo cuan 
quieren¡ lo m1sm1 º· 1 t d Me traen y me lle• 
querer, no tengo v~ un a y. ahora créete que 

una muneca... , 
van como . . tos de engañar á ese po
me entran remordimien_ . ni gloria. 

. E ngelon sm pena 
bre chico. s un a d desengañarle, y la ver-
Danme ganas a veces e acariciarle no puedo; 
dad ... Por_que lo q~~ :: mi natur;l. Le pido á 
se me resiste, no esdt. f erzas para cantar claro. 

V. que me e u d" 
la irgen . ' ·Pero tú creest .. - !JO 

-¡A la Virgen .... b t , a Fortunata 
Santa Cruz pasmado, pues ema 

por heterodoxa. d ~ Lo que me aconseja 
P O he e creer. . 

-¡, ues ~ le rezo con los OJOS ce-
la Virgen siempre ~ue mucho y me deje que-

d que te qmera . . 
1 rra os, es . d tu parte ch1quil o ... Ter de ti ... La tienes e ' 
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¡,De qué te espantas? Pues digo; yo le rezo a la 
Virgen y ella me proteje, aunque yo sea mala. 
¡Quién sabe lo que resultará de aquí, y si las 
cosas se volverán algún día lo que ae6en ser! Y 
si te hablo con franqueza, á veces duelo que yo 
sea mala ... Sí, tengo mis dudas. Puede que no 
lo sea. La conciencia se me vuelve ahora para 
aqui, después para allá¡ estoy dudando siempre, 
y al fin me hago este cargo: querer á quien se 
quiere no pueae ser cosa mata. 

-Oye una cosa-dijo el Delfín, que se recrea
ba en las sigularísimas nociones de aquel espí
ritu.-¿ Y si tu marido descubriera esto y me 
quisiera matar? 

-¡Ay!, no me lo digas ... Ni en broma me lo 
digas. Me tiraba á él como una leona y le des
trozaba ... ¡, Ves cómo se coge un langostino y se 
le arrancan las patas, y se le retuerce el corpa
cho y se le saca lo que tiene dentro?, pues así. 

-Pero vamos á ver, nena: ¡,No me guardas 
rencor por haberte abandonado, dejándote en la 
miseria, con tus vísperas de chiquillo y en po
der de Juárez el Negro? 

- Ningún rencor te guardo. Entonces estaba 
rabiosa. La rabia y la miseria me llevaron "Con 
Juárez el Negro. ¡,Creerás lo que te voy á decir'I 
Pues me fuí con él por lo mucho que le aborre
cía. Cosa rara, ~verdadt .. Y como no tenía un 
triste pedazo de pan que llevar á la boca, y él 
me lo daba, ahí tienes ... Yo dije: «me vengaré 
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yéndome con este animal». Cuando tuve á mi 
niño, me consolaba con él; pero luego se me 
murió; y cuando reventó Juárez, como yo me 
pensé que ya no me querías, dije: «pues ahora 
me vengaré siendo todo lo mala que pueda». 

-¡,Pero qué ideas tienes tú de las maneras de 
tomar venganza? 

-No me preguntes·nada ... , no sé ... Vengarse 
es hacer lo que no se debe. ,., lo más feo, lo más .. . 

-¡,Y de quién te vengas así, criatura? 
-Pues de Dios, de .. '. de qué sé yo ... ; no me 

preguntes, porque para explic~r_telo, ~endria 
que ser sabia como tú, y yo no se ¡ota, ~1 apren
do nada aunque doña Lupe y las mon¡as, frota 
que frota, me hayan sacado algún lustre ... en
señándome á no decir tanto disparate. 

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo. 
Un dia hablaron también de Jacinta ... No 

gustaba Juan que la conversació~ fuese llevada 
á este terreno; pero Fortunata, siempre que te
nía ~casión, íbase á él derecha. A sus preguntas 
contestaba el otro evasivamente: 

-Mira, nena, deja á mi mujer en su casa. 
-Pues asegúrame que no la quieres. 
-La quiero, sí..., 1,á qué engañartet .. ; pero 

de una manera muy distinta que á ti. Le guar• 
do todas las consideraciones que ella se merece, 
porque ... no puedes figurarte lo buena que es. 

, Fortunata siguió inquiriendo con molesta cu• 
riosidad todo lo que quería saber respecto á la 
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intimidad de los esposos; pero el otro se escurría 
gal!ardamente, dejando á salvo, hasta donde era 
~os1ble en aquel criminal coloquio, la persona
lidad sagrada de su mujer. 
. .-La pobrecill~-dijo ~! fin-tiene una pa

swn que la domma, me¡or dicho, una manía 
que la trae trastornada. 

-¡,Qué es? 

-La manía de los Jiijos. Dios no quiere y ella 
se en_i~eña en que sí. De la pena que Je c~usa su 
ester1hdad, se ha desmejorado, ha enflaquecido 
Y hace algún tiempo que se está llenando d; 
canas. Es ya pasión de ánimo. ¡,Te enteraste de 
lo ~ue pasó? Pues le dieron el gran timo. Tu tío 
J?se Izquierdo, de compinche con otro loco, Je 

. hizo_ creer ~ue un chiquillo de tres años que 
cons~~o tema, era nuestro Juanín. Mi mujer 
perd10 la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos 
que :!evárnoslo á casa. Por pronto que se des
cubr10 el enredo, no se pudo evitar que tu tío 
le estafase seis mil reales. 

-Tié gracia. Ya sabía yo esa historia. El niño 
e~e debe de ser el de Nicolasa, la entenada del 
t10 Pepe. Nació seis días después que el nuestro 
Y era hijo de uno que encendía los faroles deÍ 
gas ... . Pero no comprendo una cosa. A mí me 
parece que tu mujer debía de querer á ese nene 
por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de otra 
madre. Y o juzgo por mí. 

-Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por 
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todos los niños del Universo, sean de quien fue
ren. Y al supuesto Juanin, bastara que le tu;ie: 
ra por mío para que le adorara. Ella es as1; s'. 
no tienes tú idea de lo buena que es. ¡Pues s1 
pariera!. .. Santo Cristo, no quiero pensarlo. De 
seguro perdía el juicio, y nos Jo hacia ~erder ,á 
todos. Querría á mi hijo más que á m1 y mas 
que al mundo entero. 

Quedóse Fortunata al oi¡ esto risueña y pen· 
asativa. ¡,Qué estaba tramando aquella cabeza 
llena de extravagancias~ Pues esto: , 

-Escucha, n.enito de mi vida, lo que se me 
ha ocurrido. Una gran idea; verás. Le voy a pro
poner un. trato á tu mujer, 1,Dira que sii 

-Veamos lo que es. 
-Muy sencillo. A ver qué te parece. Y~ le 

cedo á ella un hijo tuyo y ella me cede á m1 su 
marido. Total, cambiar un. nene chico por el 
nene grande. . . 

El Delfín se rió de aquel singular conve010, 
expresado con cierto donaire. , 

-¿Dirá que siL. ¡,Qué crees tú~-preg·unto 
Fortunata con la mayor buena fe, pasando lue
go de la candidez al entusiasmo par~ decir:
Pues mira, tú te reirás todo lo que qmeras; pero 
esto es una gran idea. 

El ilustrado joven se zambulló en un mar de 
meditaciones. 
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VIII 

Las visitas á la casa de Cirila prosiguieron du
rante dos semanas; pero bien se demostró en la 
práctica que aquello no podía seguir, y tomaron 

.otro cuarto. Patricia se babia hecho insoporta
ble, Y doña Lupe, descolgándose en. la casa a ho
ras int~mpestivas, llevada de su afán de mango
near, dificultaba las escapatorias de su sobrina. 
En tanto, Fortunata no trataba á Maximiliano 
desconsideradamente; pero rn frialdad sería ca
~az ~e helar el fu_ego mismo. Habría preferido 
el mil veces que su mujer le tirase los trastos á 
la cabeza, á que le tratara con aquella cortesía 
desdeñosa y glacial. Rarísima vez se daba el 
caso de que ella le hiciese una caricia; para ob
tenerla, tenia Maxi que echarle memoriales, y 
lo que log~aba era como limosna. Es que For
tunata no sei·via pára cortesana y sus fin"i• . t ' 5 mien os eran tan torpes que daba lástima verla 
fingir. 

El joven farmacéutico tenia momentos de ho
rrible tristeza, y cavilaba mucho. De tal estado 
pasó á la observación, desarrollándosele esta fa
cultad de un modo pasmoso. Siempre que estaba 
e~ casa no quitaba los ojos de su mujer, estu
diándole los movimientos, las miradas, los pasos 
y hasta el respirar. Cuando comían, le examina-
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ba la manera de comer; cuando estaban en el 
lecho, la manera de dormir. 

Fortunata no le miraba nunca. Este hecho, 
cuidadosamente observado, produjo en el infe
liz muchacho indecible melancolía. ¡Haber com
prado aquellos ojos con su mano, su honra y su 
nombre para que se empleasen en mirar á una 
silla antes que en mirarle á él! Esto era tre• · 
mendo, pero tremendo, y cierto día agitó su 
alma un furor insano; mas no quiso manifes
tarlo, y lo desahogó 1i solas mordiéndose· los 
puños. 

-¡,Por qué no me miras?-le preguntó una 
noche, con semblante ceñudo. 

-Porque ... 
No dijo más; se comió el resto de la frase. 

Dios sabe lo que iba á decir. 
Bebía los vientos el desgraciado chico por 

hacerse querer, inventando cuantas sutilezas da 
de sí la manía ó enfermedad de amor. Indagaba 
con febril examen las causas recónditas del ªgra
dar, y no pudiendo conseguir cosa de provecho 
·en el terreno físico, escudriñaba el mundo mo• 
ral para pedirle su remedio. Imaginó enamorar 
á rn esposa por medios espirituales. Hallábase 
dispuesto, él que ya era bueno, á ser santo, y 
hacía estudio de lo que á su mujer le era grato 
en el orden del sentimiento para realizarlo como 
pudiera. Gustaba ella de dar limosna á cuantos 
pobres encontrase; pues él daría más, mucho 
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más. Ella solía admirar los casos de abnegación· 
pues él se buscaría una coyuntura de ser heroi'. 
co .. A ella le _agradaba el trabajo¡ pues el se ma
t~r1a á trabaJar. De este modo devastaba el infe
liz su alma, arrancando todo lo bueno, noble y 
he~moso para ofrecérselo á la ingrata como 
qmen tala unjardin para ofrecer en un solo ramo 
todas las flores posibles. 

-Ya no me quieres-le dijo un día con in
m~ns~ tristeza;-ya tu corazón voló, como el 
paJar1t? á quien le dejan abierta la jaula. Yano 
me qmeres. 

Y ella le respondía que sí; ¡pero de qué ma
nera! Más valía que dijese terminantemente 
que no. «¡,Por qué te vas tan lejos de mí? Pare
ce ~ue te causo horror. Cuando entro, te pones 
ser1_a; ?uando crees que no me fijo el_! ti, estás 
ens1m1smada y te sonríes como si en espíritu 
hablaras con alguien.» 

Otra cosa le mortificaba. Cuando salían jun
tos á paseo, todo el mundo se fijaba en Fortu
nata, admirando su hermosura; luego le mira
ban á él. Suponía Maxi que todos hacían la 
observación de que no era él hombre para tal 
hembra. Algunos se permitían examinarle de 
una manera insolente. Si iban al café estaban 

. ' 
poco tiempo, porque los amigos se enracimaban 
alrededor de Fortunata sin hacer maldito caso 
de su marido, y éste tragaba mu cha bilis. Lo 
qu~ desorientaba más á Maxi era que ella no 
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tomaba 1Jaras con nadie, y siempre que él decía 
1Jámonos, estaba dispuesta á retirarse. 

Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar 
las conjeturas que empezaban á devorarle, y no 
lo encontraba. Ideó consultar el caso con su tia; 
pero no quiso dar su brazo·á torcer, y temblaba 
de que doña Lupe le dijese: «¡,VesY, ¡por no ha
cer caso de mí!» ¡Celos! ¡,Y de quiénY Fortunata 
mostrábase con todos tan fría como con él. Solía 
esparcir melancólicamente sus miradas por la 
calle, entre el gentío, sin fijarse en nadie, cual 
si buscaran :i alguien que no quería dejarse ver. 
Y después las miradas volvían :i sí misma ·éon 
mayor tristeza. 

También atormentaban al joven los elogios 
que sus amigos le hacían de ella. «¡Qué mujer 
te tienes!», le decía Pseudo-Narcíssus odoi·ipli~
rus. Y Quercus gigantea le silbaba en el oído es
tas fúnebres palabras: «Es mucha hembra para 
ti, barbián. Andate con mucho ojo.» 

Pero doña Lupe le infundía ideas optimistas. 
¡ Parecía mentira! La perspicaz, la sabia y expe
rimentada señora de Jáuregui dijo más de una 
vez á su sobrino: «¡Qué trabajadora es tu mu
jer! Siempre que veng·o aquí me la encuentro 
planchando ó lavando. Francamente, no creí... 
Te ayudará, te ayudará. Y luego tan calladita ... 
Hay días que no le oigo el metal de la voz.» 

Con unas cosas y otras, el pobre chico apenas 
podía estudiar, y con mucho trabajo se pre-
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paraba para la licenciatura. El asunto de su co
locación se había resuelto ya, porque habiendo 
fallecido Samaniego :i fines de Octubre, su viu• 
da organizó el personal de la botica, dando 
una plaza á Maximiliano. Se convino entre 
doña Casta Moreno y doña Lupe que cuando el 
chico tomara el grado se le fijaríá sueldo, y que 
pasado un año de práctica, tendría participa
ción én las ganancias. Por el lado económico 
todo' iba á pedir de boca, porque mientras lle
gaba el día de ganar con su profesión, podía 
vivir bien con la corta rentn de la herencia. Lo 
malo era que desde que ingresara en la botica 
seríale preciso ausentarse de su casa días ente
ros, y esto le ponía en ascuas. Ocurriósele en
tonces lo que se le ocurre á cualquier celoso, 
salir un día, diciendo que iba á la farmacia, y 
volver en seguida. Hízolo una vez, y no sor
prendió nada: Fortunata estaba en la cocina. 
Repitió la treta, y lo' mi~mo: estaba cosiendo. 
A la tercéra, Fortunata había salido. Dos horas 
después entró, trayendo un paquete en la mano. 
«¿Que de dónde vengoY Pues de comprar unas 
cosillas. ¿No me dijiste que querías una corba
ta1 Mírala.» 

Una noche entró Maximiliano bastante ex
citado. Le tomó la mano á su mujer, y hacién
dola sentar á su lado, le dijo á boca de jarro: 
«Hoy he conocido á ese pillo que te deshonró.» 

Fortunata se quedó como muerta. 
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