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de su febril insomnio, pensó que D. León la ha
bía engañado y que la Virgen se pasaba al ene
migo. « Pues para esto no se necesitaba tanto 
Padre Nuestro y tanta Ave María ... » Por la 
mañana reíase de aquellos disparates, y sus 
ideas fueron más reposadas. Vió claramente que 
era locura no seguir el camino por donde la lle
vaban, que era sin duda el mejor. «¡Hala!, hon
rada á todo trance. Ya me defenderé de cuantas 
trampas se me quieran armar.>> 

Doña Lupe dejó las ociosas plumas á las cin
co de la mañana cuando aún no era de día, y 
arrancó de la cama á Papitos, tirándole de una 
oreja, para que encendiera la lumbre. ¡Flojita 
tarea la de aquel día; un almuerzo para doce 
personas! Llamó á Fortunata para que se fuera 
arreglando, y acordaron dejar dormir á Maxi 
hasta la hQ)'a precisa, po~Que los madrugones le 
sentaban mal. Dió varias disposiciones á la no
via para que trabajara en la cocina, y se fué á 
la compra con Papitos, llevando el cesto más 
grande que en la casa había. 

Lo qne doña Lupe llamaba el 11ie1111do era ex
celente: riñones salteados, sesos, merluza ó pa• 
jeles, si los había, chuletas de ternera, filete á 
la inglesa ... Esto corría de Cu!lnta ~e la viuda, 
y Fortunata se comprometió á hacer una paella. 
A las ocho ya estaba doña Lupe de vnelta, y 
parecía una pólvora; tal era su actividad. Como 
que a las diez debían ir á la iglesia. « Pero no, 
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no i;é, porque si voy, de fijo me hace Pa itos 
al?~n desaguisado.» La suerte fué que v· pp 
tr1e1a t mo a-
l 

, y en_ onces se decidió la señora á asistirá 
a ceremoma. 

:lÍsose la novia su vestido de seda ne ro 
don: Lupe se empeñó en plantarle un ra~o •d~ ª:ª ª; en el pecho. Hubo disputa sobre esto ... ; 
q e s1, que no. Pero la señora de D Bas'l' h 
b, · t 'd · 1 10 a-1ª ra1 o el ramo y l . Co no se a pod1a desairar 

moque ~ra el mismo ramo que ella se habí~ 
p~~sto el d1a ~e su boda. Fortunata estaba gua
¡us1ma! y Pap1tos ~uscaba mil pretextos para ir 
~¡ gabmete y admirarla, aunque sólo fuera un 
mstante. «Esta sí que no tiene al"'odón 1 
del.antera», pensaba. o en a 

La d_e J áuregui se puso su 'l!isita adornada con 
:valon~, y doña Silvia se presentó con pañuelo 
e Mamla, lo que no agradó mucho á la viuda 

porque parecía boda de pueblo. Torquemad f ? 
muy · ¡¡ b a ue ~aJo: eva a el hongo nuevo, el cuello de 
~a camisa algo sucio, corbata negra deshilacha-
ª~ e~ ella un alfiler con magnifica perla ue 

h~b1a sido de la marquesa de Casa-Bojío. El Jas. 
ton de roten y las enormes rodilleras de los cal
zones le aca?aban de caracterizar. Era hombre 
m~y humonst1co, y tenia una baraja de chistes 
re e~e~tes al tiempo. Cuando diluviaba, entra
ba ~iciendo: «Hace un polvo atroz.» Aquel día 
ha~1a much? calor y sequedad, motivo sobrado 
paia que m1 hombre se lucie_ ra· «·Vaya • 1 una ne-

• 
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:vatla que está cayendo!• Estas gracias sólo laa 
reian tloña Silvia y doña Lupe. 

Maxi llevaba su levita nueva y la chistera 
que aquel día se puso por primera vez. Extra; 
ñaba mucho aquel desusado armatoste, y cuan
do se lo veía en la sombra parecíale de tres é 
cuatro palmos de alto. Dentro de casa, creía que 
tocaba cou su sombrero al techo. Pero en orden 
de chisteras, la más notable ora la de D. Basilio 
Andrés de la Caña, que lo menos era de catorce 
modas atrasadas, y databa del tiempo en que 
Bravo Murillo le hizo ordenador de pagos. ~ 

· botas miraban con envidia al sombrero por el 
lustre que tenía. Nicolás Rubin presentóse me; 
nos desaseado que otras veces, sintiendo no ha, · 
ber podido traer á D. León. ll_tmus 8yl~estril, 
Quercus gigantea y Pseuda-Narc1ssus odoripkeni 
presentáronse muy guapetones, de levitin, y al
guno de ellos con guantes acabados de c_omprar, 
y rodearon á la novia, y la felicitaro~ _Y aun le 
dieron bromas, viéndose ella apurad1S1ma para 
contestarles. Por fin, doña Lupe dió la voz de 
mando, y á la igle,ia todo el mund~. . 

Fortuuata tenía la boca extraordrnariamen 
amarga cual si estuviera mascando palitos de. 
quina. Al entrar en la parroquia sintió horri
ble miedo. Figurábase que su enemigo estabc 
escondido tras un pilar. Si sentía pasos, cr 
que eran los de él. La ceremonia verifi?óse 
la sacristía, y duró poco tiempo. Impres10uar~ 
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. mucho á l~ novia los símbolos del Sacramento, 
Y_ por poco s? cae r~donda al suelo. Y al propio 
tiempo sent1a en s1 una luz nueva alo-o como . . , o 
un sacud1m1ento, el choque de la dignidad que 
e_ntraba. La idea del señario enderezó su espí• 
r1_tu, que estaba como columna inclinada y pró
xima á perde1· el equilibrio. ¡Casada! ¡Honrada 
ó en disposición de serlo! Se reconocía otra. 
Estas ideas, que quizás procedían de un fenó
meno espasmódico, la confortaron; pero al salir 
Yolvió á se1Jtirse acometida del miedo. ¡Si por 
acaso el enemigo se le aparecía ... ! Porque Mau

Jicia le habíadiclio que rondaba, que rondaba, 
que rondaba ... ¡Aquí de la Virgen! Pero ¡qué 
.cosas! ¡Si Maria Santbima protegía ahora al 
. enemigo! Esta idea extravagante no la podía 
echar de sí. ¿Cómo era posible que la Vir""en 
defendiera el pecado1 ¡Tremenrlo dispar:te! 
Pero disparate y todo, no había medio de des
truirlo. 

De regreso á la casa, doiia L u pe uo ca Lía en 
su pellejo; de tal modo se crecía y se multipli
caba atendiendo á tantas y tan diferentes cosas. 
Ya recomendaba en voz baja á Fortunata que 
no estuviese tau displicente con doña Silvia; 
~a corria al comedor á disponer la mesa; ya se 
haba con Papitos y con Patricia, y parecía que 
á. la vez estaba en la cocina, en la sala, en la 
despensa y en los pasillos. Creeríase que había 
en la casa tres ó cuatro viudas de Jáuregui 
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funcionando á un tiempo. Su mente se aca
loraba ante la temerosa contingencia de que el. 
almue~zo saliera mal. Pero si salía bien, ¡qué 
triunfo! El corazón le latía con fuerza, comu
nicando calor y fiebre 'á toda su persona, y has
ta la pelota de algodón parecía recibir _t~'.11bién 
su parte de vida, palpitando y perm1tiendose 
doler. Por fin, todo estuvo á punto. Juan Pa-blo, 
que no había ido á la iglesia, pero que se había 
unido á la comitiva al volver de ella, buscaba 
un pretexto para retirarse. Entró en el comedor 
cuando sonaba el pataleo de las sillas en que se 
iban acomodando los comensales, y contó ... «Me 
voy-dijo -para no hacer trece.» Algunos pro
testaron de tal superstición, y otros la aplau
dieron. A D. Basilio le parecía esto incompati
ble con las luces del siglo, y lo mismo creía 
doña Lupe; pero se guardó muy bien ~e detener 
á su sobrino por la ojeriza que le tema, y Juau 
Pablo se fué, quedando en la mesa los comensa
les en la tranquilizadora cifra de doce. . 

Durante el almuerzo, que fué largo y fasti
dioso, Fortunata siguió muy encogida, sin atre
verse á hablar, ó haciéndolo con mucha torpeza 
cuando no tenia más remedio. Temía no comer 
con bastante finura y revelar demasiado su es
casa educación. El temor de parecer ordinaria 
era causa de que las palabras se detuvier~n en 
sus labios en el momento de ser pronunciadas. 
Doña Lupe, que la tenía al lado, estaba al quite 
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para auxiliarla si fuera menester, y en los más 
de los casos respondía por ella, si algo se le 
preguntaba, ó le soplaba con disimulo lo que 
debía de decir. 

A un t_ie~fº notaron Fortunata y doña Lupe 
que Ma~1m1ha~o no se s_entia bien. El pobreci
to quena enganarse á s1 mismo, haciéndo~e el 
valiente; mas al fin se entrego· cTu' t· . .. • , ienes Ja-
que~a~, le d130 su tía. «Sí que la tengo-re-
P!JCo el con desaliento llevándose la mano á los 
OJos;-pero quería olvidarla, á ver si no hacién
dole caso se pasaba. Pero es ínútil; no me esca
po ya. P~rec~_que se me abre la cabeza. Ya se 
~e: la ag1tacwn de ayer, la mala noche, porque 
a las tres de la mañana desperté creyendo que 
era la hora, y no volví á dormir.» 

.1:Iu,bo en la mesa un coro compasivo. Todos 
dmgran al podre jaquecoso miradas de lástíma 
y algunos le proponí~~ remedios extravagante.,'. 

-Es mal d_e fam1ha;--observó Nicolás,-y 
con nada se qmta. Las roras han sido tan tremen
das, que el día que me tocaba, no podía menos 
que compararme_ á San Pedro l\Iártir, con el 
hacha clavada en la cabeza. Pero de algún tiem
po á es~a parte se me alivian con jamón. 

-¿Como es esoL. ¿Aplicándose una tajada á 
la cabeza? 
· -No, hija ... , comiéndolo ... 
-¡Ah!, uso interno ... 
-Vale más que te retires-dijo Fortunata á 

PARTE SEGUNDA 

'! 
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su marido, cuyo sufrimiento crecía por ins-

tan tes. f é de la misma opinión, y Maxi-
Doña L~pe_ u miso ara retirarse, siéndole 

miliano p1dio per P de lamentaciones. El 
·d otro coro 

conced1 o con á fin Fortunata se levan· 
almuerzo tocaba ya su . ·do y no hay que 

-ar á su man ' 
tó para aco~p~n o el motivo, se alegraba de 
decir que, smtiend r verse libre de la etique
abandonar la mesa\ :P? de las miradas de tanta 
ta y de aquel sup ~~ºen su cama; su mujer Je 
gente. Max1 se ec , do las maderas, fué á la 

, b' y cerran d -arropo 1en, A 11 • e tropezó con ona 
cocina á hacer un te. 1 s 

Lupe, que Je dijo: r· r· lo están eiperando. 
P · e •o es el ca e. a ·d 

- nm r ·á I te para tu man o . . d y luego ha1 s e 
Ayu ame, . . . es descanso. 
Lo que él neces:ta ~~ Pegaron Ja hebra 

La so_brem~a ~ueso::;:¡ carlismo, la guerra 
U. Basilio y N icolas armó una gran tre• 

· · •obable y se 
y su soluc1on P1 

.' . los farmacéuticos, 
. que intervm1eron t· 

mohua, por J'berales, y por poco se 1-

que eran atrozment_e l.. Tor uemada procura
ran los platos á la cabeza. y ~tros molestaban 

.fi y entre unos . p 
ba pac1 car, 1 b lla que hacian. or 
mucho al enfermo co~ a ru:ron desfilando, te
fiu, á eso de las cua :: oir los plácemes empa· 
niendo la desposa.da,~ confundidos con bromas 
lagosos que Je dmgia 't . todo como Dios le 

l t Y cantes ar a l 
de ma gus o, . d sóla Maxi muy ma ; 
daba á entender. La tar epa 
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Je dieron vómitos, y se vió acometido de aquel 
hormigueo epiléptico que era Jo que más Je mo
lestaba. Al anochecer se empeñó en que se había 
de ir á la nueva casa, y su mujer y su tía no 
podían quitárselo de Ja cabeza. 

-Mira que te vas á poner peor. Duerme aquí, 
y mañana ... 

-No, no quiero. Me siento algo aliviado. El 
período más malo pasó ya. Ahora el dolor está 
como indeciso, y dentro de media hora apare
cerá en el lado derecho, dejándome libre el iz
quierdo. Nos vamos á casa, me acuesto entre 
sábanas y allí pasaré lo que me resta. 

Fortunata insistía en que no se moviese; pero 
él se levantó y se ·puso la capa. No hubo más 
remedio que emprender la marcha para la otra 
casa. 

-Tía-dijo Maxi,-que no se olvide el frasco 
de láudano. Cógelo tú, Fortunata, y llévalo. 
Cuando me meta en la cama, trataré de dormir; 
y si no lo consigo, echarás seis gotas, cuidado ... , 
seis gotas nada más de esta medicina en un vaso 
de agua, y me las darás á beber. 

Muy abrigado y la cabeza bien envuelta para 
que no le diese frío, lleváronle á la casa matri
monial, que fué estrenada en condiciones poco 
lisonjeras. La distancia entre ambos domicilios 
era muy corta. Al atravesar la calle de Santa 
Feliciana, Fortunata creyó ver ... , juraría ... Le 
corrió una exhalación fría por todo el cuerpo. 

• 
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Pero no se atrevía á mirar para atrás con objeto 
de cerciorarse. Probablemente no era más que 
delirio y azoramiento de su alma, motivados por 
las mil andróminas que le había contado Mau
ricia. 

Llegaron y corno todo estaba preparado para 
, e:·¡ h 

pernoctar, nada echa~?º de rne~o~. ~~ .º se a-
bían olvidado unas bu¡1as, y Patr1c1a ba¡o á traer
las. Acostado Maxi, sucedió Jo que se temía: que 
se puso peor, y vuelta á los vómitos y á la de
sazón espasmódica. «Tú no quieres hacer ~so 
de mí... ¡Cuánto mejor que hubieras dormido 
en casa esta noche! Ahí tienes el resultado de tu 
terquedad.» Después de expresar su opin_ión au
toritaria de esta manera, doña Lupe, viendo á 
su sobrino más tranquilo y corno vencido del 
sopor, empezó á dar instrucciones á Fortunata 
sobre el gobierno de la casa. No aconse¡aba,_ ~IDO 

que disponía. Por dar órdenes, hasta le d1¡0 lo 
que había de mandar traer de la p)aza al día si
guiente, y al otro y al otro.« Y cuidado con ~e
jar de tomarle la cuenta á la muchacha alcen
timo, pues Torquemada dice que. no la abona Y 
no hay que fiar ... Si te falta algun cacha'.ro en 
Ja cocina no Jo compres; yo te lo comprare, por
que á ti te clavan ... Nada de comprar petróleo 
en Jatas ... ; el fuego me horripila. Desde mañana 
vendrá el petrolero de casa y le tomas lo que se 
gaste en el día ... Patatas y jabón, una ar:o~a 
de cada cosa. Cuidado cómo te sales de un diario 
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d? diez Y seis, diez y siete reales todo Jo más ... El 
dia 4?e sea conveniente un extraordinario me 
lo avisas ... Yo iré con Papitos á la plaza de 'san 
Ildefon~o, y te traeré lo que me parezca bien ..• 
A Maxi le pones mañana dos huevitos pasados 
ya _sabes, Y un sopicaldo. Los demás días, su chu~ 
let1ta con patatas fritas. No compres nunca rner
l~za en Chamberí. Papitos te la traerá. Mucho 
OJO con ~t~ carnicero, que es más ladrón que 
Ju das. 81 tienes alguna cuestión con él, nóm
~ra~~ á mí y le Terás temblar ... » y por attuí 
inguio amonestando y apercibiendo con ínfulas 
<le verdadera ama y canciller de toda la familia. 
La suerte que se marchó. 

Serian las die_z cuando la de.posada se quedó 
sola con su marido y con Patricia. Maxi no aca
baba de tranquilizarse, por ¡0 que fué preci
so apelar al remedio heroico. El mismo enfer
mo lo pidió, dejando oir una voz quejumbrosa 
qu~ salía de entre las sábanas, y que por su te
nuidad no parecía corresponder á la magnitud 
del lecho. Fortunata cogió el cuentagotas, y 
a_cercando la luz preparó la pócima. En vez de 
siete gotas, no puso más que cinco. Le daba mie
do aquella medicina. Tomóla Maxi y al poco 
rato se quedaba dormido con la boca abierta 
haciendo una mueca que lo mismo podía ser d; 
dolor que de ironía. 
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IV 

Al ver dormido á su esposo, parecióle á For• 
tunata que se alejaba; encontróse sola, rodead_a 
de un silencio alevoso y de una qmetud tra1• 
dora. Dió varias vueltas por la casa, sin apartar 
el pensamiento y las miradas de los tabiques 
que separaban su cuarto ~el inmediato, y los 
tales tabiques se le antoJaron transparentes, 
como delgadas gasas, que permitían ver todo 
lo que de la otra parte pasaba. Andando_ ~~ 
puntillis por los pasillos y por la sala, perc1b10 
rumor de voces. Si aplicara el oído á la pare?: 
oiría quizás claramente; pero no se atrev10 
á aplicarlo. Por la ventana del comedor que 
daba á un patio medianero! veíase ot~a ve?tana 
i"'ual con visillos en los cristales. Alli lucia una 
1!mpara con pantalla verde, y alrede~or de 
ella pasaban bultos, sombras, borrosas ,1mág_e• 
nes de personas, cuyas caras no se podian d1s• 
tinguir. . , 

Después de hacer estas observac10nes, fue á 
la cocina, doude estaba la criada preparando los 
trastos para el día siguiente. Era muy ha?en• 
dosa, y tan corrida en el oficio, que 1~ misma 
doña Lupe se sorprendía de verla trabaJª;• po_r• 
que despachaba ]as cosas en un decir Jes~s, ~m 
atrop~llarse. Pero á Fortunata Je era ant1pát1ca 
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por aq_uella amabilidad empalagosa, tras de la 
cual vislumbraba la traición. 

-Patricia-le dijo su ama, afectando una cu
riosidad indifel'ente.-¡,Sabe usted qué gente es 
esa del cuarto de al lado? . 

-:-Señ•orita-le dijo la criada sin dejarla con
clmr,-como estoy aquí desde el día antes de 
salir usted del convento, ya conozco á toda la 
vecindad ... , ¡,sabe? En ese cuarto vi ve una señora 
muy fina que la llaman doña Cirila. Su marido 
es no sé qué del tren. Tiene una gorra con ga-
10~1;5 y letras. Esta noche, cuando bajé por las 
buJ1as, me encontré á la vecina en la tienda y 
me preguntó por el rnñorito. Dijo que cualquier, 
cosa que se ofreciera ... , ¡,sabe? Es muy amable. 
Ayer entró aquí á ver la casa, y yo pasé á la 
suya ... Dice que tiene muchas ganas de hacerle 
á usted la visita. 

-¡A mil-replicó Fortunata sentándose en 
la silla de la cocina, junto á la mesa de pino 
blanco.-¡Qué confianzudo está el tiempo! Y us
ted, ¡,para qué se ha metido allá sin más ni 
más? ... ¡,Qué sabía usted si á mí me gustaba ó 
no me gustaba entrar en relaciones ... ? 

-Yo ... , señorita ... , calculé que ... 
-Nada, estoy vendida ... -pensó Forf.unata, 

-y esta mujer es el mismo demonio. 
Un rato estuvo meditando, hasta que Patricia, 

mientras ponía los garbanzos de remojo, la sacó 
de su abstracción con estas mañosas palabras: 
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-Díjome doña Círila que es usted muy lin
da, ¡,sabe?..., que esta mañana la vió á usted en 
la iglesia y que le fué muy simpática. Verá 
usted, cuando la trate, que también ella se deja 
querer. Dice que se alegrará mucho de que us
ted pase á su casa cuando guste ... con confian
za, y que de noche están jugando á la brisca 
hasta las doce. 

-¡Que pase yo allá! ... , ¡yo! 
-Claro ... , y esta misma noche puede pasar, 

puesto que el señorito duerme y no son más que 
las diez ... Digo, si quiere distraerse un rato. 

-¿Pero qué está usted diciendo~ ¡Distraer-
me yo! · 

Fortunata se habría dejado llevar del primer 
impulso de cólera, si en su alma no hubiera na
cido otro impulso de tolerancia, unido á cierta 
relajación de conciencia. Se calló, y en aquel 
instante llamaron á la puerta. 

-i Llaman! ... No abra usted, no abra us
ted-dijo con presentimiento · de un cercano 
peligro. . 

-¿Por qué, señoritaL. ¿A ·qué esos m1edost .. 
· Miraré por el ventanillo. . 

y fué hacia el recibimiento. Desde la cocma . 
oyó F'ortunata cuchicheo en la puerta. Duró 
poco, y la criada volvió diciendo: • . . . . 

-Los de al lado ... , la misma senorita Cmla 
fue la que llamó. Nada; que si teníamos por ca
sualidad azucarillos ... Le he dich~ que no. Me 
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preguntó cómo seguía el señorito. Le contesté 
que duerme como un lirón. 

Fortunata salió de la cocina sin decir nada . . . , 
<leJ1Junta y con los labios temblorosos. Fué á la 
alcoba y observó á su marido que dormía pro
fundamente, pronunciando en su delirio opiá
ceo palabras amorosas entremezcladas con tér
minos de farmacia: «Idolo ... De acetato de mor
-fina, un centígramo ... Cielo de mi vida ... Clor
hidrato de amoníaco, tres gramos ... , disuél
vase ... » 

Volviendo á la cocina, mandó á la criada que 
se acostase; pero la señora Patria no tenía sue
ño._ «Mientras la señorita no se acueste, 1,para 
que me he de acostar yo1 Podría ofrecerse al• 
go.» Y la muy picarona quería entablar con
versación con su ama¡ mas ésta no le respondía 
á nada. De pronto, el despierto oído de Fortuna
ta, cuyo pensamiento estaba reconcentrado en 
la tr~mp~ que á su parecer se le armaba, creyó 
sentir ruido en la puerta. Parecía como si cau
telosamente probaran llaves desde fuera para 
abrirla. Fué allá muerta de miedo, y al acercar• 
se cesó el ruido¡ ella no las tenía todas consigo, 
y llamó á Patria: «Juraría que alguien anda en 
la puerta ... Pero qué, ¿no ha echado usted el ce
rrojoi 

Observó entonces que el cerrojo no estaba 
echado, y lo corrió con mucho cuidado para no 
hacer ruido. 
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-¡Vaya, que si yo me fiara de usted para 
guardar la casa!... A ver, atención ... ¿No siente 
usted un ruidito como si alguien estuviera ten
tando la cerraduraL. ¿ Ve usted1 Ahora empu• 
. ' t ? Jan ... , ¿que es es o. 

-Señorita ... , ¿sabe?, es e· viento que rebulle 
en-la escalera. No sea usted tan medrosica ... 

Lo más particular era que la misma Fortuna
ta al correr el cerrojo con tanto cuidado, había 
se~tido, allá en el mas apartado escondrijo de 
su alma, un travieso anhelo de volverlo a des
correr. Podría ser ilusión suya; pero creía ver, 
cual si la puerta fuera de cristal, á la persona 
que tras ésta, a su parecer, estaba ... Le conocía, 
.¡cosa más más rara!, en la manera de empuJar, 
en la manera de rasguñar la fechadura, en la 
manera de probar una llave que no servia. Du
rante un rato, señora y criada no se miraron. A 
la primera le temblaban las manos y le andaba 
por dentro del cráneo un barullo tumultuoso. 
La sirviente clavaba en la señora sus ojos de 
gato, y su irónica sonrisa podría ser lo mismo ~l 
único aspecto cómico de la escena que el mas 
terrible y dramá.tico. Pero de repente, sin saber 
cómo criada y ama cruzaron sus miradas, y en , . 
una mirada pareció que se entendieron. Patria 
le decía con sus ojuelos que arañaban: «Abra 
usted, tonta, y déjese de remilgos.» La señora 

·decía: «¿Le parece á ustad bien que abrat .. 
¿Cree usted quet..» 
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Pero á Fortunata le ganó de súbito el deco
ro, y tuvo un rechazo de honor y dignidad. 

-Si esto sigue-dijo,-despertaré á mi ma
rido. ¡Ah!, ya parece ·qu0 se retira el ladrón pues 
ladrón debe de ser... ' 

, Tocó el cerrojo para cerciorarse de que estaba 
corrido, y se fué á la sala. Patricia volvió á la 
cocina. 

«En todo caso, es demasiado pronto», pensó 
Fortunata sentándose en una silla y poniéndose 
á pensar. Fué como una concesión á las ideas 
malas que con tanta presteza Rurgian de su ce
rebro, como salen del hormiguero las hormigas 
en larga procesión, negras y diligentes. Des
pués trató de rehacerse de nuevo: -«Resuelta
mente., mañana le digo ~ mi marido que la · 
casa no me gusta y que es preciso que nos mu
demos. Y á esta sinvergonzona la planto en la 
calle.» 

¡Qué cosas pasan! De improviso, obedeciendo 
á un movimiento irresistible, casi puramente 
mecánico y fatal, Fortunata se levantó, y salien
do de la sala, se acercó á la puerta. En aquel 
acto, todo lo que constituye la entidad moral 
había desaparecido con total eclipse del alma de 
la infortunada mujer; no había más que el im
pulso físico, y lo poco que de espiritual había 
en ello, eugañábase á si mismo creyéndose sim
ple curiosidad. Aplicó el oído á la rejilla ... Pues 
sí, la. pers_ona, el ladrón· p lo que fuera; con ti-
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nuaba allí. Instintivamente, como el suicida 
pone el dedo en el gatillo, llevó la mano al ce
rrojo; pero así como el suicida, instintivamente 
también, se sobrecoge y no tira, apartó su mano 
del cerrojo, el cual tenía el mango tieso hacia 
adelante com·o un dedo que señala. 

Entonces, por los huecos de la rejilla, de fue
ra adentro, penetraron estas palabras adelgaza
das por la voz, cual si hubieran de pasar por un 
tamiz finisimo: «Nena, nena ... , ahora sí que no 
te me escapas.» . 

Fortunata no hizo movimiento alguno. Se 
había convertido en estatua. Creía estar sola, y 
vió que Patria se acercaba pasito á pasito, pi
sando como los gatos. No con el lenguaje, sino 
con aquella 06ra gatesca y aquella boca quepa
recía que se estaba siempre relamiendo, decía: 
«Señorita, abra usted y no haga más papeles. 
Si al fin ha de abrir mañana, ¡,por qué no abre 
esta noche1» 

Como si esto hubiera sido expresado con la 
voz, con la voz respondió la señora: «No, no 
abro.» 

-Vaya por Dios ... 
Largo y temeroso silencio siguió á esto. Des

pués sintieron que se 1bría y se cerraba la puer
ta del cuarto vecino. Fortunata respiró. El otro, 
cansado de esperar, se retiraba. 

-Vaya por Dios-repitió Patria, como si di
jera: «Tanto repulgo para caerse luego ... » 
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Pasado un cuarto de hora sintieron que se 

b ' ' a ria otra vez la puerta de la izquierda. Corrió 
Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y ... 
el otro salía em hozándose en su capa con vueltas 
e¡¡carnadas. La emoción que sintió al verle fué 
t~n grande, que se quedó como yerta, sin saber 
donde estaba. Hacia tres años que no le había 
visto ... Observó un hecho muy desagradable: al 
_salir el tal, no había mirado á la puerta de la 
derecha, como parecía natural ... Estaba enojado 
sin duda ... 

Y movida del mismo impulso mecánico, la 
señora de Rubín corrió al balcón de la sala, y 
abrió quedamente la madera ... En efecto, le vió 
atravesar la calle y doblar la esquina de la de 
Don J uau de Austria. Tampoco había mirado 
para los balcones de la casa, como es natural 
mire el chasqueado expugnador de una plaza al 
retirarse de sus muros: 

Patricia se permitió la confianza de poner 
su mano en .el hombro de su ama, diciéndole: 
«Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué susto 
hemos pasado!» Fortunata le respondió: «¡,Susto 
yo?..., ¡quiá!» Todo esto se decía en un cuchi
cheo cauteloso; y 10 mismo lo habrían dicho aun
que no hubiera allí un enfermo cuyo sueño ha
bía que respetar. La criada se deslizó blanda
mente.por los obscuros pasillos, y el ama entró 
en la alcoba. Al ver á su marido, sintió como si 
lo que está á cien mil leguas de nosotros se nos 
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pusiera al lado de repente. Maxi había dado 
vueltas en el lecho y dormía como los pájaros, 
con la cabeza bajo el ala. El mezquino cuerpo 
se -perdía en la anchura de aquella cama tan 
grande, y allí podía pasearse en sueños el espo
so como en los inconmensurables espacios del 
Limbo. 

La esposa no se acostó, y acercando una buta
ca á la cama, y echándose en ella, cerró los ojos. 
Y allá de madrugada fué vencida del sueño, y 
se le armó en el cerebro un penoso tumulto de 
cerrojos que se descorrían, de puertas que se 
franqueaban, de tabiques transparentes y de 
hombres que se colaban en su casa filtrandose 
por fas paredes. 

V 

A la mañana siguiente Maxi estaba mejor, 
pero rendidísimo. Daba lástima verle. Su palidez 
era como la de un muerto; tenía la lengua blan
ca, mucha debílidad y ningún apetito. Diéronle 
algo de comer, y Fortunata opinó que debía 
quedarse en la cama hasta la tarde. Esto no Je 
disgustaba á Maxi, porque sentía cierto albo
rozo infantil de verse en aquel lecho tan grán
dón y rodar por él. La mujer Je cuidaba como se 
cuida á un niño, y se había borrado de su mente 
la idea de que era un hombre. 

Vino doña Lupe muy temprano, y enterada 
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de que Mari estaba bien, empezó á dar órdenes 
y más órdenes, y á incomodarse porque ciertas 
cosas no se habían hecho como ella mandara. Iba 
de la sala á la cocina y de la cocina á la sala 
dictando_ reglas y pragmáticas de buen gobier'. 
no. Max1 se queJaba de que su mujer estaba más 
tiempo fuera de la alcoba que en ella, y la lla
maba á cada instante. 

-Gracias á Dios, hija, que pareces por aquí. 
Ni siquiera me has dado un beso. ¡Qué día de 
boda, hija, y qué noche! Esta malditajaqueca .. . 
Pero ya pasó, y ahora lo menos en quince días 
no me volverá á dar ... ¡Vamos!, ya estás otra vez 
queriendo marcharte á la cocina. ¿No está ahí 
esa señora Patria~ 

-Ha ido á la compra. La que está es tu tía 
por cierto dando tantismas órdenes, que no sab~ 
una á cuál atender primero. 

-Pues déjala. Tú á todo di que sí, y luego 
haces lo que quieras, pichona. Ven acá ... Que 
trabaje Patria; para eso está. ¡Qué bien sirve! 

. ¿verdad~ Es una mujer muy lista. 
-Ya lo creo ... 
-¿Te vas de veras? 
-Sí, porque si no, tu tía me va á echar los 

tiempos. 
-¡Pues me gusta!. .. Entonces me levanto, y 

llle voy también á la cocina. Yo quiero estarte 
mirando hasta que me harte bien. Ahora eres 
mía; soy tu dueño unico, y mando en ti. 

11 
l , 1 

! 
• 1 
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-Vuelvo al momentito, rico ... 
-Estos momentitos me cargan-dijo él na• 

dando en las sábanas como si fueran olas. . 
Toda la mañana tuvo Fortunata el ¡;ensamien• 

to fijo en la casa vecina. Mientras almorzaba 
sola, miraba por la ventana del pat_io, per~ no 
vió á nadie. Parecía vivienda deshabitada. Siem• 
pre que pasaba por la sala echaba la. esposa de 
Rubín miradas furtivas á la calle. ~i un alma. 
Sin duda la trampa se armaba solo por las 

noches. • • 1 
A la tarde, hallándose sola con Patncia en a 

cocina tuvo ya las palabras en la boca para pre; 
gunt~le: «¡,y los de . al lado1» Pero no ~esplego 
sus labios. Debió de penetrar la maldita gata 
aquella en el pensamiento de su a~~• pues como 
si contestara á una pregunta, le diJO de buenas 
á primeras: . , 

-Pues ahorita cuando bajé á la carmcena, 
¡,sabe1, encontréU:e á la señ,orita Cirila., Me pre• 
guntó por el señorito, y diJ~ que pasar1a á verla 
á usted, sin decir cuándo m cuándo no. 

_.. e venga usted con cuentos de... esa l~O m , . • 
familiona-contestó Fortunata, cuyo ammo es• 
taba bastante aplacado pa~a pod~r tomar ~qu~lla 

t t ·t d Ni que me importa a m1 ... , corree a ac 1 u .-
¡,me entiende usted1 

Maximiliano se levantó, dió algunas vueltas! 
ero estaba tan débil, que tuvo que volver a 

p t e Ella en tanto seguía observando. No acos ars . , , 

FORTU~ATA Y JACINTA 385 

se oía en la vecindad ningún rumor. Por la no
che igual silencio. Parecía que á la doña Cirila 
á s~ marido, el de la gorra con letras, y á lo~ 
a~igos que les visitaban, se les había tragado la 
tierra. ~or la noche sintió Fortunata tristeza y 
desasosiego tan grandes, que no sabía lo que le 
pasaba. Se habría podido creer que la contraria
ba el no ver á nadie de la casa próxima, el no 
sentir pisadas, ni ruido de puertas, ni nada. Ma• 
ximiliano, que desde media tarde babia vuelto 
á nadar entre las agitadas sábanas del lecho, y 
estaba tan impertinente como un niño enfermo 
que ha entrado en la convalecencia, dijo á su 
consorte, ya cerca de las diez, que se acostase, 
y ésta obedeció; mas la repugnancia y hastío 
que inundaban su alma en aquel instante eran 
de tal modo imperiosos, qae le costó trabajo no 
darlos á conocer. Y el pobre chir,o no se encon
traba en aptitud de expresarle su desmedido 
amor de otro modo que por manifestaciones re
lacionadas exclusivamente con el pensamiento 
y con el corazón. Palabras ardientes sin eco en 
?inguna concavidad de la máquina humana, 
impulsos de cariño propiamente ideales, y de 
aquí no salía, es decir, no podía salir: Fortuna ta 
le dijo con expresión fraternal y consoladora: 
«Mira, duérmete, descansa y no te acalores. 
Anoche has estado muy malito, y necesitas unos 
días para reponerte. Hazte cuenta que no estoy 
aquí, y á dormir se ha dicho.» Si le trar;quilizó, 
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no se sabe, pero ello es que se quedó dormida, y 
no despertó hasta las siete de la mañana. 

Maxi se quedó mas tiempo en la cama, har
tándose de sueño; aquel rrparo qne su desme
drada constitución reclamaba. Púsose Fortuna-
ta á arreglar la casa y mandó á Patricia a Ta 
compra, cuando he aqui que entra doña Lupe 
toda descompuesta: qNo sabes Jo que pasa1 
Pues una friolera. Déjame sentar que vengo so
focadisima. Vaya que dan que hacer mis dicho
sos sobrino~. Anoche han puesto preso á Juan 
Pablo. Ha venido á decírmelo ahora mismo don 
Basilio. Entraron los de la policía en la casa de 
e:1a mujer con quien vive ahora, ite vas cnte
rando1, y después de rrgistrat· todo y de coger 
los papr.les, trincaron á mi sobrino, y en el Sa
ladero me Je tienes ... Vamos á ver, iy qué hago 
yo ahora~ Francamente, se ha portado muy mal 
conmigo; es un mal agradecido y un mauirroto. 
Si sólo se tratara de tenerle unos días en la cár
cel, hasta me alegraría, para qne escarmiente y 
no vuelva á meterse donde no le llaman. Pero 
me ha dicho D. Basilio que á todos los presos de 
anoche ... , han cogido á mucha gente ... , les van 
ú mandar nada menos que á las islas Marianas; 
y aunquA Juan Pablo se tiene bien merecido 
este paseo, francamente, es mi sobrino, y be de 
hacer cuanto pueda para que le pongan en li-

bertad. 
Maxi, q1ie oyera desde la alcoba algunas pa• 
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l~b~~s de este relato, llamó -
7 

p1t10 en su presencia - d'. y dona Lupe lo re-
E , ana 1endo· 

- s preciso que te leva . 
vayas á ver á todas I ntes ahora mismo y 
teresarse por tu he as personas que puedan in-
. rmano qu b. 

tiene el acbuch • . . • . e ien ganado se 
' , on, ,pero que le h 

cer .... Tu verás á D L , emos de ha-. eon Pintad 
presente al doctor Sede- 1 o, para que te 
rá á D. Juan de L t· no, e cual te presenta-

- an 1gua que senor muy neo r . • . aunque es un 
?ilidad. y O pi~ns:::::fl~iencia por su respeta
mterceda con D M 1 ,asta Moreno para que 
hable á Zalame;o ;::e t1!,oreno Isla, y éste le 
de Ruiz Ochoa ea' d es a casado con la chica 

· a uno po I d 
mos los vientos para• d' r su a o, bebere-
en las islas Marianas1m~- 1: ~ue le plantifiquen 
prisa, y doña Lu . 1st10se _el Joven á toda 
hiciese almuerz/:~ el: tan~o, dispuRo que no se 
que ésta su . cocma de Fortunata y 

y marido almorzaran c 11 ' 
e~tar de este modo reunidos , on e. a, para 
Jlll. Maxi salió de . en dia de tanto tra
mujer y su tía se ;:;~: de ~esayunarse, y su 
camino, doña Lu d , á la otra casa. Por el 
colás se haya ido Pa: Telc1da: «Es lástima que Ni-

. 0 e o hace d d' 
s1 estuviera aquí e'J d , os ias, pues • aria pasos po h · 
y con seguridad le sacaría h r su ermano, 
ce!, porque los cu . 1 oy mismo de la cár-ras son os q á 
y los que más pueden c ue m_ s conspiran 
la arman, y luego se danº:u:~ Gob~erno ... Ellos 
les las manos á los . . t a mana para atar-

mm1s ros cuando tocan á cas-


