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<'staba aquel día muy perezoso, moviéndose tan 
sólo á ratos con indolente majestad; y el apara­
to después de gemir un instante como si traba­
ja;a de mala gana, quedaba inact_ivo en medio 
del silencio del campo. Ganas teman las dos re­
cogidas de seguir charlando; pero la monja no 
las dejaba, y quiso ver cómo aclaraban la ropa. 
Después las amigas tuvieron que s~pararse, ~or­
que era jueves y Fortunata babia, de vest'.~ 
para recibir la visita de los de Rubrn. Mauric1a 
se quedó sola tendiendo la ropa. 

-Maximiliano dijo categóricamente aquella 
tarde que, por acuerdo de la familia y con asen­
timiento de la Superiora, en el próximo mes de 
Septiembre se daría por concluída la reclusión 
de Fortunata, y ésta saldría para casarse. Las 
madres no tenían queja efe ella y alababan sn 
humildad y obediencia. No se distinguía'. c~mo 
Belén y Felisa, por su ardiente celo rehgJO_so, 
Jo que indicaba falta de vocación para la vida 
claustral; pero cumplía sus deberes puntual­
mente, y esto bastaba. Había adela~tado mu~ho 
en \a lectura y escritura, y se sabia de corndo 
la doctrina cristiana, con cuya luz las Micaelas 
reputaban á su discípula suficientemente a_lum• 
brada para guiarse en los senderos rectos o tor­
tuosos del mundo; y tenían por c:ierto que la 
posesióu de aquellos principios daba á sus alum• 
nas increiblc fuerza para hacer frente á todas 
las dudas. En esto hay que contar con la indo• 
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le, con el esqueleto espiritual, con esa forma in­
terna Y per~urable de la persona, que suele so­
b~ponerse a _todas las transfiguraciones epidér­
micas producidas por la enseñanza; pero con res­
pecto á Fortunata, ninguna de las madres, ni 
•~n las q~e más de cerca la habían tratado, te­
nia~ motivos para creer que fuera mala. Consi­
der~banla de poco entendimiento, docilota y 
fácilmente gobernable. Verdad que en todo lo 
que corresponde al reino inmenso de las pasio­
nes las _monJ_as apenas ejercitaban su facultad 
ed_ucatri_z, bien porque no conocieran aquel 
remo, bien porque se asustaran de asomai·se á 
sus fronteras. 

. De~e decirse que aquella tarde, cuando Ma­
ximiha~o _Jiabló á su futura de próxima salida, 
los sentimientos de ella experimentaron un re­
troc?so. ¡Sali_r, casarse!. .. En aquel instante pa­
recwlc su di~h~~o novio más antipático que 
n~nca, Y adv1rt10 con miedo que aquellas re­
gw~es ~agníficas de la hermosura del alma 00 
habian sido descubiertas por ella en ]a soledad 
y santidad de las Micaelas, como le anunciara 
Nicolás Rubín, á pesar de haber rezado tanto 
Y de haber º'.do tan_tismos sermones. Porque ¡0 
que el capellan <lema en el púlpito era que de­
bemos hacer todo lo posible para salvarnos, que 
sea~os buenos y que no peq,1emos; también 
deCJa que se debe amar á Dios sobre todas las 
cosas Y que Dios es lw·mosismo en sí y tal como 
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el alma le ve; pero á ella se le figuraba que por 
bajo de esto quedaba libre el corazón para el 
amor mundano, que éste entra por los ojos ó 
pcir la simpatía, y no tiene nada que ver con 
que la persona querida se parezca ó no se pa­
rezca á los santos. De este modo caía por tierra 
toda la doctrina del cura Rubín, el cual enten­
día tanto de amor como de herrar mosquitos. 

En resumen, que los sentimientos de la pró­
jima hacia su marido futuro no habían cambia­
do en nada. No obstante, cuando Maximiliano 
le dijo que ya tenía elegida la casita que iba á 
alquilar y le consultó acer~.de,los m_ue?les que 
compraría, aquella presunc1on o sent1m1ento de 
· su líogar honrado despertó en el á~imo de _Fo~: 
tunata la dio-nidad de la nueva vida: se smt10 
impulsada h~cia aquel hombre ~ne _la redimía 
y la regeneraba. De este modo v1~0 _á mostra~~ 
complacidísima con la salida prox1ma, y d1¡0 
mil cosas oportunas acerca de los muebles, de 
la ~jilla y hasta de la batería de cocina. 

Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata se 
retiró con la mente hecha á aquel orden de 
ideas. ¡Un hoo-ar honrado y tranquilo!. .. ¡Si era 
Jo que ella h;bía deseado toda su vida!. .. ¡Si ja­
más tuvo afición al lujo ni á la vida de aparato 
y perdición! ... ¡Si su gusto _fué sie1:1pre la obs­
curidad y la paz, y su maldito destmo la lleva­
ba á la publicidad y a la inquietud!. .. ¡Si ella ha­
l¡_ia soñado siempre con verse rodeada de un co• 
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rro chiquito de personas queridas y vivir como 
Dios _manda, queriendo bien á lo~ suyos y bien 
querida de ellos, pasando la vida sin afanes!. .. 
¡Si fué lanzada á Ja vida mala por despecho y 
contra su volunbad, y no le gustaba, no, señor, 
no le gustaba! ... Después de pensar mucho en 
esto hizo examen de conciPncia y se preo-untó 
qué ha_bía obtenido de la reli~ión en a~uella 
casa. Si en lo tocante á prendarse de las guape• 
zas del alma había adelantaclo poco, en otro or­
de~ algo iba ganando. Gozaba de cierta paz es­
p_mtual, desconocida para ella en épocas ante­
riores, paz que sólo turbaba Mauricia arrojando 
en sus oídos una maligna frase. Y no fué esto la 
ún!ca conquista, pues también prendió en ella 
la idea de la resignación y el convencimiento 
de que debemos tomar las cosas de lx vida como 
viene~, recibir con _alegría lo que se nos da, y 
no aspirará la realización cumplirla y total de 
nuestros deseos. Esto se lo decía aquella misma 
claridad esencial, aquella idea blanca que salía 
de la custodia. Lo malo era que en aquellas lar­
gas horas, á veces aburridas, que pasaba de ro­
dillas ante el Sacramento, la faz envuelta en un 
gr~n v_elo al modo de mosquitero, la pecadora 
soha fiprse más en la custodia, marco y conti­
nente de la sagrada forma, que en la forma mis­
ma, por las asociaciones de ideas que aquella 
Joya despertaba en su mente. 

Y llegaba á creerse la muy tonta que la far-
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ma, la idea branca; le decía co_n familiar lengua­
je semejaute al suyo: «No mires t~nto e~te cer­
co de oro y piedras que me rodea, y mira~~ á 
mí que soy la verdad. Yo te he dado el um~ 
bien que puedes esperar. Con :rer poco, es ~as 
de lo que te mereces. Acéptalo y ~o me pidas 
imposibles. ~Crees que estamos aqm para man­
dar, verbigracia, que se ·altere la ley de la so: 
ciedad sólo porque á una marmot_ona como tu , 
se Je antoja~ El hombre que -me pides es uu se- . 
ñor de muchas campanillas y tú una pobre mu­
chacha. ~Te parece fácil que Yo haga casar á los 
señoritos con las criadas ó que á las muchachas 
del pueblo las convierta en señoras~ ¡Que cosas 
se os ocurren hijas! y además, tonta, ~no v~s. 
que es casado: casado por mi religión_ y ~n m1~ 
altares~ ¡Y con quién!, con uno de_ mis ange)e, 
hembras. ~Te parece que no hay mas que e_nv1u• 
dar á un hombre para satisfacer el ant?J1t? d~ 
una corrida corno tú~ Cierto que lo que a mi me 
conviene, como tú has dicho, es traerme acá_ á 
Jacinta Pero eso no es cuenta tuya, y supon 
que la traigo, supón que se queda _viudo. ¡~ah! 
·Crees que se va a casar contigo'/ S1, par~ ti es• 
"t b ·Pt1es no se casaría si te hubieras conserva• ª ª· 1 ·' d h do honrada rnanti más, sosona, habien ote oc a• 
do tan á pe~der! Si es Jo que Yo digo:_parece quo 
estais locas rematadas, y que el v1c10 os ha se• 
cado la mollera. Me pedís unos disparat~s que no 
sé cómo los oigo. Lo que importa es dmg1rse á 

• 
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Mí con el corazón limpio y la intención recta 
com~ ~s ha dicho ayer vuestro capellán, que n~ 
habra mventado la pólvora; pero, en fin, es buen 
hombre y sabe su obligación. A ti Fortunata 
te miré con indilugencia entre las descarriadas' 
porqu~ volvías á Mí tus ojos alguna vez, y y~ 
v1 en t1 deseos de enmienda; pero ahora, hija, me 
sales con que si, serás honrada, todo Jo honrada 
que Yo quiera, siempre y cuando que te dé el 
hombre de tu gusto ... ¡ Vaya una gracia!. .. Pero 
en fin, no me quiero enfadar. Lo dicho, dicho: 
soy infinitamente misericordioso contio-o dán­
dot~ un bien que no mereces, deparánd;te un 
mando honrado y que te adora, y todavía refun­
fu ñas y piaes más, más, más ... Ved aquí por qué 
se cansa Uno de decir que sí á todo ... No calcu­
lan, no se hacen cargo estas desgraciadas. Dis­
pone Uno que á tal ó cual hombre se Je meta 
en la cabeza la idea de regenerarlas, y Juego 
vienen ellas ~oniendo peros. Ya salen con que 
h_a de ser bo~1to, ya con que ha ele ser Fulano, y 
s1 no, no. HiJas de mi alma, Yo no puedo alterar 
mis _obras ni hacer mang·as y capirotes de mis 
propias leyes. ¡Para hombres bonitos está el 
tiempo! Conque resignarse, hijas mías, que por 
ser cabr~s no ha de abandonaros vuestro pastor; 
~ mad eJemplo de las ovejas con quien vivís; y 
tu, Fortunata, agradéceme sinceramente el bien 
~menso que te doy y que no te mereces, y dé­
¡ate de hacer melindres y de pedir gollerías, 

PARTE SEGUNDA 
!!O 
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te doy nada y tirarás otra arque entonces no . 

P O que cuidad1to .. . » 
vez al monte. ºº.,.·d~s al retirarse, se quitaban 

Cuando las reco"'. i . ' . á Fortuna ta notaron 
el velo, las más p_rox:1mas 
qne ésta se sonreia. 

VIII 

te ara el historiador ver· 
Es cosa muy cargan P . de muchos porme-

. d á h· cer menc1on . 
se obliga o ª . teramente pueriles, Y 
nares y circunstancias en_ t l desdén que la 

b. h de ex:c1 ar e 
que más ien an l mes aunque luego re-
curiosidad del q~e . e¡, d~s tienen su engranaje 
s11lte que estas º'.une a de los acontecimientos, 
efectirn eu la maqu1dua de que se les traiga 

. ·ece11 wnas d 
no por esto pai 1 .'? ,,ei·idica y grave. Ye , . t una re ac10n . 
a cue11 o en h n de reir los que · ·enso que se a 
p11es, po~ que p1 Sor Marcela tenía miedo._á 
lean aqm ahora que ld a· seguramente añadir 

. t es· v no va r t 
los ia on ' J • ·t· a o-rande espan oso, · d de la coJ I a er ,, ' á q

ue el mie 
O 

d bl 1·ncidentes v aun . d , desao-ra a es J ¡ 
ocasiona o a '? C ella sintiera en a 
derivaciones trág·ica~. bu~l~~ulle del maldecido 
soledad de su celd: be l oJ·os en toda la noche. 

. l a no pe"'a a os . . 
amma , Y \· no podía ni s1qmera 
Le entraba tal_ ra i~, qu: contra el ratón, era 
rezar; ·y la rabia, ~=~ ~ue se había empeñado 
contra Sor Na~1v1 t' en el convento, porque 

e no hubiera ga os . . b d us 
en qu 11 ' . tºó no part1c1pa a es el último que a t ex1s i 
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ideas en punto al aseo de todos los rincones de 
la casa. 

En una de aquellas noches de Agosto le dió 
el diminuto roedor tanta guerra á la madreci­
ta, que ésta se levantó al amanecer con la fir. 
mísima resolución de cazarlo y hace1· el más 
terrible de les escarmientos. Era tan insolente 
el tal, que después de ser día claro se paseaba 
por la celda muy tranquilo y miraba á Sor Mar­
cela con sus ojuelos negros y pillines. « Verás, 
verás-dijo ésta subiéndose con gran trabajo á 
la cama, porque la idea de que el ratón se acer­
case á uno de sus pies, aunque fuera el de palo, 
causábale terror,-lo que es hoy no te escapas ... ; 
déjate estar, que ya te compondremos.» 

Llamó á Fortunata y á Mauricia, y en bre­
ves palabras las puso al corriente de la situación. 
Ambas recogidas, particularmente la Dura, no 
querian otra cosa. Ó se apoderaban del enemigo, 
ó no eran ellas quienes eran. Bajó Sor Marcela 
á la igiesia, y las dos mujeres emprendieron su 
campaña. No quedó trasto que no removieran, 
y para separar de su sitio la cómoda, que era 
pesadísima, estuvieron haciendo esfuerzos varo­
niles cosa de un cuarto de hora, no acabando 
antes porque la risa les cortaba las fuerzas. Por 
fin, tanto trabajaron, que cuando Sor Marcela 
salió de la iglesia, una monja le dió la feliz no­
ticia de que el ratón habia sido cogido. Subió la 
enana á su celda, y la algazara de las recogida.;; 
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le anunciaba por el camino las diabluras de )Iau­
ricia, que tenía el ratón vivo en la mano y asus­
taba con él á sus compañeras. 

Costó algún trabajo restablecer el orden y 
que "l!auricia diese muerte á la víctima y la 
arrojase. Sor Marcela dispuso que -le volviesen 
á poner los trastos de la celda lo mismo que es­
taban, y acabóse el cuento del ratón. 

El día siO'uiente fué uno de los más calur~ o ~ 

sos de aquel verano. En las habitaciones que 
caían al Mediodía éra imposible parar, por• 
que faltaba el aire respirable. Dondequiera que 
daba el sol, el ambiente seco, quieto y abrasa­
do tostaba. Ni aun las ramas más altas de los 
árboles de la huerta se movían, y el disco de 
Parson, inmóvil, miraba á la inmensidad como 
una pupila cuajada y moribunda. De doce á 
tres se suspendía todo trabajo en la casa, por­
que no había cuerpo ni espíritu que lo resistie­
ra. Algunas monjas se retiraban á su celda á 
dormir la siesta; otras se iban á la iglesia, que 
era lo más fresco ele la casa, y sentadas en las 
banquetas, apoyando en la pared su espalda, ó 
rezaban con somnolencia, ó descabeza~an un 
sueñecillo. 

Las Filomenas caían también rendidas d& 
cansancio. Algunas se iban á sus dormitorios, y 
otras tendíanse en el suelo de la sala de labores. 
ó de la escuela. Las monjas que las vigilaban 
permitían aquella infracción de la regla, porque 
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ellas tampoco_ podían resistir, y cerrando dulce­
mente sus OJOS y arrullándose en un plácido 
arrobo, conservaban en las facciones como un 
careta, el mohín _de_la maestra, cuya'obliO'ació: 
es mantener la disciplina. 0 

En 1~ sala de escuela había dos ó tres ru os . 
de muJeres sentadas en los bancos, con 1f ca1e­
za y el busto descansando sobre las mesas. Al­
g~nas ro~caban con estrépito. La monja se ha­
b~a dor_mido también con la cabeza echada ha-
cia atras y la boca abierta En d l . · una e as car-
pet1;-5 de estu?io, dos recogidas velaban: una era 
Belen_, ~ue leia en su. libro de rezos, y la otra 
Mauricia la Dura, que tenía la cabeza inclinada 

, sob~e la carpe~a, -ª~oyando la frente en un puño 
cerrado. Al prmcipi_o s~ vecina Belén creyó ue 
r~zaba, porque oyo cierto murmulló y aliún 
sila?eo fug~z. Pero luego observó que lo ue 
hacia .Mauricia era llorar. q 

-¿Qu~ tienes, mujer?-le dijo Belén, alzán­
dole á viva fuerza la cabeza. 

La. pecadora no con testó nada; mas la otra 
pudo o~servar que su rostro estaba tan bañado 
en lágrimas como si le hubiesen echado por la 
frente un cubo de agua, y sus ojos encendidos 
y aquella grandísima humedad igualab 1 
rostro de .Mauricia al de la Magdalena· ª~ el 
me . 1 · • B 1 . , as1 a 
. nos o YIO e en. Tantas preguntas le h. 

esta y tanto cariño le mostró, que al fin obt;;~ 
respuesta de la pobre mujer desolada, que no 
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parecía tener consuelo ni hartarse nunca 
llorar. 

-;,Qué he de tener, desgraci~rla de m!?-ex­
clamó al fin bebiéndose sus lágrimas,-smo que 
hoy sin saber por qué ni por qué no, me veo 
tal ; como soy; soy mala, mala, m~s que m~la, 
y se me vienen 111 filo del pensamiento t~d1tos 
los pecados que he cometido, desde el primero 
hasta el último ... 

-Pues, hija-arguyó Belén con aq?el sonso­
nete que había aprendido y que tan bien _se a~o­
modaba á su figura angelical y á sus moditos 1~­
sinuantes,-ten entendido que aunque tus en• 
menes fueran tantos como las arenas de la mart 
Dios te los perdonará si te arrepientes de ~nos. 

Oír esto Mauricia y dar un gran berrido Y 
soltar otra catarata de lágrimas fué todo uno. 

-No no no-murmuró luego entre solloz0& , , ' 
tales que parecía que se ahogaba.-A ~n no me 
puede perdonar, á mi no, porque he sido muy 
arrastrada, pero mucho, y cu_anto ~ecado h~y, 
chica, lo he cometido yo ... y s1 no, d1 uno, nom­
brame el que quieras, y de seguro que lo tengo, 
metido aquí... . . 

-Qué cosas tienes, mujer-observo, Bel?D 
muy apurada, acordándose de cuando fue c_orll! 
ta y representándose con terror el escenario d 
la Zarzuela;-otras han hecho también pecad 
feos, de los más feos, pero los han llorado com 
tú, y cátalas perdonadas. 
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Mauricia tenia un pañuelo en la mano; pero 
.con la humedad del l1oro y del sudor era ya 
como una pelota. Amasábalo en la mano y se lo 
pasaba por la angustiada frente. 

-¿Pero cómo te ha dado así ... tan de repente'/ 
-dijo la otra confusa.-;Ah!, es que Dios toca 
en el corazón cuando menos lo piensa una. Llo­
ra, hija, desahógate, y no te asustes ... ¿Sabes lo 
que vas á hacer? Mañana te confiesas... Puede 
que se te haya quedado algo por decir y confe­
sar, porque siempre se queda algv sin saber 
cómo, y esos pozos son lo que más atormenta ... ; 
pues dilo todo, rebaña bien ... Así lo hice yo, y 
hasta que lo hice no tuve tranquilidad. Luego 
el perro de Satanás me atormentaba por vengar­
se, y cuando empezaba la misa, á mi me parecía 
que alzaban el telón, y cuando yo rompía á 
cantar, se me venia á la boca aquello de Et Si­
glo, que dice: « Somos -/i,gierines r,foos ... » Y un dia 
por poco no lo suelto ... Pillinadas del -diablo; 
pero no podía conmigo ni con mi fe, y tanto 
hice que lo meti en un puño; y ahora que se 
atreva, ¿á que no .se atreve? ... Llora, hija, llora 
todo lo que quieras, que Dios te iluminará y te 
dará su gracia. 

. Ni por esas. Mientrl!S más consuelos le daba 
Belén, más inconsolable estaba la otra, y más 
caudaloso era el río de sus lágrimas. Sor Anto­
nia, la madre que gobernaba allí, se despertó, y 
para disimular su descuido, dió una fuerte voz, 
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sin incomodarse mucho con las durmientes, y 
añadiendo que hacía un calor horrible. Un ins­
tante después Belén y la monja cuchichearon, 
sin duda á propósito de Mauricia, á quien mira­
ban. Tenía Belén vara alta con las señoras; por 
su humildad y devoción y por la diligencia con 
que iba á contarles cuanto hacían y decían sus 
compañeras. . 

Era domingo, y á las cuatro tod~ la co:n~m­
dad entró en la io-lesia, donde habia eJerc1c10 y 
sermón. Las Filo:enaf ocuparon su sitio detrás 
de las monjas, unas y otras con los velos po'. la 
cabeza. Las Josefinas permanecían en la habita­
ción que hacia de coro. Belén y las demás can­
toras entonaban inocentes romanzas, mientras 
duró el Manifiesto, en las cuales se decía que 
tenían el peclw ardiendo en llamas de amo1· y ot_ras 
candideces por el estilo. La que tocaba el a1·mo­
nium hacía en los descansos unos ritornellos 
muy cursis. Pero á pesar ele estas profanaciones 
artísticas, la iglesita estaba muy mona, como 
diría Manolita, apacible, misteriosa y :elativa­
mente fresca, inundada ele la fragancia de las 
flores naturales. 

A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuenta 
la que después fué señora de ~ubín, que en una 
ocasión que miró á su campanera, hubo de ob­
servar al través del velo suyo y del de_ ell~ t:na 
expresión tan particular que se quedo atomta. 
Mauricia, al entrar, lloraba; pero al cabo de un 
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,rato más bien parecía reirse con contenida y 
satánica risa. Fortunata no pudo comprend¡Jr 
el motivo de esto, y creyó que la obscuridad 
del velo le desfiguraba la realidad de la cara 
de su pareja. Volvió á mirar con disimulo ha­
ciendo que se volvía para ahuyentar una 

1

mos­
ca, Y·:· _ello po~ría ser ilusión, pero los ojos de 
Mauri~i.a parecian dos ascuas. En fin, todo sería 
aprens10n. 

Subió D. León Pintado al púlpito, y echó un 
sermonazo lleno de los amaneramientos que el 
ta! usab~ en su oratoria. Lo que aquella tarde 
di Jo hab1alo dicho ya otras tardes, y ciertas fra­
ses no se le caían de la boca. Tronó, como siem­
pre, contra los librepensadores, á quienes llamó 
apóstoles del error unas mil y quinientas veces. 
Al salir de. la iglesia, F'ortunata echó, como de 
costumbre, una mirada al público, que estaba 
tras de la verja de madera, y vió á Maximiliano 
que no faltaba ningún domingo á aquella amo'. 
rosa cita muda. Le vió con simpatía. Notaba go­
zosa que empezaban á perder valor·ante sus ojos 
l~s defectos fisicos del apreciable joven. ¡Si se­
nan aquellos los brotes del amor por la hermo­
sura del alma! Lo que más consolaba á Fortu­
nata era la esperanza, cada día más firme, por­
que el capellán se lo había dicho no pocas veces 
e~ el confesonario, de que cuando se casase y 
v1v10se santamente con su marido á la sombra 
de las leyes divinas y humanas, le había de 
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amar· pero no así de cualquier modo, sino con 
verd~dcro calor y arranque del alma. También 
le decía esto la forma, la idea blanca encerrada 
en la custodia. 

IX 

Llegada la noche, y recogidas las Josefinas a 
su dormitorio, las madres permitieron que las 
Filamenas estuvieran en la huerta hasta más tar­
de de lo reglamentario, por ver si salía un poco 
de fresco. Eran ya las nueve, y la tierra abra­
saba, el aire no se movía; las estrellas parecían 
más próximas según el fulgor vivísimo con q~e 
brillaban, y veíase entre las grandes y med~~­
nas mayor número, al parecer, de las pequem­
tas tantas, tantas que era como un polvo de pla­
ta 'esparcido sobre aquel azul iu~ensísimo. 1'.3 
luna nueva se puso temprano, ba¡ando al hori­
zonte como una hoz rodeada de aureola blan-

, d' quecina que anunciaba más calor para el 1a 
siguiente. . 

Las recoo-idas formaban diferentes grupos, 
sentadas en° el suelo y en la escalera de madera 
que comunica el corredor principal c?n l_a huer­
ta, y se quitaban las tocas para d1smmmr el ca­
lor de la piel. Algunas miraban el motor de 
viento, que seguía inmóvil. Al borde del estan­
que que está al pie del aparato, había t_res mu­
jeres, Fortunata, Felisa y doña Manohta, sen• 
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tadas sobre el muro de ladrillo, gozando de la 
f~e.scura del agua próxima. Aquel era el mejor 
s1t1~_; pero _no lo decían, porque el egoísmo les 
hacia considerar que s1 se enracimaban allí to­
das la~ mujeres, el escaso fresco del agua se re­
partma más y tocarían á menos. En el opuesto 
lado de la ?uerta,_ qi;e era el sitio más apartado 
~ feo, babi~ u~ tmglado, bajo el cual se veían 
tiestos va?10s o rotos, un montón de mantillo 
que parecia café molido, dos carretillas, regade­
r~s y var10s mstrumentos de jürdinería. En otro 
tiempo hubo alli un cubil, y en el cubil un cer­
do, que se_ criaba con los desperdicios; pero el 
Ayu_ntam1ento mandó quitar el animal de San 
Anton, Y el cubil estaba vacío. 

Desde el anochecer se puso allí Mauricia la 
Dura, s?l~, sobre el montón de mantillo; y como 
er: el s1t10 más caldeado, nadie la quiso acam­
panar. Alguna se le aproximó en son de burla· 
pero no pudo obtener de ella una sola palabra'. 
Estaba sentada á lo moro, con los brazos caí­
dos, la cabeza derecha, más napoleón'ica que 
~~nea, la vista fija enfrente de si con disper­
s1on. vaga, más bien de persona soñadora que 
?1ed1tabunda. Parecía lela, ó quizás tenía seme­
Janza con ~s_os pen_itentes del Indostán que se 
8:'tán tant1s1rnos dias seguidos mirando al cielo 
sm pestañear, en un estado medio entre la mo­
dorra ,Y el _éxtasis. Ya era tarde cuando se le 
acerco Belen sentándosele al lado. La miró aten-
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tamcnte preauntándole que qué hacía alli ,Y en 
qué pen~aba,º y por fin Mauricia desplego sus 
labios de esfinge, y dijo estas p~labras, .que le 

d . á Belencita una corriente fria en el pro UJel'On · 
espinazo: _ 

-He visto á Nuestra Senora. 
-¿Quó dices, mujer, q~é te pasa?~le pre-_ 

•"untó la excorista con ansiedad -~uy v1_v~. , 
º -He visto á la Virgen-repit10 Mauric1a con 
una seguridad y aplomo que dejaron á la otra 
como quien no sabe lo que lepas~. '2 

-¿Tú estás segura de lo que dices. 
-¡Oh! ... Así me muera si no es _verdad. Te lo 

juro por estas cruces-dijo la ilummada c~n voz 
trémula, besándose las manos.-~~ he visto ... ; 

- bajó por allí, donde está el abamcon ~e 1\:~ 
. · Bajaba en mitad de una luz ... , t,como 

id1_ª·;~ de una luz que no te puedes figurar ... , 1re .... , . 1 ras 
de una luz que era, verbigracia, como as pu 
mieles... 

1
. m 

-¡Como las mieles!-repitió Be en no co • 
prendiendo. . . 

-Pues ... tan dulce que ... Despues ,m? an• 
dando andando hacia acá y se puso alh, de­
lantit~. Pasó por entre vosotras,. y vos?:ras ~o 
la -veíais. Yo sola la veia ... i\ o tra1a el muo D101 

en brazos. Dió dos ó tres pasitos más ! ~e p 
otra vez. :Mira i, ves aquella piedrec1ta .. Puet 

' · d y o uo podia reir. allí..., y me estuvo miran o ... 
pirar. 
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-¡, Y te dijo algo, te dijo alD'o?-preo-untó 
Belén toda ojos, pálida como un¡ muerta~ · 

-Xada ... ; pero lloraba mirándome ... ¡Se le 
caían unos lagrimones ... ! No traía nene Dios· . ' ' pazcia que se lo habían quitado. Después dió la 
vuelta para allá y volvió á pasar entre vosotras 
sin que la viérais, l1asta llegar mismamente á 
aquel árbol... Allí vi muchos ano-elitos que su-
b. b º ' 1an y ajaban corre que corre del tronco á la$ 
ramas y ... 
-Y de las ramas al tronco .. 
-Y después ... ya no vi nada ... ~Ie quedó 

como ciega ... , quiere decirse, enteramente ciega; 
estuve un rato sin ver gota, sin poder moverme. 
Sentía aquí, entre mí,. una cosa, una cosa ... 

-Como una pena . 
-Como pena no; un gusto, un consuelo ... 
Se acercó entonces Fortunata, y ambas ca­

llaron. 
-Sí están de secreto me voy. 
-Yo creo-dijo Belén después de una grave 

pausa-que eso debes consultarlo con el con­
fesor. 

Mauricia se levantó, y andando lentamente 
retiróse á la habitación donde dormía y tenía 
111 ropa. Creyeron las otras dos que se había ido 
á acostar, y quedáronse allí haciendo comenta­
rios sobre el extraño caso, que Belén transmitió 
i Fortunata con todos sus pelos y señales. Be­
lén lo creía ó afectaba creerlo; Fortunata no. 
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Pero de pronto vieron que la Dura volvía y se 
r.entaba de nuevo sobre el montón de mantillo. 
M iráronla con recelo y se alejaron. 

De pronto sonó en la huerta un ¡ah! prolon­
gado y gozoso, como los que lanza la multitud 
en presencia de los fuegos artificiales. Todas las 
recogidas miraban al disco, qu~ se había movi­
do ·solemnemente, dando dos vueltas y parán­
dose otra V<'Z. «Aire, aire», gritaron varias vo­
ces. Pero el motor no dió después más que me­
dia vuelta, y otra vez quieto. El ,·ástago de hie­
rro chilló un instante, y las que estaban junto 
al estanque oyeron en lo profundo de la bomba 
una regurgitación tenue. El caño escupió un 
salivazo de agua, y todo · quedó después en la 
misma quietud chicha y des~sperante. 

Belén se había puesto á charlar por lo bajo 
con una monja llamada Sor Facunda, que ,era 
la marisabidilla rle la casa, muy leida y escribi­
da, bondadosa é inocente hasta no más, directo• 
ra de todas las funciones extraordinarias, cama­
rera de la Virgen y de todas las imúgenes que 
tenían alguna ropa que ponerse, muy querida 
<le las Filomenas y aún más de las Josefinas, y 
persona tan candorosa, que cuanto le decían, 
sobre todo si era bueno, se lo creía como el 
Evangelio. Basta decir en elogio de la sanee, 
simplicitas de esta señora, que en sus oonfesio• 
nes jamás tenia nada de qué acusarse, pues ni 
con el pensamiento había pecado nunca; mas 
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como creyera que era mu d . 
nada absolutamente t y lesa1rado no ofrecer 

· . an e e trib 1 d mtencia, revolvía su , una e la pe-. · mao-m busc d l 
pudiera tener siquiera u~ t fil! an o a go que 
se rebañaba la conc· . u O de maldad, J' ienc1a para ta? ~utiles y sin substancia sacar unas cosas 
re1a para su sotana C Í que el capellán se 
tado tenía que vi;ir º:t1eº: pobre D. L~ón Pin­
mente, y hacía que to b quello, lo oia seria-
., ma a muv en .d 

c1on aquellos pecad t J cons1 era-
h 

os an superfi • l 't · no abía cristiano q l io 1 reos que . ue os comp e d • monJa se ponía m . r n 1era ... Y la uy compunO' d d' . 
no lo volvería á hacer· , el a, icien~lo que 
decía que s' ' Y ~l, que era muy tuno 1, que era preci. t . , 
otra vez " que t t' :so ener cmdado para 

' J pa a m , era Sor Facunda d _Y que pata tan ... Tal 
aristocracia que 'de~_rna_ ilustre de la más alta 

' ~o r1quezaS' ,. · •, 
meterse en aquella •d . J pos1c1on por 
b

. ,1 a muJer pe -· 
ien parecida afable . ' ·- quemta, no 

da á hacerse' querer J d ca~mo~~' muy aficiona­
siempre tras s1' en 1 he as Jovenes. Llevaba , as oras d 
de niiias precozmente míst. e recreo, un hato 
rezonas, y cuya cond t reas, preguntonas, 
mos pertenecían á lo :c a, pa!abras Y entusias­
de la santidad. q e podria llamarse el pavo 

Difícil es averio-uar l 
~ue formaban ~ t, F O que pasó en el cotarro 

...,or acunda y . • . 
Ello fué que Belén t bl ~us amiguitas. 

l 
, em ando de e • , 

con a cara ansiosa d.. á l . moc1on y 
ha visto á la v· ' 130 ª monJa: «Mauricia 

irgen ... » Y poco de"1iué , - s repet1an 
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las otras con indefinible asombro: «¡Ha visto á 
la Virgen'» 

Sor Facunda, seguida de su escolta, se acercó 
á Mauricia, á quien miró un buen rato sin de­
cirle palabra. Estaba la infeliz mujer en la mis­
ma postura morisca, la cabeza apoyada sobre las 
rodillas. Parecía llorar. 

-Mauricia-le dijo en tono lacrimoso la 
monja, con aquella buena fe que en ella equi­
valía á la gracia divina.-Porque bayas _ sido 
muy mala no vayas á creerte que Dios te niega 
su perdón. 

Oyóse un gran bramido, y la reclusa mostró 
su cara inundada de llanto. Dijo algunas pala­
bras ininteligibles y estropajosas, á las que Sor 
Facunda y compañia no sacaron ninguna sus• 
tancia. De repente se levantó. Su rostro, á la 
claridad de la luna, tenia una belleza grandiosa, 
que las circunstantes no supieron apreciar. Sus 
ojos despedían fulgor de inspiración. Se apretó 
el pecho con ambas manos, en actitud seme­
jante á las que la escultura ha puesto en algunas 
imágenes, y dijo con acento conmovedor estas 
palabras: 

-¡Oh mi señora! ... Te lo traeré, te lo traeré ... 
Echando á correr hacia la escalera con gran 

presteza, pronto desapareció. Sor Facunda ha­
bló con las otras madres. Cuando toda la comu• 
nídad, á la voz de la Superiora, sé recogía aban· 
donando la huerta y subiendo lentamente á las 
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liabitaciones (la mayor parte de las . 
mala gana porque el c I d m UJeres de 
dab 

' ª or e la no h • 
a á estar al aire J'h . c e conv1-

I 
. . 1 re) corrió ¡ d 

a v1s10naria se había ac~tado a voz e que 
Fortunata que d' · 

da al dorm it~rio e:~~s es:~ ª~~es ~u~ tra_s_lada­
~ se había acostado vestid a aduric1a, v10 que 
oose á ella ª Y escalza. Acer-
éntender q~[ d~~~~~ p~:ºr°~ respiración creyó 
daba que pensar el . uln amente. Mucho le 

· SID"'U ar estad amiga se h b · º 0 en que su a ia puesto, y esperaba 1 . 
pronto, como otros toques se : ~e e pasar1a 
-diverso carácter. Lar"'o titeJan 'aunque de 
lada, pensando en aq;éllo y mpo :stuvo desve-

~ de las doce, cuando en e~::r~7ti~-sas, y á 
casa toda reinaban el 8Ílencio IO y e~ 

que Mauricia se levantab p . Y la paz, noto 
hablarle ni á detener! a. eio no se atrevió á 
eio del dormitor1·0 ·¡ a, ~ordno turbar el silena 

dé 
. , 1 umrna o por 1 bII que le faltaba oco . . un_a uz tan 

!'ieia atravesó la es/ . p~ra extrngmrse. Mau­
lOm bra anc1a srn hacer ruido como 

tia suefi[ ;~:~!~t~~~~b~~spués Fortunata sen-
indeciso entre el dor~ir ' ~as en aquel _estado 
~ compañera entrar otr; vee/:~ª~¡ c¡oe1:7mo. vt er_ á 
lln que se ¡ · t· 1 or10 e sm ieran los pasos Met'. d b . 
de la cama d d t . · wse e ªJº ' on e ema un cofre· revolv., 1 

entre los colcho . ' JO ue-
18 h

. nes ... Despues Fortunata no 
izo cargo de d na a, porque se du1·m·. d vera~. 10 e 

PARTE Sl'!GU:fDA 
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Mauricia s,tlió al corretlor, y atravesándolo 
todo, se sentó en el primer peldaño de la es­
calera. 

-Te di()'o que me atrereré ... 
·Con quién hablaba1 Con nadie, porque estaba 
o •' 

enteramente sola. No tenía más cornpama en 
aquella soledad. que las alt~s estrel_las. . · 

-¡,Qué tliccs?-pregunto des pues como quien 
sostiene un diálogo.-Habla más alto, que ~n 
el ruido del órgano no se oye. ¡Ah!, ya entien• 
do ... Estate tran4uila, que aunque me n:1ª.ten, 

o te lo traeré. Ya sabrán quién es Maunc1& la 
iura, 4ue no teme ni á Dios ... ¡Ja, ja, j~!. .. Ma­
ñana cuando venga el capellán Y ba¡en esa 
tías ~asteleras á la iglesia, ¡qué chasco se van l. 

llevar! · ·111 
Soltando una risilla insolente, se precipi 

por la escalera ~bajo. ¡,Qué demonios pasaba ea 
aquel cerebroY. .. Entró por la puerta _peq~eija 
que comunica el patio cou el largo pa~1ll_o rnt&­
rior del edificio, y una vez alli paso sm o 
táculo al vestíbulo, tentando la pa_retl P0:q 
la obscuridad era completa. Se le oia un c1e 
rechinar de dientes y algún monosí\a~ogutur 
(lUe lo mismo pudiera ser signo de ma que 
cólera. Por fin llegó palpando paredes á la pu 
ta de la capilla, y buscando la cer:adura con 
mauos, empezó á rasguñar en el h_ierro. ILa l)a 
uo estaba puesta ... «¡ Peines y pernetas,- ¡,Don 
cstara la condenada llave?», murmuro con 
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rugido de honrlísimo despecho. Probó á abrir 
valiéndose de la fuerza y de la maña. Pero ni 
una ui otra valían en aquel caso. La puerta del 
~r~do re~ioto estaba bien cerrada. Siguió la 
1¡¡Jehz mu Jer exhalando gemidos, como los de 
un_perro que se ha quedado fuera de su casa y 

.qmere que le abran. Después de media hora de 
inútiles esfuerzos desplomóse en el umbral de 
la ~uerta, é inclinando la cabeza se durmió. 

· ~ue un? de esos sueños que se pare.ceo al morir 
1nstaotaneo. La cabeza diócootra el canto como 
una piedra que cae, y la torcida postura en que 

'quedaba el cuerpo al caer doblándose con vio­
lencia, fué causa de que el resuello se Je dificul-

• tara, produciéndose en los conductos de la res­
piración silbidos agudís\mos, á los que siguió 

' un estertor como de líquidos i¡ ue hierven. 
Aletargada profundamente, Mauricia hizo lo 

que n~ _ha?ía podido hacer despierta, y prosiguió 
· la accwo mterrumpida por una puerta bien ce­
rrada. Faltó el hecho real, pero no la realidad 
-0.el mismo en la voluntad. Entró, pues, la taras­
ca en la iglesia, y alli pudo andar sin tropiezo, 
porque la lámpara del altar daba luz bastante 
para ver el camino. Sin vacilar dirigió sus pasos 
lll altar mayor, diciendo por el camino: «Si no 
to voy á hacer mal ninguno, Diosecito mío· si 
voy á llevarte con tu mamá que está ahí fu~ra 
llorando por ti y esperando á que yo te saque .. . 
~Pero qué ... , no quieres ir con tu mamaíta? .. . 


