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dijo la madl'C, recogiendo el plato;-pero por 
esta noche no saldrás de aquí. Medita, medita 
en tus pecados, reza mucho y pidele al Señor y 
á la Santisima Virgen que te iluminen. 

Mauricia creia que estaba ya bastante ilumi­
nada, porque la excitación encendia sus ideas 
dándole un cierto entusiasmo; y después de ha-
cer un poco de ejercicio corporal colgándose de 
la reja, porque sus miembros apetecian estirarse, 
se puso á rezar con toda la devoción de que era 
capaz, luchando con las varias distracciones que 
llevaban su mente de un lado para otro, y por 
fin se quedó dormida sobre el duro lecho de 
tablas. Sacaronla del encierro al dia siguiente 
temprano, y al punto se puso á trabajar en la 
cocina, sumisa, callada y desplegando maravi­
llosas actividades. Después de cumplir una con­
dena, lo que ocurría infaliblemente una vez 
cada treinta ó cuarenta días, la mujer napoleó­
nica estaba cohibida y como avergonzada entre 
sus compaüeras, ponieudo toda su atención eu 
las obligaciones, demostrando un celo y obe· 
dienria que encantaban á las madres. Durnnt.e 
cuatro ó cinco días, desempeiiaba sin embarazo 
ni fatiga la tarea de tres mujeres. Pasadas dos 
semanas, advertían que se iba camauclo; ya no 
babia en su trabajo aquella corrección y dili­
gencia admirables; empezaban las omisione~, 
los olvidos, los descuidi\los, y todo esto iba en 
aumeu to hasta que la repetición de las faltas 
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anunciaba la proximidad d 277 
Fortunata volv1·0· á . t· e otro estallido. Con 

· m 1mar de · d VIOienta que he dese ·to . spues e la escena 
párrafos en la coc· r1 '! Juntas echaron largos 
ó fregaban los per~~a, mientras pelaban patatas 
de cierta libertad y:~bcazu~las. Allí gozaban 
de m · · ' an sm tocas y t • ecanica como las criad en raJe 

-Yo tengo una niña ª~- de cualquier casa. 
de sus confidencias -L -d1JO Mauricia en una 
ración. ¡Es más m~n- ~ puse, por nombre Ado-

se 
· a .... Esta con · h 

veriana, porque yo m1 ermana 
le doy malos eJ·em 1 ' °'.1mo gasto este geniazo, 

· P os sm querer t · 
meJor vive el an"'el't , ¿ u sabes? y 

• o I o con Sev · ' 
migo. Esa doi'ia Jacint enana que con-
re mucho á mi niña a, esposa de tu señor, quie-
cl toque por llevárse'I y le ~mpra ropa y le da 

b
. a conswo· •c 

ra iando por tene h' . o , 1 orno que está 

1 
. r c 1quillos y ¡ S -

os qmere dar! Mal I h e enor no se 
jos deben ser para los1ec_ o, ¿ verdad? Pues los hi­

ncos y no , . 1 que no los pueden m t para os pobres F an ener • 
. ortunata se manifest, . 
ideas. Algo babia oído ello conforme con estas 
do afán de aquella - a contar del desmedi-

M 
. senora por ten l .. 

aur1cia le dijo algo á ei· llJos; pero 
el caso del Pitus á m. s, contándole también 

0, quien Jac· t • 
ger creyéndolo hi·J·o d '.n a quiso reco-

. · e su mand d 
p_1a Fortunata. Tal efecto hizo o! e la pro­
ria de aquel increíble . d en _esta la h1sto­
~ de pasión no satisfec~:so e delmo maternal 
sm poder apartarlo del ' que_estuvo tres días 

pensamiento. 
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IV 

Desde e1 corredor alto se veía parte del Cam­
po de Guardias, el Depósito de aguas del Lozo­
ya, el cementerio de San Martín y el caserío de­
Cuatro Caminos, y detrás de esto los tonos ~eve­
ros del paisaje de la Moncloa y el admirable ho­
rizünte que parece el mar, líneas ligeramente­
ondu1adas, en cuya aparente inquietud parece 
balancearse, como la vela de un barco, la torre 
de Aravaca ó de Húmera. Al ponerse el sol, 
aquel magnífico cielo de Occidente se encendía 
en espléndidas llamas, y después de puesto, apa­
gábase con gracia infinita, fundiéndose en lu 
palideces del ópalo. Las recortadas nubes obscu­
ras hacían figuras extrañas, acomodándose al 
pensamiento ó á la melancolía de los que las mi­
raban; y cuando en las calles y en las casas era 
ya de noche, permanecía en aquol~a par~.del 
cielo la claridad blanda, cola del d1a fug.t1vo, 
la cual lentamente también se iba. 

Estas hermosuras se ocultarían completamen­
te á la vista de Fiwmenas y J oseftnas, cuando 
estuvif!ra concluida la iglesia en que.se trabaja­
ba con'-tantemente. Cada día, la creciente masa 
de ladrillos tapaba una linea de paisaje. Parecía 
que los albañiles, al poner cada hila~a, no_ cons­
truían, sino que borraban. De abaJO arriba, el 
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panorama iba desapareciendo como un mundo 
que se anega. Hundiéronse las casas del paseo 
de .santa Eugracia, el Depósito de Aguas, des­
pues el cementerio. Cuando los ladrillos rozaban 
ya la bellísima línea del horizonte, aún sobre­
i.-alían la~ lejanas torres de Htimera y las puntas 
do los cipreses del Campo Santo. Llegó un día 
en que ~as i:ecogidas se alzaban sobre las puntas 
de los ~1es o daban saltos para ver algo más y 
d_esped1rsc de aquellos amigos que se iban para 
siempre. Por fin la techumbre de la io-lesia se lo 
tragó todo, y sólo se pudo ver la cl~ridad del 
crepúscu_lo, la cola del día arrastrada por el cielo. 

~e:o s_1 ya no se veía nada, se oía, pues el ti­
qui t1qu1 del taller de canteros parecía formar 
parte de la atmósfera que rodeaba el convento. 
Era ya un fenómeno familiar, y los domingos, 
cuando cesaba, la falta de aquella música era 
para ~od_~s las h,abitantes de la casa la mejor 
aprec1ac10n de d1a de fiesta. Los domingos em­
p~zaba á ,oirs~ desde las d~ el tamboi que ame­
mza el .~10 Vivo y balancines que están junto 
al Deposito de Aguas. Este bullicio y el de la 
mucbedum bre que concurre á los merenderos 
de los Cuatro Caminos y de Tetuán, duraba 
hasta muy entrada la noche. Mucho molestó en 
los primeros ti11mpos á algunas monjas el tal 
t?mboril, n_o sólo por la pesadez de su toque, 
smo por la 1<lea de lo mucho que se peca al son 
de aquel mundano in:strumento. Pero se fueron 



28_Q D. PÉREZ GA.LDÓS 

acostumbraI).do, y por fin, lo mismo oían el 
rumor del Tío Vivo los domingos, que el de los 
picapedreros los días de labor. Algunas tardes de 
día de fiesta, caando las recogidas se paseaban 
por la huerta ó el patio, la tolerancia ~~ las 
madres llegaba basta el ext1·emo de permitirles 
bailar un·a chispita, con decencia, se entiende, al 
son de aquellas músicas populares. ¡Cuántas me­
morias evocadas, cuánta~ sensaciones reverde­
cidas en aquellos poquitos compases y vuel:as. 
de las pobres reclusas! ¡Qué recuerdo tan vi:70 
d~ las polkas bailadas con horteras en el salon 
<le la Alhambra, de tarde, levantando mucho 
polvo del pi~o, las manos muy sudadai, y chu­
pando caramelos revenidos! Y .lo -peor de todo Y 
lo que en defi,njtiva las había perdido, eia que 
aquellos _benditos horter~s iban. t~dos con buen 
fin. El buen fin precisamente, d1sculpando l?s 
malos medios, era l¡:t más negra. Porque d~spues, 
ni fin ni principio ni nada más que v,ergüenza 
y miseria. . . 

La monja que más empciladament~ a~ogaba 
porque se las dejase zaran~ea:·se un ratito era 
Sor Marcela, que por su COJera 'J su facha ~a~·e­
cia incapaz de apreciar el sentimiento estet1co 
de la danza. Pero la mujer a4uella, con su aplas­
tada cara japonesa, sabia mucho del mundo Y 
de las pasiones bu manas; tenia el c~razón reb_o• 
sando tolerancia y caridad, y sostema esta tesis: 
que la pri Yación absoluta de los apetitos alimen-
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tados por la costumbre más ó menos viciosa es 
el pe~~ de los remedios, por engendrar la de~es­
peracw?, Y que para curar añejos defectos es 
convemente permitirlos de vez en cuando con 
mucha medida. -

Un día sorprendió á Mauricia en la carbone­
ra f~~ándºse un cigarrillo, cosa ciertamente 
fea e i~propi_a de una mujer. La coja no se 
apres~ro á qmtarle el cigarro de la boca, como 
parecia natural. Sólo le dijo: «·Qué cochina 

'N . . ' eres. 0 se como te puede gustar eso. •NO te 
mareas?» Mauricia se reía, y cerrando }uerte­
mente un ojo porque el humo se le había meti­
do en él, mi~·ó á la monja con el otro, y alar­
gáud~le el cigaITo, le dijo: «Pruebe, señora.» 
¡Cosa ~naudit~.! Sor Marcela dió una chupada y 
<leí-pues arroJo el ciO'arro haciendo ascos es-

. o ' ' 
cupielldo mucho Y poniendo una cara tan fea 
como la de esos fetiches monstruosos de las ido­
latrias malayas. Mauricia lo recogió y siguió 
chupando, alternando un ojo con otro en el ce­
rrarse y en el mirar. Después hablaron de la 
procedencia del pitillo. La otra no quería con­
f~~arlo; pero la madrecita, que sabía tanto, le 
d1Jo: «Los albafiiles te lo han tirado desde la 
obra. N~ lo niegn~s. Ya te vi haciéndoles gara­
tusas. S1 la Supcr10ra sabe que andas en telé­
grafos ~011 l~s albaiiiles, buena te la arma ... , y 
co~ razon. Tira ya _el tabacazo, indecente ... ¡Ay, 
que asco! 1Ie ha dejado la boca perdida. No com-
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prendo cómo os puede gustar ese ardor, ~se picor 
de mil demonios. Los hombres, como s1 uo tu­
vieran bastantes vicio5, los inventan cada día ... • 
llauricia tiró el cigarro y apagó\o con el pie. 

J7ortunata, al mes de estar allí, t~vo otra 
amiga, con quien intimó bastante. Dona Mano­
lita era señora en regla, puesto que era casada, 
ayudaba á las monjas en las clases _de lectura y 
escritura y ponía un empeño particular en en­
señar á Fortunata, de lo que principalmente 
vino su amistad. Permitían las madres á aquella 
reco"'ida cierta latitud en la observancia de las 
regl;s; se la dejaba sola con una ó dos Fi/ome11_a1 
durante largo rato, bien eu la sala de estud10, 
bien en la huerta; se le permitía ir al departa­
mento de Josefinas, y como tenía habitación 
aparte y pagaba buena pensión, gozab~ de má! 
comodidad que sus compañeras de enmerr_o. 

Fortunata y ella, una vez que se c?nocie:on, 
no tardaron en referirse sus respectivas histo­
rias. Laque ya,couocemos salió desc;.rnada; pero 
Manolita adornó la suya tanto y de tal modo la 
quiso hacer patética, que no la conocería nadi~. 
Según su relato, no había pecado: _todo babia 
sido pura equivocación; pero ~u man~o, que era 
muy bruto y tenía la culpa, s1, e( tema la culpa 
de las cqui vocaciones, ó si se _qmere.' ~alas ten­
taciones de ella, la había metido alh ~1n andarse 
con rodeos Como aquella señora babia ocupado 
una regular posición, contaba con embeleso co-
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~ d_el mundo y sus pompas, de los saraos á que 
as1St1a, de los muchos y buenos vestidos que usa­
ba. Porque su marido era comerciante de nove'­
dades, hombre inferior á ella por el nacimiento; 
com?. que su papá era oficial primero de la Di­
recc10n de la Deuda. O yendo estas ponderacio­
nes orgullosas, Fortuna ta se echaba á pensar qué 
cosa tan empingorotada sería aquel destino del 
papá de su amiga. 

Pero lo mejor fué que en la conversación sa. 
lió de repente una co~ interesantísima. Mano­
lita _conocía á los de Santa Cruz. ¡Vaya!, si su 
marido, Pepe Reoyo~, era íntimo, pero intimo, 
~e D. Baldomero. Y ella, la propia Manolita, vi-
11taba mucho á doña Bárbara. De aquí saltó la 
conversación á hablar de Jacinta. ¡Ah! Jacinta 
era una mujer muy mona; Jo tenía todo: bon­
dad, belleza, talento y virtud. El danzante de 
J~an no merecil tal joya, por ser muy dado á 
picos pardos. Pero fuera de esto era un exce­
lente chico, y muy simpático, p~ro mucho. 

-Ya sabrá usted-dijo luego-que cayó malo 
con pulmonía en Febrero de este año. Por poco 
-:.muere. En esta casa, que debe mucha protec­
c1o_n á los señores ele Sauta Cruz, pusieron ~l 
Senor de Manifiesto, y cuando estuvo fuera de 
peligro, Jacinta costeó unas funciones solemne~. 
Como que vino el obispo auxiliará decirnos la 
misa ... 

-¿De verast .. , tié gracia. 



r 
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-Como usted lo oye. ¡Lo que usted se perdi61 
Jacinta es una de las señoras que más han ay~ 
dado á sostener esta casa. Ya se ve, co~o no tie­
ne hijos ... , no sabe en qué gastar el dmero. &$e 
ha fijado usted en aquellos grandes ramo~, mo­
nísimos, con flores de tisú de oro y hoJas de 
plata'? , ,...a.. 

-Sí-replicó Fortunata que atendia con~ 
su alma.-¡ Los que se pu:5ieron en el altar el día 
de Pentecostés! 

-Los mismos. Pues los regaló Jacinta. Y el 
manto de la Virgen, el manto de bro?ado con 
ramos ... , ¡qué mono!, también es donativo suyo, 
en acción de gracias por haberse puesto bu 
su marido. . 

Fortunata lanzó .u~a exclamación d,c P . 
y mara villa. ¡Cosa más ra1·a! i Y_ ellé~ babia ten 
en su mano, días antes, para hmp1arle un~ p 
tas de cera, aquel mis¡:no man~o que ha~i~ _. 
vido para pagar, digámoslo as1, la salvacion tW 
chico de Santa Cruz! y no obstante, to~o 
muy natural, sólo que á el.la se le revolvian 1 
pensamientos y le daba que pensar, no e~ h 
en sí, sino la casualidad, eso e_s, la casua~idad, 
haber tenido en su mano obJetos relac10n~ 
por medio de una curva social, con ella mis 
sin que ella misma lo sospecha_ra. _ .. 

-Pues no sabe usted lo meJor-anarlio Ma 
lita, gozándose en el asombro de la otra? el e 
más bien parecía espanto.-La custodia, 
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d'l, la custodia en que se pone al propio Dios, 
ambien vino de allá. Fué regalo de Barbarita, 
qae hizo promesa de ofrecerla á estas monjas si 
m hijo se.ponía bueno. No vaya usted á creer 
que es de oro: es de plata sobredorada; pero muy 
iina, ¡, verdad'/ 

Fortunata tenía sus pensamientos tan en lo 
hondo, que no paró mientes en la increíble ton• 
aria de llamar mona á una custodia. 

V 

Y no pudo en muchos días apartar de su pen-
11111iento las cosas que lo refirió doña Manolita, 
ne, entre paréntesis, no acababa de serle sim-
tica, y lo q ne más metida en reflexiones la 
'a no era precisamente que aquellos hechos 
regalar la custodia y el manto se hubieran e ~ 

erificado, sino la casualidad ... « l'ie gracia.» Si ~ ~ ~ !: 
hiera ella ido al convento algunos días an- ~. ~ ~ :ti 
, habría asistido á la solemne misa, con o bis- J- ! »] ~ 

. y todo, que se dijo en acción de gracias por t j ~ J 
berse puesto bueno el tal... Esto tenía más gra.¡, ~ e: ~ 

• . Y por su parte, Fortunata, que sabía perdo( S ~ j 
las ofensas, no habría tenido inconvenientf i ~ ~ 

unir sus Yotos á los de todo el personal de l.r iii ~ 
... E:5to tenía más gracia todavía. 

Pero. lo que produjo en su alma inmenso tras­
rno fné el ver á la propia Jacinta, viva, de 
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carne y hueso. Ni la conocía ni vió nunca su 
r~trato; pero de tanto pen~ar en e11a había U~ 
O'ado á formarse una imagen que, ante la reali­
dad, resultó completamente mentirosa. Las 84►. 
ñoras que protegían la casa sos~eniéndola con 
cuotas en metálico ó donativos, eran admitidai 
á visitar el interior del convento cuando qui­
sieren; y en ciertos días solemnes se hacía liJJl• 
pieza general y se ponía toda la casa como una 
Plata sin desfio-urarla ni ocultar las necesida-, o . 

des de ella, para que las protectoras vieran bien 
á qué orden de cosas debían aplicar su genero­
sidad. El día de Corpus, dPspués de misa mayor, 
empezaron las visitas, que duraron casi toda.·la 
t.arde. Marquesas y <luquesas, que habían ve~i, 
do en coches blasonados, y otras que no teman 
título, pero sí mucho dinero, desfilaron. por 
aquellas sala~ y pasillus, en los cuales la d1r~ 
ción fanática de Sor ~atividad y las manos ru• 
das de las recozidas habían hecho tales prodi­
gios de limpieza que, según frase vulgar, se po­
día comer en el suelo :,Ín necesidad de mante­
les. Las labores de borJado de las Filomenas, las 
planas de las Joseftna.f y otro~ primores de am• 
bas estaban expuestos en una sala, y todo era 
plácemes y felicitacioues. Las señoras entraban 
y salían, dejando en C'l ambiente de. la casa un 
perfume mundano que algunas narices de ~ 
el usas aspiraban con avidez. Despertaban c1~r10-

sidad en los grupos de muchachas los vestid 
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y sombreros de toda aquella mucñedumbre ele­
gante, libre, en la cual había algunas, justo es 
decirlo, que habían pecado mucho más, pero mu--
chísimo más que la peor de las que allí cstaban­
encerradas. Manolita no dejó de hacer al oído 
de su amiga esta observación picante. En me­
dio de_aquel desfile vió Fortunata á Jacinta, y 
Manohta ( marcando esta sola excepción en su 
critica social) cuidó de hacerle notar la gracia 
de la señora de Santa Cruz, la elegancia y sen­
cillez de su traje, y aquel aire de modestia que 
ae ganaba todos los corazones. Desde que Jacin­
ta apareció al extremo del corredor, Fortunata 
no quitó de ella sus ojos, exammándole con 
atención ausio-:a el rostro y el andar, los moda­
les y el vestido. Confundida con otras compa­
ñeras en un grupo que estaba á la puerta del 
comedor, la siguió con sus miradas, y se puso 
en acecho junto á la escalera para verla de cer• 
ca cuando bajasi>, y se le quedó, por fin, aque­
lla simpática imagen vivamente estampada en 
la memoria. 

La impresión moral que recibió la Samarita­
na era tan compleja, que ella misma no se daba 
cuenta de lo que sentía. Indudablemente su na­
tural rudo y apasionado la llevó en el primer 
momento á la envidia. Aquella mujer le había 
quitado lo suyo, lo que, á su pare:er, le perte­
necía de derecho. Pero á este sentimiento mez­
clábase con extrai.í.a amalgama otro muy distin-
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to y más acentuado. Era un deseo ardentísimo 
de parecerse á Jacinta, de ser como ~lla? de te­
ner su aire su aquel de dulzura y senor10. Por­
que de cu;ntas damas vió aquel día, ninguna 
le pareció á Fortunata ta~ seño1:a como la de 
Santa Cruz ninO'una tema tan impresa en el 
rostro y en' los ademanes la decencia. De modo 
que si le propusieran á la prójima, en aquel mo­
mento transmigrar al cuerpo de otra persona, 
sin va~ilar y á ojos cerrados habría dicho que 
quería ser Jacinta. . .. , 

Aquel resentimiento que se mic10 en su alma 
iba trocándose poco á poco en lástima, porq_ue 
Manolita ]P. repitió hasta la sacied~d que Jacm­
ta sufría desdenes y horribles desaires de suma­
riuo. Llegó á sentar como principio general_ que 
todos los maridos quieren más á sus muJeres 
eventuales que á las fijas, aunque hay excep­
ciones. De modo que Jacinta, al fi~ y_al cabo y 
á pesar del Sacramento, era tan vi~tima como 
Fortunata. Cuando esta idea se c1·uzo entre una 
y otra el rencor de.la pecadora fué más débil y 
su des~o de parecerse á aquella otra victima más 
intenso. , 

En lo~ días sucesivos figurábase que seg~ia 
viéndola ó que se iba á aparecer por cualqmer 
puerta cuando menos lo esperase ... El mucho 
pensar en ella la llevó, al amparo de la sole~ad 
del convento, á tener por las noches e~uenos, 
en que la señora de Santa Cruz aparecia en su 
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cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya sc­
ñaba que Jacinta se le presentaba á llorarle sus 
cuitas y á r.ontarle las perradas de su marido, 
ya que las dos cuestionaban sobre cuál era más 
víctima, ya, en fin, que transmigraban recípro­
camente, tomando Jacinta el exterior de For­
tunata y Fortunata el exterior de Jacinta. Estos 
disparates recalentaban de tal modo el cerebro 
de la reclusa, que despierta seguía imaginando 
desvaríos del mismo si no de mayor calibre. 

Cortaban estas cavilaciones las visitas de Ma­
ximiliano todos los jueves y domingos, entre 
cuatro y seis de la tarde. Veía la joven con gus­
to llegar la ocasión de aquellas visitas; las de­
seaba y las esperaba, porque Maximiliauo era el 
único lazo efectivo que con el mundo tenía, y 
aunque el sentimiento religioso conquistara 
algo en ella, no la había desligado de los inte­
reses y afectos mnndanos. Por esta parte bien , 
podía estar tranquilo el bueno de Rubín, por­
que ni una sola vez, en los momentos de mayor 
fürvor piadoso, le pasó á la pecadora por el ma­
gín la idea de volverse santa á machamartillo. 
Veía, pues, á Maximiliano con gusto, y aun se 
le hacían cortas las horas que en su compañía 
pas~ba hablando de doña Lupe y de Papitos, ó 
haciendo cálculos honestos sobre sucesos que 
habían de venir. Cierto que físicamente el apre­
ciable chico le desagradaba; pero también es 
verdad que se iba acostu~brando á él, que sus_ 
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defectos no lo pal'echn ya tan grandes y que la 
gratitucl iba ahondando mucho en su alma. Si 
hací~ examen de corazón, encontraba que en 
cuestión de amor a su !'edeu tor había ganado 
muy poco; pero el aprecio y estimación eran se­
guramente mayores, y sobre todo, lo que había 
crecido y fortalecídose en su pensamiento era la 
conveniencia de casarse pal'a ocupar un lugar 
honroso en el mundo. A ratos se preguntaba 
con sinceridad de dónde y cómo le había venido 
el fortalecimiento de aquella idea; mas no acer­
taba á darse respuesta. ¡,Era quizás que el silen· 
cio y la paz de aquella vida hacían nacer y des­
a!'rollarse en ella la fac11lta1I del sentido común1 
Si ora así, no se daba cuenta de semejante fe. 
nómeno, y lo único que su rudeza sabía formu• 
lar era esto: «Es que de tanto pensar me ha en­
t!'ado talento, como a Maximiliano le entró de 
tanto quererme, y ~ste talento es el que me dice 
que me debo casar, que seré tonta do remate si 
no me caso.» 

Feliz entro todos los mortales se creía el 
buen estudiante de Fal'macia, viendo que su 
querida no rechazaba la idea de dar por con• 
cluída la cuarentena y apresurar el casamien· 
to. Sin duda estaba ya su alma más limpia que 
una patena. Lo malo era que el tontaina ele Ni­
colás, á los cinco meses de estar la pobre chica 
en el convento, decía que no era bastante y que 
por Jo menos debían esperar al año. Maximilia• 
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no se ponía furioso, y doña L 
iObre el particular d.. . upe, consultada 
la salida Aunque d' w. stu dictamen favorable á 

· os o res vec ¡¡ 
au sobrino había . . d es, evada por 
podido av~riguar :1~~:b: al ba~ilisco, no había 
da de las máculas d ya bien despercudí-
. . e marras· pero el! , 

eJerc1tar, como he d' h ' a quer1a 
catriz y todo lo ic o antes, su facultad edu-
tuna~ bajo su ju;~s~:C~:dase en te~er á For­
exper1mento. Desconfi b l se detema el gran 
de la eficacia de 1 .ª ªt·ª gola buena señora 

os rns 1tutos J' ' 
enderezará la gente t .d re ig10sos para 
dian, decía, era el artzr~1 a .. ~o que allí apren­
bios con formas hipócrita e :m~ular sus resa­
mundo, en medio de I s._ n e mundo, en el 
d 

as cucunstanc· d 
e se corrigen los d ~ t . 1as es on­

aabia. Muy sant e ec OS, baJo una dirección 
• 0 Y muy bueno ¡ . 

t1smo se apli uen los . que a raqm-
doña Lupe op!aba que r~cons~tuyentes; pero 

· no van acom - e. na. a valen estos si 
y de la gim pa~ados del eJerc1cio al aire libre 

nasia, Y esto era Jo 11 
aplicar: el mundo 1 .d que_ e a quería 

. . ' a v1 a y al mis t· pncc1pios. mo 1empo 

VI 

Con las Josefinas no ten. F 
alguna. Eran todas n · - d1a •_ortunata relación 

- rnas e cmco á die · d 
auos, que vivían a arte ' z o oce 
nes de la fachada PC .ocupando las habitacio­

. om1an antes que las otras 
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en el mismo comedor, y bajaban á la huert~ á. 
hora distinta que las Filamenas. Toda la ma~a­
na estaban las niñas diciendo á coro s?s leccio­
nes con un chillar cadencioso y plañidero que 
se ~ía en toda la casa. Por la ta:de ':'1nta~an 
también la doctrina. Para ir á la iglesia, sahan 
de su departamento procesionalmente, de dos 
en dos·, con su pañuelo negro á_ la ca~eza, Y se 
ponían á los lados del presbiterio capitaneadas 
por las dos monjas mae~tras.. . 

Como Fortunata hacia cada dia nuevas rela­
ciones de amistad entre las Filo~enas, de~o 
mencionar aquí á dos de éstas, quizás las m~s 
jóvenes, que se distinguía~ ~or la exagerac10n 
de sus manifestaciones rehg1_0:as. Una _de ellas 
era casi una niña, de tipo finmmo, rubia, y te­
nía muy bonita voz. Cantaba en el coro los es­
tribillos de muy dudoso gusto con que se cele­
braba la presencia del Dios Sacramentad~. LI~- . 
mábase Belén, y en el tiempo que all1 hab1a 
pasado dió pruebas inequívocas.de su des~o de 
enmienda. Sus pecados no debian de se1 mu­
chos pues era muy joven; pero fueran co_mo se 
quie'ra, la chica parecía dispue~ta á n~ de¡ar eu 
su alma ni rastro de ellos, segun la vida de pe­
nos que llevaba, las atroces penitencias _que ha· 
cía y el frenesí con que se consa~ra ba a las. ta." 
reas de piedad. Decíase que hab1a sido corista 
de zarzuela, pasando de alli a peor v1_da, hasta 
que una mano caritativa la sacó del Cieno para 
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ponerla en aquel seguro lugar. Inseparable de 
ésta_ era Fefüa, de alguna más edad, también 
de tipo fino y como de señorita, sin serlo. Am­
bas se jt'.ntaban siempre que podían, trabajaban 
en el mismo bastidor y comían en el propio pla­
to, formando pareja indisoluble en las horas de 
r~reo. La procedencia de Felisa era muy dis­
tmta de la de su amiguita. No había perteneci­
do al teatro más que de una manera indirecta 
por ser doncella de una actriz famosa, y en ei 
teatro tuvo también su perdición. Llevóla á las 
Micaelas doña Guillermina Pacheco, que la cazó, 
puede decirse,_ en las calles de Madrid, echán­
<lol~ una pareJa de Orden Público, y sin más • 
razon que su voluntad, se &poderó de ella. Gui-

· llermina las gastaba así, y lo que hizo con Fe­
lisa habíalo hecho con otras muchas sin dar 
explicaciones á nadie de aquel atentado contra 
los derechos individuales. 

Si querían ver incomodadas á Felisa y Belén 
no había más que hablarles de volver al muo'. 
do. ¡De buena se habían librado! Allí estaban tan 
ri~mente, y no se acordaban de lo que d~jaron 
atras más que para compadecer a las infelices 
que aiín seguían eutre las uñas del demonio. 
No había en toda la casa, salvo las monja~, ot.ras 
más rezonas. Sí las dejaran, no saldrían de la 
capilla en todo el día. Los largos ejercicios pia­
dosos de las distintas épocas del año, como oc­
tava de Corpus, sermones de Cuaresma, flores 
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de María, les sabían siempre á poco. Belén po• 
nía con tanto calor sus facultades musicales al 
servicio de Dios, que cantaba coplitas hasta que­
dal'se ronca, y cantaría hasta morir. Ambas con­
fesaban a menudo y hacían pregunbs al cape­
llán sobre dudas muy sutiles de la conciencia, 
pareciéndose en esto á los estudiantes aplicadi­
tos que acorralan al profesor á la salida de cla· 
se para que les aclare un punto difícil. Las mon­
jas estaban contentas de ellas, y aunque les 
agradaba ver tanta piedad, como pe~sonas ex­
pertas que eran y conocedoras de la ¡uventud, 
vigilaban mucho á la pareja, cuidan~o d_e que 
nunca estuviese sola. Felisa y Belen, ¡unta& 
todo el día, se separaban por las noches, pues 
sus dormitorios eran distintos. Las madres des• 
pleo-aban un celo escrupuloso en separar du­
rante las horas de descanso á las que en las de 
trabajo propendían á juntarse, obedeciendo las 
naturales atracciones de la simpatía y de la con­
genialidad. 

Los lazos de afecto que unían a Fortunata 
con Mauricia eran muy extraños, porque á la 
primera le inspiraba terror su amiga cua~do 
estaba con el ataque; enojábanla sus audacias, 
y sin embargo, algún poder diabólico debía ,le 
tener la Dura para conquistar corazones, pues 
la otra simpatizaba con ella mas que con las 
demás y gustaba extraordinariamente de su 
conversación íntima. Cautivábale ,in duda su 

• 
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franqueza, y aquella prontitud <le su entendi­
miento para encontrar razones que explicaran 
todas las cosas. La fisonomía de Mauricia su 
e_xpresión <le ·tristeza y gravedad, aquella 

1

pa­
lI<lcz hermo~a, aquél mirar profundo y acecha­
dor la fascinaban, y de esto procedía que la tu­
viese por a_ut?rida<l en cuestiones de amores y 
en la defin1c1on de la moral rarísima r¡ue am• 
has profesaban. Un día las pusieron á laYar en 
la huerta. Estaban en traje de mecánica sin to­
cas, sintiendo con gusto el picor del '.10] y el 
fresco del aire sobre sns cnellos robm,tos. For­
tunata hizo á su am:ga algunas confidencias 
ac~rca _de su próxima rnlida y de la persona con 
qmen iba á casarse. 

-No me digas más, chica ... : te conviene to 
conviene. ¡Peines y peinetas! A doiia Luo~ la 
conozco como si la hubiera parido. Cuando la 
v~as pregúntale por Mauricia la Dura, y verás 
como me pone en las nubes. ¡Ah!, ¡cuánta guita 
· le he llevado! A mí me llaman la dura; pero á 
el(a _debieran llamarla la apretada. Chica, es así... 
(d1c1endo esto mostraba á su amiga el puiio 
fuertemente cet'l'aclo). Pero es mujer de mucho 
caletre y que se sabe timc-near. tQué te crees 
tú? Tiene millm:cs e;condidos en el Banco y en 
el Monte. ¡Oigo! Si sabe más que Cánovas esa 
tía. Al sohriuo le he risto algunas Yece,. Oi que 
es to_nto y qne no sirve para nada. ~Iejor para 
tt; 01 de encargo, chica. No podías pedi1· á Dios 
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que te cayera mejor breva. Tú bien puedes ha­
cer caso de lo que yo te diga, pues teng~ yo 
mucha linterna ... , am~s, qne veo mucho. Crcelo, 
porque yo te lo digo: si tu marido es un ~lilM, · 
quiere decirse, si se deja gobernar por t1 Y te 
pones tú los pantalones, puedes c_antar el ~lelu- • 
ya, porque eso y estar en la gloria es lo m1~mo. 
Hasta para ser mismamente honrada ~e convien?. 

En el vivo interés que este diálogo tema 
para ]as dos mujere:;:, á veces los cuatr? vigoro­
sos brazos metidos en el agua se deteman, Y las 
manos enrojecidas dejaban en paz por un m~­
mento el envoltorio de ropa anegada, que ch1• 
liaba con los hervores del jabón. Puestas una 
frente á otra á los dos lados de la artesa, mira­
banse cara a cara en aquellos cortos intervalos 
de descanso, y después volvían con furor al tra­
bajo sin parar por eso la lengua. . . , 

-Hasta pa1·a ser hoorada-rep1t10 Fortuna• 
ta, echando todo el peso de su cuerpo sobre la~ 
manos para estrujar el rollo de tela como s1 

Jo amasara.-De eso no se hable, porque hazte 
cuenta ... , yo, una vez que me case, honrada ten· 
go de ser. No quiero más be'.e~es. 

-Sí es lo meJor p3ra nv1r una ... tan an· 
cha-dijo Mauricia.-l?ero á saber cómo ,·ie­
nen las cosas ... , porque una dice: «esto deseo», Y 
después se pone á hacerlo y ¡tras!, l,o qu~ una 
quería que saliera pez sale ran~. 'f~ estas en 
grande, chica, y te ha vemdo Dios a ver. Pue-
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des hacer rabiar al cltico de Santa Cruz, porque 
rn cua_nto t~ vea hecha una persona decente se 
ha de ir á t1 como el gato á la carne. Créetelo 
porque to lo digo yo. ' 

-Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del 
tillnto de mi nombre. 

-Páices boba, ¡,qué apuestas á que en cuanto 
t& echen el S1cramouto pierde pie? ... No cono-

- ces tú el peine. 
-Verás cómo no pasa eso. 
-~Qué apuestas1 Sí, porque creerás que aho-

ra mismo no te anda rondando. Como si lo vie-
. ra. i Y me harás creer tú á mí que no piensas en 

él! ... Cuando una está encerrada entre tanta 
cosa de l'eligión, misa va y misa viene sermón 
por arriba y sermón por ab~jo, mirando siem­
pre á la custodia, respirando tufo de monjas 
-venga? luces y tira de incensario, pdice que 1~ 
salen a una de entre sí todas las cosas malas ó 
buenas que ha pasado en el mundo como las 
hormigas salen del agujero cuando ~e pone el 
sol, Y la religión lo que hace es refrescarle á 
una la entendedera y ponel'le el corazón más 
tierno. 

Alentada por esta declaración arraucóse For­
tunata á revelar que, en efecto pensaba aln•o 

1 o ' 
Y que algunas noches tenía sueuos extravao-an-
tes. A lo mejor souaba que iba poi' los portales 
de la calle de la Fre~a y ¡plan!, se le encontraba 
de manos á boca. Otras veces le veía saliendo 
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del Ministerio de Hacienda. Ninguno de estos 
sitios tenía significación en sus recuerdos. Des­
pués soñaba que era ella la esporn y Jacinta la 
q ueritla del tal, unas veces abandonada, otras 
no. La manceba era la que deseaba los chiqui­
llos y la.esposa la que los tenia. Hasta que un 
día ... me daba tanta lástima, que le dije, digo: 
«Bueno, pues tome t1sted una criatura para que 
no llore más.» 

-¡Ay, qué saladol-exclamó Mauricia.-Es 
buen golpe. Lo que una sueiia tiene su aquel. 

-¡Vaya unos disparates! Como te Jo digo, me 
parecía que Jo estaba vientlo. Yo era la señora 
por delante de la Iglesia, ella por detrás, y Jo 
más particular es que yo no Je tenía tinia, sino 
lástima, porque yo paría un chiquillo todos los 
año~, y ella ... ni esto ... A la noche siguiente 
vol vía a soñar lo mismo, y por el día á pensar• 
Jo. ¡Vaya unas papas! ~Qué me importa que la 
Jacinta beba los vientos por tener un chiquillo 
sin poderlo conseguir, mientras que yoL. 

-Mientras que tú los tienes siempre y cuan­
do te dé la gana. Dilo, tonta, y no te acobardes. 

-Quiere decirse que ya lo he tenido y bien 
podría vol l'erlo á tener. 

-¡Claro! Y que no rabiará poco la· otl'a cuan­
do Yea q,ie Jo que ella no puede, para ti es ~o­
ser y cantar ... Chica, no seas tonta, no te reba­
jes, no le tengas lastima, que ella no la tuvo de 
ti cuando te birló lo que era tuyo y muy tuyo ... 
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Pero á la que nace pobre 
anda este mundo pastele/º ;e la respeta, y así 
puedas darle un d·, . 0

· • iernpre Y cuando 
santísimo peine 1Q,gu,to, das~lo, por vida del 

··· uo no se r d • 
naciste pobre. Quita! 1 ran e t1 porque 
Y adivina quién te d~' 

0 
que ella te ha quitado, 

10. 

Fortuuata no contestó E· . 
semeiantes que Ma ... 1 ,tas palabras y otras 

J uncia e srl'· d · 
taban siempre en ella t. ,

1 
Ia ec1r, desper-e, 1mu o~ de am , d 

consuelos que dorm •t· b , oro es-
d 

I a an en lo mas d 'd e su alma. Al 0-,. . escon 1 o 
corría por todo el11elas'. un relampago glacial le 

sprnazo y s t' 
sinuaciones de su com ·_' ,en 1ª que las in-
sentimientos que ella J.I~:~:: concordaban con 
como se guardan las . muy guardados, ª1 mas peligrosas. 

VII 

Siirprendidas por una . 
conversación que las 1 ';11°dnJa en esta sabrosa 
b · . ' iacia esmayar en el t 
ªJº, tuvwron que callarse ~fa ,· . d', _ra-al a · · mic1a IO sahda 

que f:~i:::i:' ¡~ a~;;;:~~~a :;J:~ó el grifo_ para 
depósito de palast1·0 C1·ee , º ua limpia del 
b 

• · l'iase que aq 11 · 
ohzaba la ne 'd· d I ue o s1m-ces1 a e e J leYaJ· . 

claros al d'ál pensamientos 
I ogo un tanto impm·o de las do . . 

gas. La al'tesa tardaba mucho en 11 . s ami­
que el depósito tenia poca ao·ua E en~_rse, ~or­
que transmitía á la bomb· 1 ºr · l grnn disco ª a uerza del viento 

' 


