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VI 

Las Micaelas, por dentro. 

I 

Cuando las dos madres aquellas, la bizca y la 
. la llevaron adentro, Fortunata estaba muy seca, .. • d 

conmovida. Era aquella sensac10n pnme;a e 
miedo y vergüenza de que se siente pose1do el 
escolar cuando le ponen delante de s~s compa• 
ñeros que han de ser pronto sus amigos, per? 
que ;l verle entrar le dirigen miradas de ho.st1-

l.d d y burla. Las recogidas que encontro al 
1 a . • se 
paso miraban la con tanta impertme~cia, qu~. 
puso muy colorada y no sabía que expres10~ 
dar á su cara. Las madres, que ~anto~ y tan di
versos rostros de pecadoras habian visto entrar 
allí, no parecían dar importancia a la ?elleza de 
la nueva recogida. Eran como los medico: q_ue 
no se espantan ya de ningún_ horror patolog1co 
que veán entrar en las clínicas. Hubo de pasar 
un buen rato antes de que la.joven se· _serenase 
y pudiera cambiar algunas palabras ~on sus 
compañeras de lazareto. Pero entre mu_¡eres se 
rompe más pronto aún que entre colegiales ese 
hielo de las primeras horas, y palabra tras pala• 
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bra fueron brotando las simpatías, echando el · 
cimiento de futuras amistades. 

Como ella esperaba y deseaba, pusiéronle nna 
toca blanca; mas no había en el convento espe
jos en qué mirar si caía bien ó mal. Luego le 
hicieron poner un vestido de lana burda y ne
gra muy sencillo; pero aquellas prendas sólo 
eran de indispensable uso al bajar á la cap.illa• 
y en las horas de rezo, y podia quitarselas en 
las horas de trabajo, poniéndose entonces una· 
falda vieja de las .de su propio ajuar y un cuer
po, también de lana, muy honesto, que recibían 
para tales casos. Las recogidas dividíanse en dos 
clases, una llamada las Filomenas y otra las Jo
sefinas. Constituían la primera, las mujeres su
jetas á corrección; la segunda componíase de· 
niñas puestas allí por sus padres para que las 
educaran, y mas comúnmente por madrastras 
que no querían tenerlas á su lado. Estos dos · 
grupos ó familias no se comunicaban en nin-· 
guna ocasión. Dicho se esta que Fortunata per
teneuia á la clase de las Filomenas. Observó que 
buena parte del tiempo se dedicaba á ejercicios 
religiosos, rezos por la mañana, doctrina por la 
tarde. Enteróse luego de que los jueves y do
mingos había adoración del Sacramento, con 
larguísimas y entretenidas devociones, acom
pañadas de música. En este ejercicio y en la 
misa matinal, las recogidas, como las madres, 
entraban en la iglesia con un gran velo por la 
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cabeza el cual era casi tan grande como una 
sábana'. Lo tomaban en la hahitación próxima 
á ]a ettrada, y al salir lo volvían á dejar des-
p.ués de doblarlo. · 

Acostumbrada la p1·ójima á levantarse á las 
nueve ó las diez del día, éranle penosos aquellos 
madrugones que en el convento se usaban. ~ 
las cinco de la mañana ya entraba Sor Antoma 

· en los dormitorios tocando una campana que les 
desgarraba los oídos á las pobres durmientes. 
El madrugar era uno de los mejores medios de 
disciplina y educación empleados por las ma
dres y el velar a altas horas de la noche una 
mal~ costumbre que combatían con ahinco, 
como cosa igualmente nociva para el alma Y 
para el cuerpo. Por esto, la monJa _que_ est~b~ de 
guardia pasaba revista á los dormitorws a d~fe
rentes horas de la noche, y como sorprendiese 
•murmullos de secreteo, imponía severísimos 
castigos. . 

Los trabajos eran diversos y en ocas10nes 
rudos. Ponían las maestras especial cuidado en 
desbastar aquellas naturalezas enviciadas_ ó fo
gosas, mortificando las carne_s y ennobleciendo 
]os espíritus con el cansancio. Las labores de
lic~das, como costura y bordados, de que había 
taller en la casa, eran las que menos agrada
ban á Fortunata, que tenia poca afición a los 
primores de aguja y los dedos muy torpes. Más 
le agradaba que la mandaran lavar, brochar los 
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pisos de baldosín, limpiar las vidrieras y otros 
menesteres propios de criadas de escalera_ abajo. 
En cambio, como la tuvieran sentada en una 
silla haciendo trabajos de marca de ropa, se abu
rría de lo lindo. También era muy de su gusto 
que la pusieran en la cocina á las órdenes de la 
hermana cocinera, y era de ver cómo frega ha 
ella sola todo el material de cobre y loza, mejor 
y más pronto que dos ó tres de las más dili
gentes. 

Mucho rigor y vigilancia desplegaban las 
madres en lo tocante á relaciones entre las lla-. 
madas arrepentidas, ya fuesen Filomenas ó Jose
finas. Eran centinelas sagaces de las ami,tades 
que se pudieran entablar y de las parejas que 
formara la simpatía. A las prójimas antiguas y 
ya conocidas y probadas por su sumisión, se las 
mandaba acompañará las nuevas y sospechosas. 
llabía algunas á quienes no se permitía hablar 
con sus compañeras, sino en el corro principal 
en las horas de recreo. 

A pesar de la s6veridad empleada para impe
dir las parejas íntimas ó grupos, siempre había 
alguna infracción hipócrita de esta observan
cia. Era imposible evitar que entre cuarenta ó 
cincuenta mujeres hubiese dos ó tres que s~ pu
sieran al habla, aprovechando cualquier coyun
tura oportuna en las varias ocupaciones de la 
casa. Un sábado por la mañana Sor Natividad, 
que era la Superiora (por más seña~, la madre-
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_cita seca que recibió á Fortunata el día de su 
entrada), mandó á ésta que brochase los baldosi
nes de la sala de recibir. Era Sor Natividad viz .. 
caín::i, y tan celosa por el aseo del convento que 
lo tenía sifmpre como tacita de plata, y en . 
viendo ella una mota, un poco de polvo ó cual
quier suciedad, ya estaba desatinada y fuera de 
sí, poniendo el grito en el rielo como si se tra
tara de una gran calamidad caída sobre el mun
do, otro pecado original ó cosa así. Apóstol fa
nático de la limpieza, á la que seguía sus doc
trinas la agasajaba y mimaba mucho, arrojando 
tremendos anatemas sobre las que prev~ricaban, 
aunque sólo fuera venialmente, en aquella mo
ral cerrada del asco. Cierto día armó un escánda• 
lo porque no habían limpiado ... , iqué creeréis?, 
las cabezas doradas de los clavos que sostenían 
las estampas de la sala. En cuanto á los cuadros, 
había que descolgarlos y limpiarlos por detrás 
lo mismo que por delante. «Si no tenéis alma, 
ni un adarme de gracia de Dios-les decía,-y 
no os habéis de condenar por malas, sino por 
puercas.>) El sábado aquel mandó, como digo, 
dar cera y brochado al piso de la sala, encargan
do á Fortunata y á otra compañera que se lo 
habían ·de dejar lo mismo que la cara del sol. 

Era para Fortunata este trabajo no sólo fácil, 
sino divertido. Gustábale calzar~e en el pie de
recho el grueso escobillón, y arrastrando el paño 
con el izquierdo, andar de un lado para otro en 
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]a vasta pieza con paso de ba'l . d . .. ' 1 e o e patrna-
Cion, puesta l~ man? en la cintura y ejercitan-
do en gra~a gimnasia todos los mti~culos hasta 
sudar cop10s~mente, ponerse la cara como un 
Pª:º y sentir unos dulcísimos retozos de ale
gr1~ p_or todo el cuerpo. La compañera que ~o 
Nat1v1dad l d' · '"' r e JO en aquella faena era una filo-
mena en cuyo rostro se había fi ·. d 
veces J • fita Jil 

O no pocas 
bl a neo . , creyendo reconocerlo. Induda-

emente hab1a visto aquella ca l t ra en a ()'una 
par e, pero no recordaba dónde ni cuándoº 4. 
bas ~e habían . mü~a.do mucho, como des~~n:~ 
tener una exphcac10n; pero no se hab1'an d' . . 
do 1 · mgi-

nunca a palabra. Lo que s1 sabía Fortunah 
era que aquella mujer daba mucha O'uerra á la~ 
madres por su carácter alborotado ; desiO'ual 

De~~e. que _la Superiora las dejó solas, 1a° otr~ 
romp10 a patmar y á hablar al mismo tiem o 
Parandose después ante Fortunata, le df o: 
«Porque nosotras noc; conocemos ·eh'2 A . J . lla u . . , b . m1 me 

man ;uauncza la .Dura ; 'To te ac d 1 h b . · ., .. , uer as te 
a erme visto en casa de la Paca·? 
-¡Ah .. :, síl ... -indicó Fortunata, y cargando 

rbre el pie derecho, tiró para otro lado frotan
o el suelo con amaiónica fuerza 
Mauricia la Dura representaba .treinta años ó 

poco más, ~ su rostro era conocido de todo el 
que entendiese algo de iconoO'rafia h. t .. 
Pues e l . º is or1ca, 

r,a e mismo, exactamente el mismo de 
Napoleon Bonaparte antes de ser Primer Cónsul. 

- PARTI! SEGODA 17 
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. . 1 , . ma bella v varoml, 
11 er "mgu arlSI , .1 • 

Aque a muJ .., l llevaba siempre mal pe1-
tenía el pelo co1:to y iuando se agitaba mucho 
nado y peor SUJetr se le soltaban, llegándo
trabajando, las me enas tonces la semejanza 
le hasta los hombros, y en r Eo-ipto era 
COn el Ilrecoz caudillo de Ita, ia y ~ . á to-

r . . b simpat1as Mauric1a 
perfecta. No msp~ra ª el que la viera una 
dos los que la_ veian; 'ps~r:tia deseos de volverla 
vez no la olvidaba, J . d 'bl fascinación ' · reían m ec1 e 
á mirar. Porque eJe 11a- cejas rectas y pro-
sobre el observador aque ::. f b 'les escondi-

. ndes y e ri , · 
minentes, los OJOS g~ . 1 concaYidad frontal, 
dos co~o ~n a~echo :~.~d: mucho hueso en los 
la pupila mqu1eta y l ' mejillas la quijada 
pómulos, poca ?ame en ªi5a boca ac~ntuada ter• 
robusta, la nanz _romana,. ·1 ·cas y la expresión, 

. d en flexiones ene1g , 
mman o - . melancólica. Pero en cuanto 
en fin, souadoia y . , . sión Su ,·oz era 
Mauricia hablaba, ad1os ilud .ujer y su len-

~r:::-,.:J~a~:t~:. b;: ,~f :nd: ~••. ~atural•: 
º J d · lternativas m1stenosas de d desordena a con a 
pravación y de afabilidad. 
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II 

Después que se reconocieron callaron un rato, 
trabajando las dos con igual ahinco. Un tanto 
fatigadas se sentaron en el suelo, y entonces 
Mauricia, arrastrándose hasta llegar junto á su 
compañera, le dijo: 

-Aquel día ... , ¡,sabes?, acabaJita de marchar
te tú, estuvo en casa de la Paca Juanito Santa 
Cruz. 

Fortunata la miró aterrada. 
-¡,Qué día?-fué lo tínico que dijo. 
-¿No te acuerda!>? El día que estuviste tú, el 

día en que te conocí... Páices boba. Yo me lié 
con la Visitación, que me robó un pañuelo, la 
muy ladrona sinvergüenza. Le metí mano, y ... 
¡ras!, le trinqué la oreja y me quedé con el pen
diente en la mano, partiéndole el pulpejo ... ; por 
poco me traigo media cara. Ella me mordió un 
brazo, mira ... , todavía está aquí hseña1; pero yo 
le dejé bien selJaíto un ojo ... ; todavía no lo l1a 
abierto, y le saqué una tira de pellejo, ¡ras!, des
de ~emejante parte, aqut por la sien ... , basta la 
barba. Si no nos apartan, si no me coges tú á 
mí por )a cintura, y Paca á ella, la reviento ... , 
creételo. 

-Ya me acuerdo de aquella trifulca-dijo 
Fortunata mirando á su compañera con miedo. 
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-A mí, la que me la hace me la paga. No 
se si sabes que á la Matiltle, aquella silfidona 

rubia ... 
-No sé, no 1a conozco. . 
-Pues allá se me vino con unos chismajos, 

porque yo !tablaba entonces con el chico de Te• 
Jlería y ... Pues la cogí un día, la tiré al suelo, 
me estuve paseando sobre ella todo el tiempo 
que medió gana ... , y luego cogí una badila, y 
del primer golpe le abrí un ojal en la cabez_a 
del tamaño de un duro ... La llevaron al hospi
tal... Dicen que por el boquete que le hice se le 
veía la sesada ... Buen repaso le dí. Pues otro día, 
estando en el Modelo ... , verás ... , me dijo una tia 
muy pindongona y muy facha que si yo era no 
se qué y no sé cuándo, y de la primer bofetada 
que le alumbré fué rodando por el suelo con las 
patas al aire. Nada, que tuvieron que atarme ... 
Pues volviendo á lo que decía: Aquel día que 
tuve la zaragata con Visitación ... 

Sintieron venir á la Superiora, y rápidamen
te se levantaron y se pusieron á brochar otra 
vez. La monja miró el piso, ladeando la cara 
como los pájaros cuando miran al suelo, y se re
tiró. Un rato después, las dos arrepentidas vol· 
vieron á pegar su hebra. 

-No aportaste más por allí. Yo le pregunté 
después á la Paca si había vuelto por allí el 
ckico de Santa Cruz, y me contestó: «Calla, bija, 
si han dicho aquí anoche que está con plum<>-

/ 
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nía ... » Pobrecito, por poco no la cuenta Et .• 1 l' . . s uvo 
1'1 se ~s. ia, s1 no se las lía ... Por ti pregunté á 
la Fehc1ana una tarde que fuí á enseñarle los 
mant~nes de Manila que yo estaba corriendo y 
me d1Jo qu~ te ibas á casar con un boticario'. .. , 
ya, el sobrmo de doña Lupe la de los p 
•Ah' h' . avos ... 
• ., c ica, s1 e~a tal doña Lupe es lo que más 
conozco ... Preguntale por m1' Le b d'd , . • e ven I o 
mas alhaJ~ que pelos tengo en la cabeza. ¡Ah!, 
entonces s1 ~ue est~ba yo bien; pero de repente 
me trastorne, y ca1 tan enferma del esto' 
q d

. mago, 
ue no po ia pasar nada, y lo mismo era entrar-

me bocado ~n él ó gota de agua, que parecía que 
me encen~ian lumbre; y mi hermana Severia
~a, que vive e? la calle de Mira el Río, me llevó 
a s~ casa, y alh me entraron unos calambres que 
crei que espichaba; y una noche viendo que 
a~uello no se me quería calmar, ~lí de estam
p1a, y . en la taberna me atizó tres copas de 
aguardiente, arreo, tras tras tras y sali' d' ' , , , y en 
m~ 10_ á medio de la calle caíme al suelo, y los 
ch1qmllos se me ajuntaron á la redonda l . . , y ue-
go vm1~~on los guindillas y me soplaron en la 
~revenc10n. Severiana quiso llevarme otra vez 
a su casa; per~ ento~ces una señora que cono
cemos, esa dona Gmllermina ... , la habrás oído 
nombrar ... , me cogió por su cuenta y me ti·a ·o á 
este establecimiento. La doña Guillermina es ~na 
que_ se ha echado mismamente á pobre ·sabes? 
Y P 

d ]' 'b ., 
i e imosna y está haciendo un palación ahí 
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abajo para los lwhfanos. Mi hermana y yo nos 
criamos en su casa, ¡gran casa la de los señores 
de Pacheco! Personas muy ricas, no te creas, y 
mi madre era la que les planchaba. Por eso nos 
tiene tanta ley doña Guillermina, que siempre 
que me ve con miseria me socorre, y dice que 
mientras más mala sea yo, más me ha de soco
rrer. Pues que quise que no, aquí me metieron ... 
Ya me habían metido antes; pero no estuve más 
que una semana, porque me escapé subiéndome 
por la tapia de la huerta como los gatos. 

Esta historia, contada con tan aterradora sin
ceridad, impresionó mucho á la otra filomena. 
Siguieron ambas bailando á lo largo de la sala, 
deslizándose sobre el ya pulimentado piso, como 
los patinadores sobre el hielo, y Fortunata, á 
quien le escarbaba en el interior lo que referen
te á ella había dicho M:auricia. la Dura, quiso 
aclarar un punto importante, diciéndole: 

-Yo no fui más que dos veces á casa de la 
Paca, y por mi gusto no hubiera ido ninguna. 
La necesidad, hija ... Después no volví más, por
que me salieron relaciones con el chico con 
quien me voy á ca~ar. 

Después de una pausa, durante la cual vinié
ronle al pensamiento muchas cosas pasadas, cre
yó oportuno decir algo, conforme á las ideas 
que aquella casa imponía: «¿Y para qué me bus• 
caba á mí ese hombreL., ¿,para qué~ Para per
derme otra -vez. Con una basta.» 
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-Los hombres son muy caprichosos-dijo en 
tono de filosofía Mauricia la Dura,-y cuando 
la :ienen á una á su disposición, no le hacen 
mas caso que á un trasto vieju; pero si una ha
bla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, 
por el aquel de la golosina que otro se lleva. 
Pues digo ... , si una se pone á ser, verbigracia, 
honrada, los muy peines no pasan por eso; y si 
una se mete mucho á rezar y á confesar y co
II?-ulgar, se les encienden más á ellos las queren
cias, y se pirran por nosotras desde que nos con
vertimos por lo eclesiástico ... Pues qué, ¿crees 
tú que Juanito no viene á rondar este conven
to desde que sabe que estás aquí~ Páices boba. 
Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se 
sienten por ahí, créete que es el suyo. 

-Xo seas tonta ... , no digas burradas-replicó 
la otra palideciendo.-Xo puede ser ... Porque, 
mira tú, él cayó con la pulmonía en Febrero ... 

-Bien enterada estás. 
-Losé por Feliciana, á quien se lo contó días 

• l 

atras, un señor que es amigo de Villalonga. 
Pues verás: él cayó con la pulmonía en Febre• 
ro, y en este entremedio conocí yo al chico con 
quien hablo ... El otro estuvo dos meses muy 
malito ... , si se va, si no se va. Por fin salió, y 
en Marzo se fué con su mujer á Valencia. 

-¿Y qué~ 
-Que todavía no habrá vuelto. 
-Páices boba ... Esto es un decir. Y si no ha. 
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vuelto, volverá ... Quiere decirse que te hará la 
rueda cuando venga y se entere de que ahora 
vas para santa. 

-Tú sí que eres boba ... , déjame en paz. Y su
poniendo que venga y me ronde ... ¿A. mí qué1 

Sor Natividad examinó el brochado y vió 
::que era bueno». Satisfacción de artista res
plandecía en su carita seca. :Miró al techo tra
tando de descubrir alguna mota producida por 
las moscas; pero no había nada, y hasta las ca
bezas de los clavos de la pared, limpiados el día 
antes, resplandecían como estrellitas de oro. La 
Superiora volvía 1as gafas á todas partes bus
cando algo que reprender; pero nada encontró 
que mereciese su crítica estrecha. Dispuso que 
antes de entrar los muebles los limpiasen y fro
tasen bien para que todo el polvo quedase fue
ra; pero encargó mucho que aquella operación 
se hiciese al hilo de la madera; y como las dos 
trabajadoras no entendiesen bien lo que esto 
siD'nificaba, cogió ella misma un trapo y prác
ti~amente les hizo ver con la mayor seriedad 
cuál era su sistema. Cuando se quedaron solas 
otra vez, Mauricia dijo á su amiga: «Hay que 
tener contenta á esta tía cldjlada, que es buena 
persona, y como le froten los muebles al hilo, 
la tienes partiendo un piñón.>> ' 

Mauricia tenía días. Las monjas la considera
lJan lunatica, porque si las mas de las veces la 
~ometían fácilmente á la obediencia, haciéndola 
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trabajar, entrábale de golpe como una locura y 
rompi_a á decir y hacer los mayo1·es desatinos. 
La primera vez que esto pasó, las religiosas se 
alar~aron; mas domada la furia sin que fuese 
preciso apelar á la fuerza, cuando se repetían 
los accesos de indisciplina y procacidad, no les 
~aban gran importancia. Era un espectáculo 
1mp~nente y au~ divertido el que de tiempo 
e~ tiempo, eomunmente cada quince ó veinte 
dias, daba Mauricia á todo el personal del con
vento. La primera vez que lo presenció Fortu
nata, sintió verdadero terror. 

Iniciábasele aquel trastorno á Mauricia como 
se inician las enfermedades, con síntomas leves 
pero infalibles, los cuales se van acentuando y 
recorren después todo el proce~o morboso. El 
período prodrómico solía ser una cuestión con 
cualquier recogida por el ohoco]ate del desayu
n?, ó por si al salir le tropezaron y la otra lo 
hizo con mala intención. Las madres interve
nían, y Mauricia callaba al fin, quedándose du
rante dos ó tres horas taciturna, rebelde al tra
bajo, haciéndolo todo al revés de como se Je 
mandaba. Su diligencia pasmosa trocabase en 
dejadez; y como las madres la reprendieran no 
les respondía nada cara á cara· pero en cu¡n11o 
volvían la espalda, dejaba oir ~ruñidos, masti
f,ando e~tre ellos pal~bras soeces. A este perío
do segma por Jo comun una tra-resura ruidosa 
y carnavalesca, hecha de improviso para pro-
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. ]o-unas Filomenas y la md1g-
vocar la risa de a o . • aprovechaba el 

- as Maur1c1a 
nació~ de la: senor .labores para lanzar en me-
silenc10 de la sala de na chocolatera ama
dio de ella un gato con u ]quier otro dispara-

, 1 1 ó hacer cua 
rrada a a co a, hi uillos que de mujeres for
te más propio de c q la bondad misma, 

A t ia que era 
males. Sor n on ' . d d que cabía en su 

t da ]a severi a , 
mirábala con ° M •ci·a le devolv1a la 

l. ¡ y auri . 
carácter ange ica ' d diciendo: «Si no · lente ureza, , 
mirada con mso . he sido yi6 ... iPara que .d ·, amos s1 no • 
he si o yw ... , ' ~ ·Es que me quiere 

• usted tantooo ... · • me mira 

retrataaar?» , .. llamó a la Superio-
Aquel dia Sor Anto~ia y templada. Esta 

vizcarna mu 
ra, que era una. ta otra vez suelto el ene
di¡· o al entrar: «1, Ya es f e encerrada en el 

d tó que ues 
mio-o?... » y ecre .. , cuando alguna re-º · de prJS1on 
cuarto que servia . b A uí fue el estallar 

•d insubordma a. q 
cogi a se · ]dita mujer. «¡Encerrar-

. la fiereza de aquella ma ~ No me lo diga us• 
, mi'' 1,·De veee ... ras. mea •··· 

ted ... , prend_a.» d.. con varonil entereza la 
-Mauricia- i¡o -, de su tierra,-

] d una expresion 
monja, so t~n do kinckirri-mánchai·l'aS, y obe
déjese uste e e 

O 
nos asusta con sus 

dezca. Ya sabe usted que n mi'edo á ninguna 
A · no tenemos 

botaratadas. q UJ . . caridad no ]a echamos 
tarasca. Por compa~ion ied Vamos, hija, pocas 
a la calle, Yª 10 sa Je us e ¡~· Je manda. 
palabras y á hacer o qu 

FORTUNATA Y JACINTA 267 

A Mauricia le temblaba la quijada, y sus ojos 
tomaban esa opacidad siniestra de los ojos de los 
gatos cuando van á atacar. Las recogidas la mi
raban con miedo, y algunas monjas rodearon á 
la Superiora para hacerla respetar. 

-¡Vaya con lo quo sale ahora la tía chifla
da ... ! ¡Encerrarme á mí! Adonde voy es á mi 
casa, ¡hala!...; á mi casa, de donde me sacaron 
engañada estas indecentonas, si señor; eng·aña- ' 
da, porque yo era honrada como un sol, y aquí 
no nos enseñan más que peines y peinet!ls ... ¡Ja, 
ja, ja! ... ¡ Vaya con las señoras virtuosas y san-
t ./i . . 1 J . . 1 
1 9u1simas. ¡ a, Ja, ¡a .... 

Estos monosílabos guturales los emitía con 
todo el grueso de su gruesísima voz, y con tal 
acento de sarcasmo infame y de grosería, que 
habrían sacado de quicio á personas de menos 
paciencia y flema que Sor Natividad y sus com
pañeras. Estaban tan hechas á ser tratadas de 
aquel modo y habían domado fieras tan espan
tables, que ya las injurias no les hacían efecto. 

- Vamos-dijo la Superiora frunciendo .· el 
ceño;-callando, y baje usted al patio. 

-¡Pues me gusta la santidad de estas travia
tonas de igle~ia!. .. ¡Ja, ja, ja!. .. -gritó la infame 
puesta en jarras y mirando en redondo á todo 
el concurso de recogidas. -Se encierran a¡¡ui 
por retozar á sus anchas con los curánganos de 
b b J . . 1 • • 1 1 a ero ... ¡ a, Jª, Ja .... ¡que pemes .... , y con os 
que no son de babero. 
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Huchas recogidas se tapaban los oído_s. Otras, 
suspensa la mano sobre el bastidor, m_iraban á 
las monjas y se pasmaban de su seremdad. En
aquel instante apareció en la sala_ uu_a. figu~ 
extraña. Era Sor Marcela, una monJa vieJa, COJ& 

Y casi enana, la más desdichada estamfa de 
~ujer qne puede imaginarse. Su cara, que ~a• 
recia de cartón, era morena, dura, chata, de tipo 

, mongólico, los ojos expresivos y afables, como 
los de algunas bestias de la raza_ cuadrumana. 
Su cuerpo no tenía forma de ~uJer, Y al an~ar 
parecía desbaratarse y hundirse del lado iz
quierdo, imprimiendo en e~ suel? un ~olpe seco 
que no se sabía si era de pie de palo O del pro
pio muñón del hueso roto. Su fealda_d sólo era 
il)'ualada por la impavidez y el desden compa-º .. 
sivo con que miró á 'Mauricia. 

Sor Marcela traía en la mano derecha una 
gran llave y apuntando con ella al esternón de 
la delincucinte, hizo un castañeteo de lengua y 
no dijo más que esto: «Andando». . : 

Quitóse la fiera con rápido movimiento su 
toca, sacudió las melenas y salió. al corr:dor, 
echando por aquella boca insolen~ias tern ble.~. 
La coja volvió á indicarle el cammo, Y Ma~ri
cia moviendo los brazos como aspas de molmo ' . de viento, se puso á gritar: . 

-¡Peines y peinetas!. .. 1,Pues_no me quieren 
deshonrar y encerrarme como si !º fuer~ _una 
criminala'I ¡Tunantas! ... Cuando si yo qu1S1era, 
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de tres bofetadas las tumbaba á todas patas 
arriba ... 

A pesar de estas fierezas, la coja la llevaba 
por' delante con la misma calma con que se con
duce á un perro que ladra mucho, pero que se 
sabe no ha de morder. A mitad de la escalera se 
volvió la harpía, y mirando con inflamados ojos 
á las monjas· que en el corredor quedaban, les 
decía en un grito estridente:-¡Ladronas, más 
que ladronas!. .. ¡Grandísimas púas!. .. 

Dicho esto, la coja le ponía suavemente la 
mano en la espalda, empujándola hacia adelan
re. En el patio tuvo que cogerla por un brazo, 
porque quería subir de nuevo. 

-Si no te hacen caso, estúpida-le dijo;-si 
no eres tü la que hablas, sino el demonio que te 
anda dentro de la boca. Cállate ya, por amor de 
Dios, y no marees más. 

-El demonio eres tú-replicó la fiera, que 
parecía ya, por lo muy exaltada, irresponsable 
de los disparates que decía.-Facha, mamarra
cho, esperpento ... 

-Echa, echa más veneno-murmuraba Sor 
Marcela con tranquilidad, abriendo la puerta 
de la prisión.-Así te pasará más pronto el 
arrechucho. Vaya, adentro, y mañana como un 
guante. A la noche te traeré de comer. Pacien
cia, hija ... 

:Mauricia ladró un poco más; pero con tanto 
furor de palabras no hacía resistencia verda-
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<lera, de modo que aquella pobre vieja inválida 
la manejaba como á un niño. Bastó que ésta la 
cogiese por un brazo y la metiera dentro d~l 
encierro, para que la prisión se efectuase sm 
ningún inconveniente después de tanta bulla. 
Sor Marcela echó la llave dando dos vueltas, y 
la guardó en su bolsillo. Su rostro, tan parecido 
á una máscara japonesa, continuaba impertur
bable. Cuando atravesaba el patio en dirección 
á la escalera oyó el ja, ja, ja de ~fauricia, que 
estaba a~omada por uno de los dos tragaluces 
con barras de hierro que la puerta tenía en su 
pa1·te superior. La monja no se detuvo á oir las 
injul'ias que la fiera le decía. 

-¡Eh!. .. , coja ... , galápago, vuelve acá y 
verás qué morrazo te doy ... ¡Qué facha! Ca-· 
ñamón, pata y media ... 

III 

La faz napoleónica, lívida y con la melena 
suelta, volvió á asomar en la reja á la caída de 
la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces por 
delante de la cárcel, volviendo de registrar los 
nidos de las gallinas, por ver si tenían huevos, 
ó de regar los pensamientos y francesillas q?e 
cultivaba en un rincón de la huerta. El patio, 
que era pequeño y se comunicaba con la huerta 
por una reja de marle1·a, casi siempre abierta, es-
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taba muy mal empedrado, resultando tan irre
gular el paso de la coja, que los balanceos de su 
cuerpo semejaban los de una pequeña embarca
ción en un mar muy agitado. Muy á menudo 
andaba Sor Marcela por allí, pues tenía la llave 
de la leñera y carbonera, la del calabozo y la 
de otra pieza en que se guardaban trastos de la 
casa y de la iglesia. 

Ya cerca de la noche, como he dicho Mauricia 
no se quitaba de la reja para hablar ~ la monja 
cuando. pasaba. Su acento había perdido la as
pereza ll'acunda de por la mafi.ana, aunque es
t~ba_más ronca y tenía tonos de dolor y de mise
ria, implorando caridad. La fiera estaba doma
da. Fuértemente asida con ambas manos á los 
hierros, la cara pegada á éstos, alargando la boca 
para ser mejor oída, decía con voz plafi.idera: 

-Cojita mía ... , cañamoncito de mi alma 
¡cuánto te quiero! ... Allá va el patito con su~ 
meneos; una, dos, tres ... Lucero del convento 
ven y escucha, que te quiero decir una cosita'. 

A estas expresiones de ternura, mezcladas de 
burla carifi.osa, la monja no contestaba ni si
quiera con una mirada. Y la otra seguía: 

-¡Ay, mi galapaguito de mi alma qué en
fadadito está conmigo, que le quier~ tanto!. .. 
::,or Marcela, una palabrita, nada más que una 
palabrita. Yo no quiero que me saques de aquí, 
porq?e ~e merezco la ~ncerrona. Pero ¡ay, niñi
ta m1a, s1 vieras qué mala me he puesto! Páice 
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que me está.u arrancando el estómago con unas 
tenazas e.e fuego ... Es de la tremolina de esta 
mañana. Me dan tentaciones de ahorcarme col
gándome de esta reja con un cordón hecho de 
tiras de refajo. Y lo voy á hacer, sí, lo hago y 
me cuelgo si no me miras y me dices algo ... Co
jita graciosa, enanita 1·emonona, mira, oye: si 
quieres qne te quiera má.s que á mi vida y te 
obedezca como un perro, hazme un favor que 
voy á pedirte: traeme nada más que una lagri
mita de aquella gloria divina que tú tienes, de 
aquello qne te recetó el médico para tu mal de 
barriga ... Anda, ángel, mira que te Jo pido con 
toda mi alma, porque esta penita que tengo 
aquí no se me quiere quitar y parece que me 
voy á morir. Anda, rica, cañamón de los ánge
les, tráeme lo que te pido; así Dios te dé la vida 
celestial que te tienes ganada, y tres más, y así 
te coronen los serafines cuando entres en el cielo 
con tu patita coja .. . 

La monja pasaba ... , trun, trun ... , hiriendo los 
guijarros con aquel pie duro que debía ser como 
la pata de una silla, y no concedía á la prisio
nera ni respuesta ni mirada. Al anochecer bajó 
con la cena para !a presa, y abriendo la puerta 
penetró en el lóbrego aposento. Por el pronto 
no vió á Mauricia, que estaba acurrucada sobro 
unas tablas, las rodillas junto al pecho, las ma
nos cruzadas sobre las rodillas, y en las manos 
apoyada la barba. 
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-,No veo. ¿Dónde estás?- , . 

sentandose sobre otro . . dmurmuro la COJa 
Co~testó" . . rtme1·0 e tablas. 

~ ;uaurtc1a con un - 'd 
de un mastín á quien dan grum. o, como el 
despierte. Sor Marcela c~n el pie para que 
de menestra y puso Junto á sí un plato 

un pan. « La Supe . d" 
no quería que te t . rtora- IJO-ra3era más q 
pero intercedí por ti ... No te loue pan y agua¡ 
que me proponga no te _mereces. Aun-
d 

ner entranas 1 
o conse"'uir A' t· t . , no o pue-
, 0 • 1 e mane30 y á • 

se que mientras peor se te trate o m:1 modo, y 
pones ... y para que vea h.. , _ra bw;a te 
mi condescendflnc· s, ~Ja, -~asta donde llevo 
bajo del manto ~n i~bi:t anad10 sacando de de-

C . , o ... 
reyerase que Mauricia lo babi ¡-

que de improviso alzó l· a o id_o,_ por
tal animación y v·d ª cabeza, adqumendo 

1 a su cara que pa , . 
mamen/e la del otro e d _ recia mis
mides di3'0 lo d 1 uan o, senalaudo las pirá-

' e os cuarent · l 
rra estaba obscura m ª t!l os. La mazmo-
la última claridad d I :, por a puerta entraba 
encerradas se podían\e ia, y Ias_dos mujeres allí 
bien como bultos r y se ve1an, aunque más 
alargó las que co~o personas. Mauricia . 

mauos con ansia hasta t I 
II_a, pronunciando palabras truncadoacar a bote
cientes para expres . , . s Y balbu-. ar su gratitud· pero 1 
Ja apartaba el codiciado b' 1 ' a mon-

·Ehl o Je o. 
-1 .... , las manos q · t s· 

formalidad me voy y me as. 1 no tenemos 
' · a ves que no s f 

que llevo la caridad hasta un límite oy ir~na, 
PARTE EEOlxtlA que quizás 

18 
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sea imprudente. Pero yo digo: «clándole un po
quito, nada más que una miajita, la consuelo, 
y aquí no puede haber vicio>). Porque yo sé lo 
que es la debi1idad de estómago y cuánto hace 
sufrir. Nr,gar y negar siempre al preso p~ador 
todo lo que pide, no es bueno. E\ Sei1or no pue-
de querer esto. Tengamos misericor,lia y conso-
lemos a\ triste. . 

Diciendo esto sacó un cortadillo y se preparó á 
escanciar corta porción del precioso licor, el cua\ 
era un coñac muy bueno que solía usar para com
batir sus rebeldes di!-pepsias. Luego cayó en la 
cuenta de que antes debía comerse Mauricia el 
plato de menestra. La presa lo comprendió así, 
apresuráu¡\ose á devorar la cena para abreviar. 

-E-.to que te doy-añadió la monja-es una 
reparación de \os ne1·vios y un puntal de\ ánimo 
desmayado. No creas que lo hago á escontlidas 
de la Superiora, pues acaba de autorizarme para 
d:1rte esta golosina, siempre que sea eu la me
dida que separa la necesidad tlel apetito y el re
medio del deleite. Yo sé que esto te entona y te 
da la alegría necesaria para cumplir bien los de
beres. Mira tú por dónde lo que algunos podrían 
tener por malo, es bueno en medida razonable. 

Mauricia estaba tan agradecida, que no acer• 
taba á expresar su gratitud. La cojita echó en el 
cortadillo una cantidad, así como un dedo, incli
nando la botella con extraordinario pulso para 
que no saliera más de lo conveniente, y al dár• 
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selo á la presa le rep·t·. l , 

l 
, 1 10 e sermon •Y · 

re amia la otra desp . d · 1 como se 
l 

ues e bebe . 
e supo! Conocía m b" r, Y qué bien 

atreverse á pedir uyá isen ~l galapaguito pa~ 
d 

m s. ab1a por e . 
e casos análogos I xperiencia 

límite que su bond~ue :o tr3:5pasaba_ jamás ei· 
Era buena como un á[ ~ caridad le imponían. 
me como una roca ge para conceder, y fir
(}Ue debía. para detenerse en el punto 

-Ya sé-dijo ta d . tella- pan o cmdadosamente la ho-
que con este consuelo d t . 

mayados estarás m, d' e us nerv10s de8-
,l 

I 
as ispuesta y l .. 

~e cuerpo ayuda la del alma. , a reparacion 
En efecto, Mauricia em , . 

y con la aleo-ria vínole pez? á se~tirse alegre► 
ánimo para ia obed' ~ua viva disposición del 

iencia Y el traba ·o 
ganas le entraron de todo lo b J ' y tantas 
tuvo deseos de rezar d r ueno, que hasta 
d 

. , e con1esar~e y d 1 , evoc10ues exagerad· ~ e 1acer 
M 

as como las qu ' h , S 
arce la, que al <lec. d 1 . e acia or 

cilicio. ' ir e as recogidas, llevaba 

-Dígale, por Dios á l S . 
arrepentida y que m; er~o up~rwra que estoy 
me da el toque y p ne. .. , que yo, cuando 

me pongo á d ' t . 
un papagayo, y la len ua s 1 _cspo ricar: soy 
me pronto de aquí y fi.ab _e ~ dice sola. Saque-
me mandan frega; toda 1:J~_re como n~nca, y si 
Ja fregaré. Echen me . asa_ de arr1 ba abajo, 
cumpliré en un decir lpen1tencias gordas y las 

uz. 
-Me gusta verte tan entrada en razón-le 


