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V 

Las Micaelns, por fuera. 

I 

Hay en Madrid tres conventos destina~os á 
la corrección de mujeres. Dos de ellos estan en 
la población anticrua· uno en la ampliación del 

e ' . 
Norte, que la zona predilecta de lo_s nuevos i~ 
titut11s religiosos y de las comumdades exp~l
sadas del centro por la incautación revolucio
naria de sus históricas casas. En esta faja Norte 
son tantos los edificios religiosos, que casi es di• 
fícil contarlos. Los hay para monjas reclusas, Y 
para las religiosas que viven en comunic~ci~ 
con el mundo y en batalla ruda con la ~isem 
humana en estas órdenes modernas denva 
de la d~ San Vicente de Paúl, cuya modifiCM 
ción consiste en recoger ancianos, asistir enfe. 
mos ó educar niiios. Como por encanto hemm 
visto levantarse en aquella zona grandes pe 
mazos de ladrillo, de dudoso valer arquitectón· 
co, que manifiestan cuán positiva es aún la p 
paganda religiosa y qué result~~os tan yrá 
cos se obtienen del ahorro espmtual, o sea 
limosna, cultivado por buena mano. Las 94 
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aanitas de los !'obres, las 8ier'Ms de María y 
~'. tan apreciadas en Madrid por los positivos 
:auxilios que prestan al vecindario, han labrado 
en esta zona sus casas con la prontitud de las 
obras de contrata. De institutos para clérigos 
sólo hay uno, grandón, vulgar y triste como 
un falansterio. Las Salegas Reales, arrojadas del 
convento que les hizo doña Bárbara tienen 
~mbién domicilio nuevo, y otras mon]as histó
ricas, las que recogieron y guardaron los huesos 
de D. Pedro el Cruel, acampan allá sobre las al
turas del barrio de Salamanca. 

La planicie de Chamberi1 desde los Pozos y 
Santa Bárbara hasta más allá de Cuatro Cami
nos, es el sitio preferido de las órdenes nuevas 
-~llí hemos visto levantarse el asilo de Guiller~ 
mina Pacheco, la muje1· constante y extraordi-
naria, y allí también la casa de las Micaelas < 1 
~tos_ ~dificios tienen cierto _carácter de impro~ ~ f ~ ¡ 
VISac10n, y en todos, combmando la baratura r:>1 , ~ -. 

~n la prisa, _:se ha empleado el ladrillo al descu- j ~ -li. l 
b1~~to, con ciertos aires mudéjares y pegotes de t f ~ ¡ 
got1co á la francesa. Las iglesias afectan en las i ~ ~ ~ 
'frágiles escayolas que las decoran interi~rmen- i t;; ~ a 
te, el estilo adamado con pretensiones de ele- ~ ~ ":- t 
tpnte de la basilica de Lourdes. Hay, pues, en ~ ~ • 

una i_mpresión de aseo y arreglo que en-
~ ~a vista,_ y una deplorable manera arqui-
tomca. La importación de los nuevos estilos 
piedad, como el del Sagrado Corazón, y esas 



,· 
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manadas de curas de babero expulsados de Fran
cia, nos han traído una cosa buena, el aseo de 
los lugares destinados al culto; y una co~ mal~, 
la perversión del gusto en la decor~mon reh
"'iosa. Verdad que Madrid apenas tema elemen
tos de defensa contra esta invasión, por~ue las 
i""lesias de esta villa, además de muy sumas, son 
.:erdaderos adefesios como arte. Así es qu~ no 
podemos alzar mucho el gallo. El barroqmsmo 
sin gracia de nuestras p~rroquia:, los cancel~s 
llenos de mugre, las capillas cubiertas de ~om· 
bles escayolas empolvadas y todo lo demas que 
constituye la vulgaridad indecorosa de los tem• 
plos madrileños, no tiene que ec?~r nada en 
cara á las cursilerías de esta novmma monu• 
mentalidad, también armada en_ yesos delezna• 
bles y con derroche de oro y pmturas al tem• 
ple pero que al menos despide olor de aseo, Y 
tie~e el decoro de los sitios en que anda mucho 
la santidad de la escoba, del agua Y el jabón. 

El caserón que llamamos Las Micaelas estaba 
situado más arriba del de Guillermina, allá don· 
de las rarificaciones de la población aumentan 
en términos de que es mucho más extenso el 
suelo baldío que el edificado. Por algu~os hue
cos del caserío se ven horizontes esteparios Y l~· 
minosos, tapias de cemeuterios, co:onadas de CI• 

preses, esbeltas chimeneas de fabr_1cas como pal· 
meras sin ramas, grandes extensiones de terre• 
no mal sembrado para pasto de las bun·as del&-
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che y de las cabras. Las casas son bajas como 
las de los pueblos, y hay algunas de c¿rredor 
con habitar.iones numeradas, cuyas puertas se 
ven po~_la _medianería. El edificio de las Micae
las hab1a sido una casa particular, á la que se 
agregó un ala interior costeando dos lados de la 
huerta en forma de medio claustro, y á la sazón 
~ le_ estaba añadiendo por el lado opuesto la 
1gle,ia, que era amplia y del estilo de moda la
drillo sin ;evoco modelado á lo mudéjar y C.:bos 
de ca?ter1a de Novelda labrada en ojival cons
tructivo. Como la iglesia estaba aún á medio 
h_acer, el culto se celebraba en la capilla provi
sional, que era una gran crujía baja, á la iz
quierda de la puerta. 

En el arreglo de esta crujía para convertirla 
en templo interino, ruanifestábase el buen de
seo, la pulcritud y la inocencia artística de las 
excelentes señoras que componían la comuni
dad. Las paredes estaban estucadas, como las de 
nuestra~, alcobas, porque éste es un género de 
decorac10n barato en Madrid y sumamente fa
vorable á la limpieza. En el fondo estaba el al
~r, que era, ya se sabe, blanco y oro, de un es
tilo t~n visto y tan determinado, que parece 
que viene en los figurines. A derecha é izquiP,r
da, en cromos chillones de gran tamaño, los dos 
Sagrados Corazones, y sobre ellos se abrían dos 
ventana_s enjutísimas, terminadas por arriba en 
corte OJ1val, con vidrios blancos, rojos y azu-
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les, combinados en rombo, como se usan en las 
escaleras de las casas modernas. 

Cerca de la puerta había una reja de madera. 
que separaba el público de las monjas lo_s días 
en que el público entraba, que eran los Jueves 
y domingos. De la reja para adentro el piso es
taba cubierto de hule, y á los costados de lo que 
bien podremos llamar nave, había dos filas de 
sillas reclinatorios. A la derecha de la nave dos 
puertas, no muy grandes: la una conducía á la 
sacristía; la otra á la habitación que hacía de 
coro. De allí venían los flauteados .de un armo
nium tañido candorosamente en los acordes de 
la tónica y la dominante, y con la.!i modulacio
nes más elementales; de allí venían también los 
exaltad¿s acentos de las dos ó tres monjas can
toras. La música era digna de la arquitectura, 
y sonaba á zarzuela sentimental ó á canción de 
las que se reparten como regalo á las suscri~ 
ras en los periódicos de modas. En esto ha vem
~o á parar el grandioso canto eclesiástico, por 
el abandono de los que mandan en estas cosas Y 
la latitud con q ne se vienen permitiendo nove
dades en el severo culto católico. 

La pecadora f ué llevada á las Micaelas p~ 
días después de la Pascua de Resurreccion. 
Aquel día, desde que despertó, se le puso á 
Maxi la obstrucción en la boca del estómago, 
pero tan fuerte como si tuviera entre pecho Y 
espalda atravesado un palo. Molestia semejante 
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sentía en los días de exámenes, pero no con 
tanta intensidad. Fortunata parecía contenta, 
y_deseaba que la hora llegase pronto, para abre
viar la expectación y perplejidad en que los dos 
amantes estaban sin saber qué decirse. A ella 
por lo menos no se le ocurría nada que decirle 
y aunque á él se le pasaban por el magín mu~ 
chas .cosas, tenía cierta aversión innata á lo tea
tral, y no gustaba de hablar gordo en ciertas 
ocasiones. Si ha de decirse verdad, }Iaxi inspi
raba aquel día á su novia un sentimiento de ca
riño dulce y sosegado, con su poquillo de lásti
ma. Y él procuraba dar á la conversación tono 
familiar, hablando del tiempo ó recomendando 
á la joven que tuviese cuidado de no olvidar al
guna importante prenda de ropa. Nicolás, que 
estaba presente, no habría permitido tampoco 
zalamerías de amor ni besuqueo, y ayudaba a 
recoger y agrupar todas las cosas que habían 
de llevarse, añadiendo observaciones tan prác
ticas como ésta: « Ya sabe usted que ni perfumes 
ni joyas ni ringorrangos de ninguna clase en
tran en aquella casa. Todo el bagaje mundano 
se arroja á la puerta.» 

Cuando vino el mozo que debía llevar el baúl, 
Fortunata estaba ya dispuesta, vestida con la 
mayor sencillez. Maximiliano miró diferentes 
veces su reloj sin enterarse de la hora. Nicolás, 
que estaba más sereno, miró el suyo y dijo que 
era tarde. Bajaron los tres, y fueron pausada-
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mente y sin hablar hacia la calle de Hortale1.1 
á tomar un coche simón. Instalóse el joven con 
no poco trabajo en la bigotera, porque las fal
das de su futura esposa y la ropa talar del clé
rigo estorbaban lo que no es decible la entrada 
y la salida; y si el trayecto fuera más largo, el 
martirio de aquellas seis piernas que no sabían 
cómo colocarse habría sido muy grande. La 
neófita miraba por la ventanilla, atraída vaga
mente y sin interés su atención por la gente 
que pasaba. Creeríase que miraba hacia fuera 
por no mirar hacia dentro; )Iaximiliano se la 
comía con los ojos, mientras el presbítero pro
curaba en vano animar la conversación con al
gunas cuchufletas bien poco ingeniosas. 

Llegaron por fin al convento. En la puerta 
había dos ó tres mendigas viejas, que pidieron 
limosna, y á Maximiliano le faltó tiempo para 
dársela. Le amargaba extraordinariamente la 
boca, y su voz ahilada salía de la garganta con 
intet·rupcioncs y síncopas como la de un asmá• 
tico. Su turbación le obligaba ú refugiarse en 
los temas vulgares ... «¡Vaya que son pesados 
estos pobres!. .. Parece que hay misa, porque 98 

oye la ·campanilla de alzar ... Es bonita la casa, 
y alegre, sí, señor, alegre.» 

Entraron en una sala que hay á la derecha, 
en el lado opuesto á la capilla. En dicha sala 
recibían visitas las monjas, y las recogidas á 
quienes se permitía ver á su familia los jueves 
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por la tarde, durante hora y media, en presen
cia de dos madres. Adornada con sencillez ra• 
yana en pobreza, la tal sala no tenía más que 
algunas estampas de santos y un cuadrote de 
San José, al óleo, que parecía hecho por la mis
ma mano que pintó el Jáuregui de la casa de 
doña Lupe. El piso era de baldosín, bien lavado 
y frotado, sin más defensa contra el frío que 
dos csteritas de junco delante de los dos bancos 
que ocupaban los testeros principales. Dichos 
bancos, las sillas y un canapé de patas curvas 
eran piezas diferentes, y bien se conocía que 
todo aquel pobre menaje provenía de donati
vos ó limosnas de esta y la otra casa. Ni cinco 
minutos tuvieron que esperar, porque al punto 
entraron dos madres que ya estaban avisadas 
y casi pisándoles los talones entró ('1 señor ca: 
pellán, un hombrón muy campechano y que de 
todo se reía. Llamábase D. León Pintado, y en 
nada correspondía la persona al nombre. Nico
lás Rubín y aquel pasmarote tan grande y tan 
jovial se abrazaron y se saludaron tuteándose. 
Una de las dos monjas era joven, coloradita, de 
boca agraciada y ojos que habrían sido lindísi
mos si no adolecieran de estrabismo. La otra era 
seca y de edad madura, con gafas, y daba bien 
claramente á entender que tenía en la casa más 
autoridad que su compañera. A las palabras que 
dijeron, impregnadas de esa cortesía dulzona 
que informa el estilo y el metal de voz de las 
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religiosas del día, iba la neófita á contestar al
guna cosa apropiada al caso; pero se cortó y de 
sus labios no pudo salir mas que un ju, ju, que 
las otras no entenrlieron. La sesión fué breve. 
Sin duda las madres Micaela5 no gustaban de 
perder el tiempo. « Despídase usted», le dijo la 
seca, tomándola por un brazo. Fortunata es
trechó la mano de )iaxi y de Nicolás, sin dis
t inguir entre los dos, y dejóse llevar. Rubinius 
vu~qaris dió un paso, dejando solos á los dos 
curas que hablaban cogiéndose recíprocamente 
las borlas de sus manteos, y ,·ió desaparecer á 
su amada, á su ídolo, á su ilusión, por la puerta 
aquella pintada de blanco, que comunicaba la 
sala c0n el resto de la religiosa morada. Era 
una puerta corno otra cualquiera; pero cuando 
se cerró otra vez, pareciólo al enamorado chico 
cosa diferente de todo lo que contiene el mun
do en el vastisimo reino de las puertas. 

II 

Echó á andar hacia Madrid por el polvorien
to camino del antiguo Campo de Guardias, y 
volviendo á mirar su reloj por un movimiento 
maquinal, tampoco entonces se hizo cargo do 
la hora que era. Xo se dió cuenta de que su 
hermano y D. León Pintado, entretenidos en 
una conversación interesante y parándose cada 

• FORTUNATA y JACINTA 

diez palabras se hab' 241 
ban do las o~osicion~11á r~dado atrás. Habla
za y de las peloteras a ec!Gral de Sigüen
capellá11, como candidu: ocurrrnron en ella. El 
oro y azul al ob· aª o re~entado, ponía de ispo e la d . . 
cabildo. Maximiliano . wces_1s y á todo el 
siguió andando h t' sm advertir las paradas 

as a que se . , 
casa. Abrióle doña L eucontro en su 

• upe la pu t varias preo-untas· « y , er a Y le hizo 
Revelaban° estas ·. t que tal, ¿iba contentaY» 

1n errogaci t 
como curiosidad, y el .

0 
ones . anto interés 

benevolencia que e J _ven, animado por la 

11 
11 su tia observ b d . , 

con e a, arrancándose á a a, epart10 
las afiladas púas que 1 mos__trarle algunas de 
T 

, e rasg u11a ban l 
ema nn presenti· . t e corazón. 

á 
m1en o vago d 

ver, no porque ella se m· . e ~o vol\'erla 
dentro del convent ur1ese, smo porque 
de las monjas po¡. y º;.ntagiada de la piedad 
las cosas di vin~s ia c iflarse demasiado con 
rit11al basta el pfn::~:o;~rse de la vida espi
de carne y hueso . querer ya marido 

, smo á Jes · t 
esposo que á las mo . ucm o, que es el 
les hace tilín. Esto 10º!:s ~e ~~rdadera santidad 
con medias palabras• p1eso_ meverentemente 
la substancia á los .c, pero dona Lupe sacó toda 

· onceptos «B· d , Cl!der eso ¡ d" · ien po na su - e IJO con e t d . 
que turbó más á M . ~l~n ° e convicción . ax1m1 iano y . 
primer caso de m . . ,- no sena el 
ligeras ... , que se i1:1~:nmal~sd., quiero decir, 
cerrar de oios vol 'é d ver I o en un abrir y 

' ' vi O ose tán del r •é 
PAII.TB SE GU-NOA e, s, que 

16 
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Juego no ha hab;do m:is remedio que cano

nizarlas.» 
El redentor sintió frío en el corazón. ¡Fortu-

nata canonizada! Esta idea, por lo muy absur• 
da que era, Je atormentó toda la mañana.« Fran• 
camente-uijo al fin, despué, de muchas medi
taciones,-tanto como canouizar, no; pero bien 
podría darle por el misticismo y no querer sa
lir, y quedarme yo in albis.» Vamos, que seme• 
jan te idea Je aterraba. En tal caso no tenía más 
remedio que volverse él santito también, dedi
carse /J. la Iglesia y hacerse cura ... ¡Jesús qué 
disparate! ¡Cura!, iy para qué1 De vuelta en 
vuelta su mente llegó á un torbellino dolora• 
so, en el cual no tuvo ya m:\s remedio que aho
garlas ideas para librarse del tormento qne Je 
ocasionaban. Intentó estudiar ... Imposible. Oeu• 
rrióle escribir á Fortuaata, encargaadole que 
no hiciera caso alguno de lo que le dijesen las 
monjas acerca de la vida espiritual, la gracia y 
el amor místico ... Otro disparate. Por fin se fue 
c;1lmando, y la razón se clareaba un poco tras 

aquellas nieblas. 
Las once serían ya, cuando desde su cuarto 

sintió un grande alt~rcado entre doña Lupe y 
Papitos. El motivo de aquella doméstica zaraga• 
ta fué que a Nicolás Rubín se Je ocunió la idea 
trágica de convidar á almorzar á su amigo el 
padre Pintado, y no fué lo peor que se le ocu• 
rr;era, sino que se apresurase á ejecutarla con 
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tenía, metiendo á que en tan alto grado 
de la casa sin ocup s~ camarada por las puertas 
había ó no los b t~1se para nada de si en ésta 

bo 
as 1mentos n • 

cas de tal natural ecesar10s para dos 
D _ eza. 

ona Lupe que t 1 .. ' a VIO y O • 
·nada por estar el otro el. . yo, no pudo decir 
nía la sano-re req d er1go delante; pero te-

. , º uema a Su org 11 
m1t1a desprestigiar la ca~ .. u o no le per-
són de bazofia par ' pomendoles un arte-
do despechada el :J:;i~:oharta~an; y afrontan
cosas que habrían h h , dema para su sayo 
eclesiástica. «No sé l~c o saltará toda la curia 
gáhalo ... Cree que mi e que s~- figura este Helio
Después que él meco asa es a posada del Peine. 
pinche para que me come unlcodo, trae á su com-

d 
ma e otro y ¡ 

zas, ebe tener buen d' t · por as tra-
1
• . ien ey une t· 
as galenas del De . ·t d s amago como , pos1 o e Ag A 

mw!, ¡qué egoistas son esto uas. i Y, Dios 
debía hacer era po 1 1 s curas! ... Lo que yo 

ner e a cuentecit 
ces ... , ¡ah!, entonces sí a, y enton-
colgar con invitad que no se vol vía á des
puño y no le gusta :s, ~arque es_ Alejandro ei, 
ajeno.» er JUm boso SIDO con dinero 

El volcán que ruo-ia en el 
de Jáureo-ui no p d'? . pecho de la señora 
P 

. 0 o ia arro,ar s ¡ . 
ap1tos, que para esto ·us, u ava SIDO sobre 

empezado aquel d' 1 J tamente estaba. Había 

la 
1ª a mamila h s cosas; pero la 1. • - , por acer bien 

IDO su ama t • 
que ... , ¡diablo de chica' 1 ~n SID razón, ·, conc uyo por hacerlo 
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todo al revés. Si le ordenaban quitar agua. de 
un puchero, echaba más. En vez de picar cebo-
lla, machacaba ajos; la mandaron á la tienda por 
una lata de sardinas, y trajo cuatro libras deba
calao de Escocia; rompió una escudilla, y tantos 
disparates hizo, que doña Lupe por poco le apo
rrea el cráneo. con la mano del almirez. «De esto' 
tengo la culpa yo, grandísima bestia, por ero• 
peñarme en domar acémilas y en ·hacer de ellas 
personas ... Hoy te vas á tn casa, á la choza del 
muladar de Cuatro Caminos donde. estabas, en
tre cerdos y gallinas, que'es la sociedad que te 
cuadra ... » Y por aquí seguía la retahila ... ¡Pobre 
Papitosl Suspiraba y le corrían las lágrimas por 
la cara abajo. Había llegado ya á tal punto su 
azoramiento, que no daba pie con bola. 

Entretanto los dos curas estaban en la sala, 
fumando cigarrillos, las canalejas sobre sillas, 
groseramente espatarrados aro bos en los dos si
llones principales, y hablando sin cesar del mis
mo tema de las oposiciones de Sigüenza. La cul• 
pa de todo la tenía el deán, que era un trasto y 
quería la lectora] á todo trance para su sobrini· 
to. ¡Valientes perros estaban tío y sobrino! Éste 
había hecho discursos racionalistas, y cuando la 
Gloriosa dió vivas á Topete y á Prim en una 
reunión de demócratas. Doña Lupe entró al 
fin, haciendo violentísimas contorsiones con l(II. 
músculos de su cara para poder brindarles una 
sonrisa en el momento de decir que ya podían 
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pasar ... , que tendrían d' 
tas y que iban á h que _1spensar muchas fal-

y . acer penitencia 
. mientras se sentaban · • · 

amigo de su sobrino miro con terror al 
buey puesto en do ' q_ue era lo mismo que un 

. s pies y pe b . 
apetito correspondía 1 '¡ nsa a que s1 el 
la mesa había no ba ~ vo umen, todo lo que en 
menso estómago Fesl_ara para llenar aquel in-
. · 1zmente M · 

sm gana que apen b. , ax1 estaba tan ' as pro O b d _ 
se declaró tambie'n· • oca o; dona Lupe 

f 
. mapetente d 

se ue resolviendo el p bl ' Y e este modo 
Ji

. t ro ema v no h b 
IC o que lamentar El •. u o con-

de ser tan proceroso. padre Pmtado, á pesar 
, no era homb d 

comer y amenizó la re . . re e mucho 
1 

· . umon contando t 
as opos1c1ones des· .. o ra vez 1guen D - ... 

tesia, afirmaba que e za. ona Lupe, por cor-
le hubieran dado á 'Ira! u¡ na barbaridad que no 

L · e a ectoral. 
ª ira de la señora de J á . 

con el feliz éxito del . I uregu1 no se calmó 

h 
a muerzo · .. 

e acando sobre la pob p . ..., Y s1gu10 ma-
bién tenía su genio r: ar1t~s. Esta, que tam
despecho y deseos d' erv1a mteriormente en 
bruja-decía para sí eb:tv.a:cba. «Miren la tía 
con su teta ' i_en ose las lágrimas -

menos!... MeJor t . , 
de ponerse la teta de tra o . uv1era vergüenza . 
te que tiene las dos d P para que crea la gen-

tod 
e verdad co ¡ . 

as y como las teudré o ' . mo as tienen 
Por la tarde cuando I Y_ el d1a de mañana ... » 

' a senora J' · 
que le limpiara la ropa oc -~ 

10
, encargando 

mar de su ama una ' umo e á la mona to-
venganza teri'ible; pero una 
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"de esas venganzas que dejan eterna memoria. 
Se le ocurrió poner, colgado en el balcón, el 
cuerpo de vestido que pegada tenía la ~osa falsa 
eon que doña Lupe engañaba al público. Lama
licia de Papitos imagiuaba que puesto en el bal
cón el testimonio de la falta de su señora, la 
gente que pasase lo había de ver y se había de 
reir mucho. Pero no ocurrieron de este modo las 
cosas, porque ningún tran_seunte se fijó en el 
pecho postizo, que era lo mismo que una vejiga 
de manteca; y al fin la chiquilla se apresuró á 
quitarlo, discurriendo con buen juicio que si 
doña Lupe al entrar veía colgado del balcón 
aquel acusador de su defecto, se había de poner 
hecha una fiera, y sería capaz de cortarle á su 
criada las dos cosas de 'Derdad que pensaba tener. 

III 

A la mañana siguiente, Maximiliano enca
minó sus pasos al convento, no por entrar, que 
esto era imposible, sino por ver aquellas pare
des tras de las cuales respiraba la persona que• 
rida. La mañana estaba deliciosa, el cielo des
pejadísimo, los árboles del paseo de Santa En
gracia empezaban á echar la boja. Detú vose el 
joven frente á las Micaelas, mirando la obra de 
la nueva iglesia, que llegaba ya á la mitad de 
las ojivas de la nave prinoipal. Alejándose hasta 
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mas allá·de la acera de enfrente, y subiendo á 
unos montones de tierra e d .d . . n urec1 a, se veia 
¡ºr encima de la iglesia en construcción u~ 
argo corredor del convento y aun se a' . r t" . ' po Jan 
ti, mg~1.r las cabezas de las monjas ó recogidas 
que po_r el·andaban. Pero como la obra avanza
b~ rap1~amente, cada día se veía meuos. Obser
vo Max1 _en los días sucesivos que cada hilada de 
la~nllos iba tapando discretamente aquella in-
tmesante parte de la rnterior1· ·'ad ··¡ 1 u monJ1 ' como 
a rop~ que se extiende para velar las carnes 

descub.1ertas. Llegó un día en que sólo se alcan
z~ban a ver las zapatas de los maderos que soste
man ~l techo del corredor, y al fin la masa cons
truct1 va lo tapó todo no quedando f á ¡ • ' uera .m s 
que ~s ~b1meneas, y aun para columbrar éstas 
eu preciso tornar la visual desde m 1 . Al . uy eJOS. 

Norte ~abia un terreno mal sembrado de 
cebada. Hacia aquel egido, en el cual había un 
po~te con le~rero anunciando venta de solares 
caian las tapias de la huerta del convento qu~ 
tªn muy altas. Por encima de ellas asom'abau 
as copas de dos ó tres sóforas y do un castaiio 

de Indias. Pclro lo más visible y lo que . t" b mas cau-
1va a la atención del desconsolado muchacho 

era un motor de viento, sistema Parson para 
noria, l{Ue se destacaba sobre altísimo apa;ato .. 
~~yor altu~a _que los tejados del con vento y d: 
1.as casas prox1mas. El inmenso disco semejante 
a una sombrilla japonesa á la cual' se hubiera 
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quitado la convexidad, daba vueltas sobre su ej_e 
pausada ó rápidamente, seg_ún la fuer~a del ~1-
re. La primera vez que Max1 lo observo, mov1a-
se el disco con majestuosa lentitu·l, y era tan 
hermoso de ver con su coraza de tablitas blancas 
y rojas, parecida á un plumaje, que tuvo fijos 
en él los tristes ojos un buen cuarto de hora. 
Por el Sur la huerta lindaba con la medianería 
de una fabrica de tintas de imprimir, y por el 
Este con la tejavana perteneciente al inmediato 
taller de cantería, donde se trabajaba mucho. 
Así como los ojos de Maximiliano miraban con 
inexplicable simpatía el disco de 1a noria, su oído 
estaba preso, por decirlo así, en la continua Y 
siempre igual música de los canteros, tallando 
con sus escoplos la dura berroq ueña. Creeríase 
que grababan en lápidas inmortales la leye~da 
que el corazón de un inconsolable poeta J¿s iba 
dictando letra por letra. Detrás de esta tocata 
reinaba el augusto silencio del campo, como la 
inmensidad del cielo detrás de un grupo de es• 
trellas. 

También se paseaba por aquellos andurriales, 
sin perder de vista el convento; iba y venia por 
las veredas q 11e el paso traia en los terrenos 
matando la hierba, y á )•atos sentabase al sol, 
cuando éste no picab¡i mucho. Montones_ de~
tiércol y paja romr',au á Jo lejos la un1~orm1· 
dad del suelo; ao; u·i y allí tapias de ladrillo ~e 
_color c!G polvo letreros industr iales sobre faJa 
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de yeso, casas que intentaban rodearse de un 
jardinillo sin poderlo ?onseguir; más allá teja
res Y las casetas plomizas de los vigilantes de 
cons_umos, Y en todo lo que la vista abarcaba un 
sent1m1e~to pro_fundísimo de soledad expectan
te. Turbabala solo ~lg~n _perro sabio de los que, 
huyen~o _de la_ estr1cnma municipal, se pasean 
~or allt sm,qu1tar la vista del suelo. A veces el 
Joven volv1a al _camino real y se dejaba ir un 
buen trecho hacia el Norte; pero no tenía ganas 
de ver gente Y se echaba fuera, metiéndose 
-0tra vez por el campo hasta divisar las arcadas 
d~l acueducto del Lozoya. La vista de la sierra 
leJana suspendía su .atención, y le ·encantaba un 
~~ento con aquellos brochazos de azul inten
s1s1mo Y sus toques de nieve· pero muy lueo-o 
volvía los ojos al Sur, busca~do los andamiajes 
Y la mofe de las Micaelas, que se confundía con 
las casas más excéntricas de Chamberí. 

Todas las maüanas, arites de ir á clase, hacía 
Rubín esta excursión al campo de sus ilusiones. 
Era como ir :i misa, para el hombre devoto ó 
como visitar el cementerio donde yacen los ;es
tos_ de 1~ persona querida. Desde que pasaba de 
la iglesia de Chamberí veía el disco de la noria 
Y ya ~o le quitaba los ojos hasta llegar próxi'. 
mo :i el. Ouaudo el motor daba sus vueltas con 
celeridad, el _enamorado, sin saber por qué y 
obedecrnndo a uu impulso de su sangre, aviva
ba el paso. No sabia explicarse por qué oculta 
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relación de la, cos1s la_vclocidarl de la máquina 
Je decía: «apresúrate, ven, que hay novedades». 
Pero Juego llegaba y no habí~ novedad mn!l"u• 
na como ilO fuera que aquel d1a soplaba el vien
to 'con más fuerza. Desde la tapia de _la huerta 
oíase el rumor blaudo del volteo del disco, coII10 
el que hacen las cometas, y sentíase el ,crnJir 
del i:uecanismo que transmite la energ1~ del 
viento al vástago de la bomba ... Otros _d1a~le 
veía quieto amodorrado en brazos (!el aire. d ll 

saber por ~ué, detenia,e el joven;, pero luego 
se,,uía andand0 despacio. Hubiera el lanzado al 
ai~e el mayor soplo posible de sus pulmon,es 
para hacer andar la maquina. Era una tontena¡ 
pero no lo podía remediar. El estar parado el 
motor parecíale _señal de desventura. . .. 

Pero lo que mas tormento daba a Max1m1lta
no era la distinta impresión que sacaba tod,os 
los jueves de la visit~ que a s~ futura hacia. 
Iba siempre acompañado de Nicolás, Y como 
además no se apartaban de la recogida las dos 
monjas, no había medio de expre~arse con c~n
fianza . El primer jueves encontro ª. ~ortu~ª;ª 
muy contenta; el segundo, estaba pa\Ida Y alºo 
triste. Como apenás se sonreía, faltábale aquel 
rasgo hechicero de la contracción de las lab_1?5 
que enloquecía a su amante. La conversacwn 
fué sobre asuntos de la casa, que Fortunata el?· 
gió mucho, encomia~do los progr.esos que ham~ 
en la lectura y escntura, y pctandose del ca 
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riño que ¡; habían tomado las señoras. Como en 
uno de los sucesivos jueves dijera algo acerca 
de lo que le había gustado la fiesta de Pentecos
tés, la principal del año en la comunidad, y 
después recayera la conversación sobre· temas 
de iglesia y de culto, expresándose la neófita 
con bastante calor, Maximiliano volvió a sentir
se atormentado por la idea aquella de que su 
querida se iba á volver mística y á enamorarse 
perdidamente de un rival tan temible como Je
sucristo. Se le ocurrían cosas tan extravagantes 
como aprovechar los pocos momentos de distrac
ción de las madres para secretearse con su ama
da y decirle que no creyera en aquello de la 
Pentecostés, figuración alegórica nada más, por
que no hubo ni podía haber tales lenguas de fue
go ni Cristo que lo fundó; añadiendo, si podía, 
que la vida contemplativa es la más estéril que 
se f uede imaginar, aun como preparación para 
la inmortalidad, porque las luohas del mundo y. 
los deberes sociales bien cumplidos son lo que 
más purifica y ennoblece las almas. Ocioso es 
añadir que se guardó para sí estas doctrinas es
candalosas, porque era difícil expresarlas delan
te de las madres. 


