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tro de la cabeza, acompañado del pr-_-sagio del . 
mal. La atonía siguió, con el dese~ de sueño ~o 
satisfecho, y luego una punzada detrás del OJO 
izquierdo, la cu~] se aliviaba con la compre­
sión bajo la ceja. El paciente daba vueltas en la 
cama buscando posturas, sin encontrar la del 
alivio. Resolvíase Juego la punzada en dolor 
gravativo, extendiéndose como un cerco de hie- . 
rro por todu ol cráneo. El trastorno general no 
se hacía esperar: ansiedad, náuseas, ganas de 
moverse á las que seguían inmediatamente ga­
nas más 

1

vi vas aún de estarse quieto. Esto _no p~­
dia ser, y pór fin le entraba aquella desazon epi­
léptica, aquel maldito hormigueo por tod~ el 
cuerpo. Cuando trató de levantarse pareciale 
que la cabeza se le abría en dos ó tres cascos, 
como se había abierto la hucha á los golpes?ª 
la mano del almirez. Siu.tió entrar á su tia .. 
Doña Lupe conocía tan bien la enfermedad, que 
no tenía más que verle para comprender el pe­
ríodo rle ella en que estaba. 

-¿Tienes ya. el clavo1-le preguntó en voz 
muy baja.-Te pondré láudano. 

Había aparecido el clavo
1 

que er~ la sens:;­
ción de una baguetilla de hierro cahe~te atra• 
vesada desde el ojo izquierdo á la coromlla. Des­

. pués pasaba al ojo derecho este sup~icio, algo 
atenuado ya. Doña Lupe, tan carmosa como 
siempre, le puso láudano, y acregla~~o la cama 
y cerrando bien las maderas, le deJO para ir á 
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hacer una taza de te, porque era preciso que to­
mase algo. El enfermo dijo á su tia que si iba 
Olmedo á buscarle para ir á clase, le dejase pa­
~ ~a.ra hacerle un encargo. Fué Olmedo, y Ma­
xim1hano le rogó corriese á avisar á Fortunata · 

. 1~ visita del clér_i!,l"o, para que estuviese preve­
. mda. «Oye: adv1ertele que t~nga mucho cuida­

~º co~ lo que dice; que bable sin miedo y con 
smcer1dad; has.ta con esto. Dile cómo estoy, y 
que no la podre ver hasta mañana.» 

IV 

El aviso, puntualmente transmitido por Ol­
medo, de la visita del cura puso á Fortunata en 
gran confusión. Parecióle al pronto un honor 
~rto grande; luego compromiso, porque la vi­
.Bita de persona tan respetable indicaba que la 
cosa iba de veras. No se conceptuaba, además, 
con bastante finura para recibir á sujetos de 
tanta autoridad. «¡Un señor eclesiástico! ... ¡qué 
vergüenza voy á pasar! Porque de seguro me 
preguntará cosas Goma cuando una se va á con­
fesar .. ¡, Y cómo me pondré1 ¿Me vestiré con los 
trapitos de cristiana1·, ó de cualquier maneraL. 
Quizás s~a mejor ponerme hecha un pingo, á Jo 
pobr_e,_ para que no crea ... No, no es propio. Me 
rest1rc decente y modestita.» Despachados los 
lllás urgentes quehaceres del día, peinóse con 
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mucha sencillez, se puso su vestido negro, las 
botas nuevas; púsose también su pañuelo de lana 
ob,curo, sujeto con un imperdible de metal ?l~n · 
coque representaba una golond1·ina, y miran­
dose al espejo, aprobó su perfecta facha de mu­
jer honesta. Antes de arreglarse había almorza­
do precipitadamente, con ~oca ~ana'. porque no 
le gustaban visitas tan serias, m sabia lo que en 
ellas había de decir. La idea de soltar alguna 
barbaridad ó de no responder derechamente á lo 
que se le preguntara, le quitó el apetito_•: Y 
bien mirado, iqué necesidad tenía ella de ns1tas 
.de curas1 Pero no tuvo tiempo de pensar mucho 
en esto, porque de repente ... tilín. Era próxi-
mamente la una y media. . 

Corrió á ábrir la puerta. El corazón le saltaba 
en el pecho. La figura negra avanzó por el pasi­
llo para entrar en la salita. Fortunata estaba tan 
turbada, que no acertó a decirle qne se sentase 
y dejara la canaleja. Maxi, que al hablar de)ª 
familia se dejaba guiar más por el amor propio 
4.ue por la sinceridad, l_e había hecho mil cuen­
tos hiperbólicos de ?11colás, pmtámlole como 
persona dr, mucha virtud y !a lento'. y ella se los 
había creído. Por esto se des1Jus1ono algo al ver 
aquella fignra tosca de cura de pu_eblo, aquellas 
barbas mal rapadas y la abundancia de vello ne­
gro que parecía cultivado para formar cosecha. 
La cara era desagradable, la boca grande y muy 
separada de la nariz corva y chica; la frente es-
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paciosa, pero sin nobleza; el cuerpo fornido, las 
manos largas, negras y poco familiarizadas con 
el jabón; la tez morena, áspera· y aceitosa. El 
ropaje negro del cura revelaba desaseo, y este 
detalle, bien observado por Fortunata, la ilu­
sionó otra vez respecto á la santidad del sujeto, 
porque en su ignorancia suponla la limpieza re­
ñida con la virtud. Poco después, notando que 
su futuro hermano político olía, y no a ámbar, 
se confirmó en aquella idea. 

-Parece 4.ue está usted como asustada-dijo 
Nicolás con fría sonrisa clerical.-No me tenga 
usted miedo. No me como la gente. ¿Se figura 
usted á lo que vengo1 

-Si, séñor ... ; no ... , digo, me figuro. Maximi­
liano ... 

-Maximiliano es un tarambana-afirmó el 
clérigo con la seguridad burlesca del que se 
siente frente á un interlocutor demasiado dé­
bil,-y usted lo Jebe conocer como Jo conozco 
yo. Ahora ha dado en la simpleza de casarse con 
usted ... No, si no me enfado. No r.rea usted que 
la voy á reñir. Yo soy moro de paz, amiga mía, 
y vengo aqui á tratar la cosa por buenas. Mi 
idea es ésta: ver si es usted una persona juicio­
sa, y si ·como persona juiciosa comprende que 
esto del casorio es una botaratada; ni más ni 
menos ... Y si lo reconoce así, pretendo, esta, esta 
es la cosa, que usted misma sea quien se lo qui­
te de la cabeza ... , ni menos ni más. 
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Fortunata conocia La ])ama de las Camelias, 
por haberla oído leer. Recordaba la escena aque­
lla del padre suplicando á la dama que le quite 
de la cabeza al chico la tonteria de amor que le 
degrada, y sintió ?ir.rto orgullo de encont~arse 
en situación semepnte. Más por coqueteria de'­
virtud que por abnegación, aceptó aquel papel 
que se le ofrecia, ¡y vaya si era bonito! Como no 
le costaba trabajo 'desempeñarlo, por no estar 
enamorada ni mu cho menos, respondió en tono 
dulce y grave: 

-Yo estoy dispuesta á hacer todo lo que us-
ted me mande. 

-Bien, muy bien, perfectamente bien-dijo 
Nicolás, orgulloso de lo que creía un triunfo de 
su personalidad, que se imponia sólo con mos­
trarse.-Asi me gusta á mi la gente. ¿Y si le_ 
mando que no vuelva a ver más á mi hermano, 
que se escape esta noche para que cuando él 
vt1el va mañana no la encuentre? 

Al oir esto, Fortunata vaciló. 
-Lo haré, si, señor-contestó al fin, cuidan• 

do Juego de buscar inconvenientes al plan del 
sacerdote.-¿Pero adónde iré yo que él no vell· 
ga tras de mí? Al ultimo rincón de la tierra ha 
de ir a buscarme. Porque usted no sabe lo des· 
atinado que esta por ... esta su servidora. 

-¡Oh!, lo sé, lo sé ... A buena parte viene. ¿De 
modo que usted ct·ee que no adelantamos nada 
con darle esquinazo? ... Esta es la cosa. 
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-Nada, señor, pero nada-declaró ella, dis­
gustada ya del papel de ])a711a de las Camelias 
porque si el casarse con Maximiliano era un~ 
iolnción poco grata á su alma, la vida pública 
1~ at~rraba en tales términos, que todo le pare­
Cl3 bten antes que volver a ella. 

-Bien, perfectamente bien-afirmó Nicolás 
dándose aires de persona qne medita mucho las 
cosas y razona á lo matemático. -Ya tenemos 
un punto de partida, que es la buena disposición 
de us!ed ... Esta es la cosa. Respóndame ahora: 
&~o tiene usted quien la ampare si rompe con 
m1 hermano? 

-No, señor. 
-¿No tiene usted familia1 
-No, señor. 
-Pu~ está usted aviada ... De forma y ma-

nera-d1Jo cruzando los brazos y echando el 
cuerpo atrás-que en tal caso no tiene más rP.-
medio _que ... que echarse á la buena vida ... , ;I 
amor libre ... , á ... Ya usted me entiende. 
· -Sí, señor, entiendo ... No tengo más cami­
no-manifestó la joven con humildad. 

-¡:reme~da responsabilidad para mil-ex­
clamo el cur1ta moviendo la cabeza y mirando 
al suelo, y lo repitió hasta unas cinco veces en 
tono de púlpito. 
. En aqu:I instante le vinieron al pensamiento 

.ideas d1stmtas de las que había llevado á la vi­
sita, Y más conformes con su empinada soberbia 
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cl~rical. Habia ido con el propósito de romper 
aquellos lazos, si Ja novia de su hermano se pr~ 
taba medianamente á ello; pero cuando la v1ó 
tan humilde, tan resignada á su triste suerte, 
entróle apetito de componendas y de mo~trar 
sus habilidades de zurcidor moral: «He ~qm nna 
ocasión de lucirme-pensó.-S1 consigo este 
triunfo, será el más grande y cristiano de q~e 
puede vanagloriarse un sacerdote. Porqu,e fig~• 
rense ustedes que consigo hacer de es~ Samar1• 
tana una señora ejemplar y tan catohca como 
la primera ... , figúrenselo ustedes ... )) Al pensar 

to Nicolás creía estar hablando con sus cole­
;as.' Tomaba en serio su oficio de fescador de 
gente, y la verdad, nunc~ se Je babia presenta• 
do un pez como aquel. S1 ~o sa~ba d: las aguas 
de la corrupción, «¡que victoria, senores; pero 
qué pesca!» En otros casos semejantes, au~que 

00 de tanta importancia, en los cuales ha~:ª él 
mang~neado con todos sus ardides ap~stohcos, 
alcanzó exitos de relumbrón que le h1c1eron, ob­
jeto de envidia entre el e,!ero toledano. Si; el 
curita Rubín había reconciliado dos matnmo­
nios que andaban á la ~refüi; ~abía sa,lvado_ de 
la prostitución á una mña bomta; hab1a obh~ 
do á casarse á tres seductores con las re~pecti· 
va& seducidas, tocio por la fuerza persuas1 va de 
su dialectica ... «Soy de encargo para estas co­
sas> íué lo último que pensó, hinchado de va­
nid;d y alegría como caudillo valeroso que 
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delantP, de sí una gran batalla. Después se frotó 
mucho las manos, murmurando: «Bien, bien; 
esta es la cosa.» Era el movimiento inicial dP.J 

· obrero que se aligera las manos antes de empe­
zar una: mda faena, ó del cavador que se las es­
cupe antes de coger la azada. Despues dijo brus­
camente y sonriendo: 

-¿Me permite usted echar un cigarrillo1 
-Sí, señor; pues no faltaba más ... -replicó 

Fort~nata, que e~peraba el resultado de aquel 
meditar y del frote de las manos. 

-Pues sí-declaró gravemente Nicolás chu­
pando, su cigarrillo,-me falta valor pa1·~ lan­
zarla a usted al mundo malo; mejor dicho, la 
caridad y el ministerio que profeso me vedan 
hacerlo. Cuando un náufrago quiere salvarse, 
¡,es humano darle una patada desde la orilla1 No; 
lo humano es alargarle una mano ó echarle un 
palo para que se agarre ... Esta es la cosa. 

-Sí, señor-indicó Fortunata agradecida-­
porque yo soy náu ... 

Ib~ á d~ci1· náuf1·aga; pero temiendo no pro­
nunciar bien palabra tan difícil, la guardó para 
otra ocasión, diciendo para sí: «~o metamos la 
pata sin necesidad.» 

-Pues lo que yo necesito ahora-ao-reo-ó Ru­
bín_ terciándose el manteo sobre las ~i;nas, y 
accwnando como un hombre que necesita tener 
los brazos librns para una gran faena-es ver en 
usted señales claras de arrepentimiento y deseo 
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do una vida regular y decente; 10 que yo nece­
sito ahora es leer en su interior, en su corazón 
de usted. Vamos allá. ¡,Hace mucho tiempo que 
no se confiesa usted'l 

La Samaritana se puso colorada, porque le 
daba vergüenza de decir que hacía lo menos 
diez ó doce años que no se había confesado. Por 
fin lo declaró. 

-Perfectamente-dijo Nicolás, acercando su 
sillón al sofá en que la joven estaba.-Le pre­
vengo á usted que tengo mucha experienci& 
de esto. Hace cinco años que practico el confe­
sonario, y que las cazo al vuelo. Quiero decir, 
que á mí no hay mujer que me engaiíe. 

Fortunata tuvo miedo y Nicolás aproximó 
más el sillón. Aunque estaban solos, ciertas co­
sas debían decirse en voz baja. 

- Vamos á ver: ~quién fue el primero?-pre­
guntó el presbítero llevándose la mano tiesa 6 
la boca, porque con la pregunta querían salir 
también ciertos gases. 

Contó ella lo de J uanito Santa Cruz, pasando 
no poca vergüenza, y dando á conocer la triste 
historia de una manera incoherente. 

-Abrevie usted. Hay muchos pormenores 
que ya me los sé, como me sé el Catecismo ... 
Que le dió á usted palabra de casamiento Y 
que usted fué tan boba que se lo creyó. Que 
un día la CO"'ió descuidada y sola ... Bah, bah ... , 
lo de siemp~e. De~pués habrá usted conocido 
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á otros muchos hombres ¡,á cuántos . . 
mente? ' , proxuna-

Fo~t~nata miró al techo, haciendo un cálculo 
numerico. 

- Es dificil decir ... Lo que es conocer ... 
El sacerdote se sonrió. 
- Q~iero decir tratar con intimidad· hombres 

con qmenes ha vivido usted en relacio~es de un 
mes, ~e ~os ... Esta es la cosa. No me refiero á los 
conoc1_m1entos de un instante, que eso vendrá 
despues. 

- Pues serán ... -dijo ella pasando un rato 
muy malo. 

- Vamos, no se asuste usted del número. 
- Pues podrán ser ... como unos ocho ... Deje 

usted que me acuerde bien... · 
- ~asta ya; lo mismo da ocho que doce ó que ,. < 

och~Q1entos doce. ¡,Le repugna á usted la me- § ~ ~ ~ 
mor1a de esos escándalos? o '= Kl i 

·Ohl ' - &; ,, > • 
- 1 ·, 81, senor ... Crea usted que... E l i!- f¡ 

. -_Que no ]_os puede ver ni pintados. Lo creo ... ~ ~ '. ! 
1 Vahen tes ~Illosl Sin embargo, dígame usted: i j' ! ¡ 
&No v?lver1a á tener amistad con alguno de i.1.:::. [i' p 
ellos s1 la solicitara? ~ 3 3'- ~ 

-Con ninguno ... -dijo Fortunata. § iii · t 
- ¡,De veras? Piénselo usted bien. ,. 
Fortunata lo pensó, y al cabo do un ratito la 

lealtad Y buena fe con que se confesaba most~á­
ronse en esta declaración: 

- Con uno .. . qué sé yo ... Pero no puede ser. 
PARTE SEOCNDA 13 
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-Déjese usted de qi:;e puct'a ó no pueda ser. 
Ese uno, esa excepción de su hastío es el prime­
ro, ese tal D. Juanito. No necesita usted confir• 
marlo. Me sé estas historias :il dedillo. ¡,No ve 
usted, hija mía, que ho sido conf.esor rle las 
Arrepenttdas de Toledo dur~nte cinco años lar• 

gos de ta lle~ 
-Pero no puede ser. Está casado, es muy fe• 

liz y no se acuerda de mi. 
-A saber, á saber .. . Pero en fin, usted confie-

saque es el único sujeto a quien de veras quie­
re, el único por quien de veras siente apetito 
de amores y esa cosa, esa tontería que ustedes 

las mujeres ... 
-El único. 
-Y a los dem:is que los parta un rayo. 
-A los demás, nada. 
-¡, Y a mi he1·manot.. Esta es la cosa. 
Lo brusco de la pregunta aturdió a la peni• 

tente. No la esperaba, ni se acordaba para nada 
en aquel momento del pobre Maxi. Como era 
tan sincera, no pensó ni por un momento en al· 
terar la verdad. Las cosas claras. Ademas, el clé­
rigo aquel parecíale muy listo, y si se le decía 
una cosa por otra conocería el embuste. 

-Pues á su hermano de usted, tampoco. 
-Perfoctamente-:iijo el curita, acercando 

su sillón todo lo más que acercarse podía. 
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V 

Para que nitwún ro l' . . . 
bruscas aproxi~acion:s1c~o~o i_nt~rprete mal las 
Rubb al asiento d . e s11lon de Nicolas 
hacer constar de e su mterlocutora, conviene 
t una vez que e h 
emple fortísimo , as . ra ombre de 

frigidísimo La b' 
1
°
1 

m propiamente hablando 
· e eza femen· • 

ó le conmovía mu J~a no le conmovía 
castidad carecía d/ p_octo, razon por la cual su 
t t b meri o. La car . en a a era otra la de t ne. que á el le 
de cerdo más en' b e ernera, por ejemplo, Y la 

' u nas magras h 1 nadas ó solomillo b. , e u etas riño-
Mas pronto se le iban¡~! p_uesto con guisantes. 
que de una cadera OJOS detrás de un jamón 

, por suculenta q , 
se, y la mejor -talda pa . .1 ue esta fue-
b 1 

✓ ' ra e era la q d 
re a guisado. Jactab d . ue a nom-

. ·¡ h ase e su mapet . Jen aciendo de ell enc1a mu-
pero no necesitaba an~/ºaª esthupenda virtud; 
mo . t cae etes cu I d 

n10 para triunfar Las . n e e-
eran simplemente u.o háb:i best1das del sillón 
q uirido cou el uso del i o de confianza, ad-

-Lo que se 11 secreteo penitenciario. 
ama querer d" 

haciendo esfuerzos ... - 1Jº Fortunata 
t para expresarse el 
e,~querer, ¿eutiende usted? . aramen-

e.t1mación, sí. ·, no, pero aprecio, 

-¡,De modo que 1 sión?... no iay lo que llaman ilu-
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-No, señor. fi . . tranquil~ que puede 
P h y esa a c1on , 

- ero a . t d constante de ese . . . de una amis a ' . 
ser prmc1p1o sado que hace la feh-
afecto puro, hone~to y _repo 

•a d d 1 s matr1momos. Le 
m a e O t . , á responder claro. 

t O se a rev10 , 
Fortuna a n · 1 clesiástico propoma. 

parecía mucho lo que ~di: aceptar. 
Recortándolo algo ;e pererle con el trato ... 

-Puedo llegar qu reciso que us-
-Perfectamente ... Porque es.p 1 ·1 'ón es 

. . na cosa: eso de a l us1 
ted se fiJe bien en u a bobas. Ilusionarse 
pura monserga, eso es par tenga los ojos así ó 
con un caballerete Pº~\~;otito de esta manera, 
asado, porque t~nga \ h~bla dengosa, es propio 
el cuerpo derec o .Y e r de ese modo no es 
de hembras salvaJes. Am~. h1·J·a m1'a El ver-. . es VlClO . 
amar: es pervers10n, . ·t l 'y la única manera 
dadero amor es el esp1.:1 u¡e, la persona por las 
de amar es enamorar:.e 1·eres de estos tiemp~ 
pren~as del alm~. L:: 1:'~ovelas y por las ideas 
se deJan pervertir P.eres les imbuyen acerca del 
falsas que otras muJ da i'ndecente que hace 

t - y propacran . 
amor. ¡Pa rana . . . e de los poetas, novelistas 
Satanás por med1amo~ á usted que el amor 
Y otros holgazanes! D1ránlhe anos y le habla• 

f' · son erm , 
y la hermosura 1s1~ del naturalismo paga-
rán á usted de Grecia y d trañas hija mía¡ 

h sted caso e Pª ' no. No aga u e en el espiritual, ó se& 
o crea en otro amor qu , 

:n las simpatías de alma con alma: .. 
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La prójima adivinaba más que entendía esto, 
que era cont~ario á sus sentimientos; pero como 
lo decía un sabio, no había más remedio que 
contestar á todo que sí. Viendo que bacía indi­
caciones afirmativas con la caoeza, el cura se 
animaba, añadiendo con énfasis: 

-Sostener otra cosa es renegar del catolicis­
mo y volverá la mitología ... Esta es la cosa. 

-Claro-apuntó la joven; pero en su interior 
se preguntaba qué quería decir aquello de la 
mitología ... , porque de seguro no sería cosa de 
mitones. 

Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que 
se creía médico de corazones dañados de amor, 
era quizás la persona más inepta para el oficio 
á que se dedicaba, á causa de su propia virtud, 
estéril y gracia}, condición negativa que, si le 
apartaba del peligro, cerraba sus ojos á la reali­
dad del alma humana. Practicaba su apostolado 
por fórmulas rutinarias ó rancios aforismos de li­
bros escritos por santos á la manera de él, y ~abía 
hecho inmensos daños á la humanidad arrastran­
do á doncellas incautas á la soledad de un con­
vento, tramando casamientos entre personas que 
no se querían, y desgobernando, en fin, la má­
quina admirable de las pasiones. Era como los 
médicos que han estudiado el cuerpo humano en 
un atlas de Anatomía. Tenía recetas charlatá­
aicas para todo, y las aplicaba al buen tuntún, 
haciendo estragos por dondequiera que p~aba. 



1 

198 B. PÉREZ GALDÓS 

-De esta manera, bija mía-aiiadió lleno de 
fatuidad,-puede darse el caso de que una mu­
jer hermosa llegue á amar entrañablemente á 
un hombre feo. El verdadero amor, fíjese usted 
en esto y estámpelo en su memoria, es el de 
alma por alma. Todo lo demás es obra de la ima­
ginación, la loca de la casa. 

A Fortunata le hizo gracia esta figura. 
-¡,Quién hace caso de la imaginacióni-pro­

siguió él, oyéndose, y muy satisfecho del efecto 
que creía causar.-Cuando la loca le alborote á 
usted, no se dé por entendida, hija. ¡,Haría usted 
caso de una persona que pasara ahora por la 
caJJe diciendo disparates~ Pues lo mismo es, 
exactamente lo mismo. A la imaginación se la 
mira con desprecio, y se hace lo contrario de Jo 
que ella inspira. Comprendo que usted, por la 
vida mala que ha llevado y por no haber tenido 
á su lado buenos ejemplos, no podrá durante al­
gún tiempo meter en cintura á la loca de la 
casa; pero aquí estamos para enseñarla. Aquí me 
tiene á mí, y me parece que sé lo que traigo en­
tre manos ... Empecemos. Para que uste1l sea dig­
na de casarse con un hombre honrado, Jo prime­
rito es que me vuelva los ojos á la religión, em­
pezando por edificarse interiormente. 

-Sí, señor-respondió humildemente la pró· 
jima, que entemlía lo de la religión; pero no lo 
de la edifioación. Para ella edificar era lo mismo 
que hacer casas. 
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:--~ie,! .. ~ Fstá, usted dispuesta á ponerse ba·o 
m 1 d1recc1on y a hacer todo I J d ~ 0 que yo le man-
e.-propuso el cura, con la hinchazón de . . 

dad q ne le daba aquel" 1 . vam-
d l 

,pape sublime de laiiador 
e a mas cascadas. 
-Sí, señor. 
D" ¿Y cómo estamos de doctrina cristiana~ 

'Jº esto con un tonillo de superioridad. im 
pertrnente, lo mismo que dice . 1 • . -, n a gunos med1-
cos: «a ver la lengua». 

-Yo ... la dotrina-replicó fa penitente tem-
blando ... -muy mal. No sé nada. 
. El capellán no hizo aspavientos Al co t 

;:~~e gusta~a q'ue sus catecúmeno~ estuv:r:~ 
_ Y lirnp10s de toda ciencia, para poder él 

cnsenárselo todo. Después med·t, 1 o un rato las 
manos cruzadas y dando vuelta a' lo l , b s pu garcs 
uno so _re otro. Fortunata le miraba ensile c· :o pdod1a dudar de que era hombre muy :a~~: 
m°:na: cosas ~el mundo y de las flaquezas hu­
dº ''. _Y penso que le convenía ponerse bajo su 
. 1recc10n. En _aquel momento hallábase bajo la 
rnfl_uenc1~ de ideas supersticio,as adquiridas 
su rn:ancia respecto á la religión y al clero ;n 
~atec1smo era ha_rto elemental, y se reducia á.do~ 
o tres noc10nes rncompletas el Cielo y el I fi no d , ' n er-

, pa ecer aqm para gozar allá o· l t . Sn l , o con ral'lo 
mora era puramente personal iºntu ·t· . n t · , 1 1,a y 

o emanada que ver con lo poco q ,d b d ¡ d • ne recor a-
a e a octrrna cristiana Formo' del ¡ · 1ermano 
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de M axi buen concepto, porque ,e lavaba poco 
y sabia mucho y no reiiia á las pecadoras, síno 
que las trataba con dulzura, ofreciéndoles el 
matrimonio, la salvación, y hablándoles <le] 
alma y otras cosas muy bonitas. 

-Todo depende de que usted sepa mandar a 
paseo á la loquilla-continuó Nicolás salien~o 
de su abstracción.-Ya sabe usted lo que Jesus 
Je dijo á la Samaritana cuando habló con ella en 
el pozo, en una situación parecida á la que aho­
ra tenemos usted y yo ... 

Fortunata se sonrió, afectando entender la 
cita; pero se había quedado á obsc_uras. . 

-Si usted quiere mejorar de vida y ed1ficár­
senos interiormente para adquirir la fuerza.ne­
cesaria, aquí me tiene. ¡,Pues para qué estamos1 
Cuando yo considere segura la reforma ~e us­
ted, quizás no ponga tantos peros al casorio con 
·mi hermano. El pobre está loco por usted; me 
dijo anoche que si no le dejamos casar se mue­
re. Mi tía quiere quitárselo de la cabeza; mas 
yo le dije: «Calma, calma,)ª: cosas ha~ que ver­
las despacio. No nos precipitemos, ~1a•, Y por 
eso me vine aquí. Me comprometo a curarle á 
usted esa enfermedad de la imaginación, que 
consiste en tener cariño al hombre indigno que 
la perdió. Conseguido esto, amara us~ed .ª.1 que 
ha de ser su marido, y lo amará con 1lus1on es· 
piritual, no de los sentidos ... , ni más ni m?nos. 
¡Oh, he alcanzado yo tantos trrnn fos de estos; 
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he salvado á tanta gente que se creía dañada 
para siempre! Convénzase usted: en esto, como 
en otras cosas, todo es ponerse á ello todo es 
,•mpezar ... Imagínese usted lo bien q~e estará 
cuando se nos reforme; vivirá feliz y consi­
de~ada tendrá un nombro respetable, y habrá 
quien la adore, no por sus gracias personales 
qu~ maldito lo que significan, sino por las es'. 
pmtuales, que es lo que importa. Al principio 
tend_rá usted que hacer algunos esfuerzos; será 
prec1s? que se olvide de su buen palmito. Esto 
es qmzás lo más difícil; pero hagámonos la 
cuenta de que la única hermosura verdad es la 
del alma, hija mía, porque de la del cuerpo dan 
cuenta los gusanos ... 

. Esto le_ pareció muy bien á la pecadora, y de­
c1a que s1 con la cabeza. 

-Pues vamos á cuentas. ¡,Usted quiere que 
establezcamoR la posibilidad, esta es la cosa la 
posibilidad de casarse con un Rl.:.bin? ' 

-Si, señor-respondió Fortunata con cierto 
miedo, espantada aún por aquello de los gu­
sanos. 

-Pues es preciso c¡ue se nos someta usted á 
la siguiente prueba-dijo el cura tapándose un 
bostezo, porque eran ya las cuatro y no habría 
tenido inconveniente en tomar una friolera.­
Hay en Madrid una institución reli"'iosa de las 
más útiles, la cual tiene por objet~ recoger á 
las mucbachas extraviadas y convertirlas á la 
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verdad por medio de la oración, tlel tral,ajo Y 
del recogimiento. Unas, deseng~ñadas de la 
poca substancia que se saca al dele1~e, se que~an 
allí para siempre; otras salen!ª edificadas, bien 
para casarse, bien para servir en casas de per­
sonas respetabilisimas. Son muy pocas !ªs quo 
salen para volverá la perdición. También en­
tran allí señoras decentes á expiar sus pecadü5; 
esposas ligeras de cascos que han hecho alguna 
trastada á sus maridos, y otras que buscan e~ ~a 
soledad la dicha que no tuvieron en el bullicio 
del mundo. , 

Fortuna ta seguía dando cabezadas. Hab1a 
oído hablar de aquella casa, que era el convento 
de las M icaelas. 

-Perfectamente; así se llama. Bueno, usted 
va allá y la tenemos encerradita durantes tre11, 
cuatro meses ó m&s. El capellán de la casa es tan 
ami o-o mio, que es como si fuera yo mismo. Él 
la dirirrirá á usted espiritualmente, puesto que 
yo no puedo hacerlo porque tengo que v?lver• 
me á Toledo. Pero siempre que venga ª ~ª'"' 
drid he de ir á tomarle el pulso y á ver como 
anda esa educación, sin perjuicio de qu? antes 
de entrar en el conYcnto le he de <lar a uste 
un buen recorrido de doctrina cristiana_ pa~ 
que no se nos vaya allá en_teramente cerril._. S 
pasado un plazo prudencial me resulta ust 
en tal disposición de espiritt~ ~ne yo l~ CI • 

~igna de ser mi hermana pohtica, podna qu~ 
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w· Jlegar á serlo. Yo le respondo á usted de· 
que como este indigno capellán dé el pase, toda 
la familia dirá amln. 

Estas palabras fueron dichas con sencillez 
y dulzura. Eran una de sus mejores y más es­
tudiadas recetas, y tenia para ello un tonillo de 
convicción que hacía efecto grande en las inex­
pertas personas á quienes se dirigían. 

~n F_ortunata fué tan grande el efecto, que 
casi casi se le saltaron las lágrimas. Indudable-

• mente era muy de agradecer el interés que 
aquel bondadoso apóstol de Cristo se tomaba por 
ella. Y todo sin regaños, sin manotadas, tratán­
dola como un buen pastor trataría á la más que­
rida de sus ovejas. A pesar de esta excelente dis-
posición de su ánimo, la infeliz vacilaba un 
poco. De una parte la seducía la vida retirada 

t 

ai)enciosa y cristiana del claustro. Bien pudiera 
ser que allí se cerrase por completo la herida de 
81l corazón. Había que probarlo al menos. De otra 
i-rte la ater1·aba lo desconocido, las monjas ... 
1Cómo serian las monjas1 icómo la tratarían? 
Pero Nicolás se adelantó á sus temores, dicién­
dole que eran las señoras más indulgentes y ca­
rmosas que se podían ver. A la Samaritana se le 
eguaron los ojos, y pensó en lo que ~cría ella 
tonvertida de chica en señora, la imao-inación 
lim 

e 
pia de aquella maleza que la perdía, la con-

'encia hecha de nuevo, el entendimiento ilu­
'nado por mil cosas bonitas que aprendería. 
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La misma imaginación, á quien el maestro ha­
bía puesto que no había por donde ?ogerla, fue 
la que le encendió fuegos de entusiasmo en su 
alma, infundiéndole el orgullo de ser otra mu­
jer distinta de lo que era. . 

-Pues sí, pues sí..., quiero entrar en las M1-
caelas-afirmó con arranque. 

-Pues nada, á purificarse tocan. ¡, Ve usted 
cómo nos hemos entendido1-dijo el clérigo 
con alegría, levantándose.-Cansado ya_ de tan• 
to discutir, yo le dije á mí hermano: S1 tu p_a­
sión es tan fuerte que no la puedes combatir, 
pon el pleito en mis ma~os, _tonto, que yo te lo 
arreglaré. Si es mi oficio; s1 para eso es~a.mos; 
si no sé hacer otra cosa ... ¡,Para que servm_a yo 
si no sirviera para enderezar torceduras de 

éstas1 
El orgullo se le rezumía por todos los por~ 

como si fuera sudor; los ojos le brillaban. Cog10 
la canaleja, diciendo: · 

-Volveré por aquí. Hablaré á mi hermano Y 
á mi tía. Tenemos ya una gran base de arreglo, 
que es su conformidad de usted con todo lo que 
le mande este pobre sacerdote. 

Fortunata, al darle la mano, se la besó. 
Las últimas palabras de la visita fueron refe­

rentes al mal tiempo, á que él no podía est_ar 
en Madrid sino dos semanas, y por fin á la ¡a• 
queca que tenía Maximiliano aquel ¡\ía. 

-Es mal de familia. Yo también las padezco. 
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Pero lo que prin~ipalmente me trae descompues­
~ abor~ es un p1caro mal de estómago ... , debi­
hdad, dicen que es debilidad ... Tengo que co-
mer muy á menudo y muy poca cantidad ... Esta 
es la cosa ... Es efecto del excesivo trabajo ... ; ¡qué 
le v~mos á h~cer! Al llegar esta hora se me pone 
aqm un perrito ... , lo mismo que un perrito que 
me estuviera mordiendo. Y como no le eche 
algo al condenado, me da muy mal rato. 
-~ Si quiere usted ... , aguarde usted ... , yo ... -

dtJO Fortunata pa~ando revista mental á su po­
bre despensa. 

- Quite usted allá, criatura... No faltaba 
más ... ¡,Piensa que no me puedo pasarL. No es 
que yo apetezca nada: lo tomo hasta con asco· 
pero me si~nta bien; conozco que me sienta bien'. 

-Si q•nere usted, traeré .. . No tengo en casa· 
pero bajaré á la tienda... ' 

-Quite usted allá ... , no me lo diga ni en bro­
ma ... Vaya, abur, abur ... Y cuidarse, cuidarse 
mucho, ¡,eM, que andan pulmonías. 

El clérig~ salió y fué a casa de un amigo, 
donde le sohan dar, en aquella crítica hora el 
remedio de su debilidad de estómago. ' 
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VI 

En la noche de aquel memorable día, y cuan: 
do la jaqueca se le calmó, pudo enterarse Maxi 
de que su hermano había ido á la calle ~e Pe~a­
yo, y de que sus impresiones «no_ hab1an sido 
malas>>, según declaración del propio cura. Daba 
éste mucha importancia á su apostolado, y cuan­
do le caía en las manos uno de aquellos ne~ 
cios de conquista espiritual, exageraba los pe!I· 
gros y dificultades para dar m~s val~r á ~u vic­
toria. El otro se abrasaba en 1mpacienc1a; ~ 

00 conseguía obtener de Nicolás sino medias 
: palabras. «Allá veremos ... Estas uo son cosas de 
juego ... Ya tengo ]as manos en la masa ... No es 
mala masa; pero hay que trabaJarla a puls~ .. -
Esta es la cosa. He de volver allá ... Es preciso 
que tengas paciencia ... , ¡,pues tú qué te creest, 
El pobre chico no veía las santas horas de que 
llegase el día para saber por e'.l_a pormenores de 
la conferencia. Fortuna ta Je vio entrar sobre las 
diez, pálido como la cera, convalecient~ de la 
jaqueca, que le dejaba ~areos, aturd1m1~~to Y 
fati o-a general. Se echo en el sofá; cubriole s~ 
ami:a la mitad del cuerpo con una manta; pu· 
sale ºalmohadas para que recostase la cabez~, ! 
á medida que esto hacía, Je aplacaba la cur10S1· 
dad contándole precipitadamente todo. 
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Aquella idea de llevarla al convento como á 

una casa d~ purificación, parecióle a Maxi prue­
ba estupenda d~l gran talento catequizador de 
su hermano. A él le había pasado vagainente 

· por la cabeza algo semejante; mas no supo for­
mularlo. ¡Qué insigne hombre era Nicolás! ¡Ocu-
rrirle aquello! ... Tamizada por la re]ic,,ión For-. ., ' 
tunata vol vena á la sociedad limpia de polvo 
y PªJª, y entonces, ¡,quién osaría dudar de su 
honorabilidad? El espíritu del sieteme~ino, re­
v_~elto desde el fondo á la superficie por la pa­
s10n, como un mar sacudido por furioso hura­
cán, tie corría, digámoslo así, de una parte á 
o_tra, explayándose en toda idea que se Je pu­
siese delante. Así, lo mismo fué presentársele la 
idea religiosa, que tenderse hacia ella y cubrirla 
toda con impetuosa y fresca onda. ¡ La religión, 
qué.cosa.tan buena! ... ¡Y él, tan torpe, que no 
babia ca1do en ello! No era torpeza sino distrac­
ción. Es que andaba muy distraíd~. Y su man­
ceba, que más bien era ya novia, se le apareció 
entonces con aureola resplandeciente y se re­
vistió de ideales atributos. Creeríase que el 
am~~ que le inspiraba se iba á depurar aún más, 
hac1endose tan sutil como aquel que dicen Je 
tenia á Beatriz el Dante, ó el de Petrarca por 
Laura, que también era amor de Jo más fino. 

Nunca había sido Maxímiliano muy dado á 
lo religioso; pero en aquel instante Je entraron 
de sopetón en el espíritu unos ardores de piedad 


