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Paia se de-·110 del pantalón llevaba no eran 'J ' ·t 
s1 ontra otra. Por ev1 ar 
nuncia?3n _sonando un~~ximiliano se metió un 
este ruido importulnbo,l ·110 atarugándolo bien 

- lo en aque o s1 , . 
panue . d lata y oro no chistasen; 
para que las piezas e p en todo el trayecto 
y así f t e~ e!e~~t[~:s casa de Torquemada, 
desde C am 8:1 

ue siempre se afinaba 
el oído de dona L~pe, q l oído de los ga-

l de dinero como e 
con e rumor t. hasta parecía que 
tos con los pasos de ra on, y . b' . nada absolu-

. 1 ·as no perc1 10 , 
entiesaba as oreJ ' b . ·t cuando creía que 

t nada El so rm1 o, . l 
tamen e · . atarugaba el bols1l o 
las mon~das se mov1a:;a ·Creeríase que le ha-
como q men ataca un ar . l_ , 

. 1· d n tumor en la pierna .... b1a sa 1 o u 
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II 

Afanes y contratiempos 
de un redentor. 

I 

Grande fué el asombro de Fortunata aque­
lla noche cuando vió que Maximiliano sacaba 
puñados de monedas diferentes y contaba con 
rapidez la suma apartando el oro de la plata. 
A la sorpresa un tanto alegre de la joven, si­
guió pronto sospecha de que su improvisado 
amigo hubiese adquirido aquel caudal por me­
dios no muy limpios. Creyó ver en él un hijo 
de familia que, arrastrado de la pasión y cega­
.do por la tontería, se había incautado de la caja 
paterna. Esta idea la mortificó mucho, hacién­
dole ver la cruel insistencia con que su destino 
la maltrataba. Desde que fué lanzada á los aza­
res de aquella vida, se había visto siempre uni­
da á hombres groseros, f erversos ó tramposos, 
lo peor de cada casa. 

No dejó entrever á Maximiliano sus sospe­
chas sobre la procedencia del dinero, que, vi­
niera de donde viniese, no podía ser mal reci­
bido, y poco á poco se fué tranquilizando al ver 
que el apreciable muchacho hacía alarde de po-
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seer· ideas económicas enteramente contrarias á 
las de sus predecesores. «Esto-dijo mostrán­
dole un grupito de monedas de oro-es para 
que desempeñes la ropa que t~ sea más ~ecesa­
ria ... Los trajes de lujo, el abrigo de terciopelo, 
el sombrero y las alhajas se sacarán más ade­
lante, y se renovará el préstamo para que no se 
pierdan. Olvídate por ahora de todo lo que es 
pura ostentación. Acabóse el barullo. Se gastará 
nada más que lo que se tenga, para no hac~: ni 
una trampa, pero ni una sola trampa. FiJate 
bien.» Esta sensatez era cosa nueva para For­
tunata, y empezó á corregir algo s~s primeras 
ideas acerca de su amante y á considerarle me­
jor que los demás. En los dí_as_ .siguientes Ol­
medo confirmó esta buena opimon, hablándole 
con vivos encarecimientos de la formalidad de 
aquel chico y de lo muy arregladito que era. 

Quedó convenido entre Fortunata y su pro­
tector tomar un cuarto que estaba desalquilado 
en la misma casa. Rubín insistió murho en la 
modestia y baratura de los muebles que s~ 
habían de poner, porque ... (para que se vea s1 
era juicioso) «conviene e:11pezar por_ roco». 
Después se vería, y el humilde hogar ma cre­
ciendo y embelleciéndose gradualmente. Acep­
taba ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna, 
más bien por pro~ar. Maximiliano le era po_co 
simpático; pero en sus palab~as y en sus acmo• 
ne~ había visto desde el primer momento la 
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P?rsona decente, novedad grande para ella. Vi­
vir co~ u_na persona ~ecente despertaba un poco 
su cur10s1dad. Dos dias estuvo ocupada en ins­
talarse. Los muebles se los alquiló una vecina 
que babia levantado casa, y Rubín atendió á 
todo con_ tal tino, que Fortunata se pasmaba de 
sus. adr~11.rables dotes administrativas, pues no 
tema m idea remota de aquel ingenioso modo 
de defender una peseta, ni sabía cómo se re­
corta un gasto para reducirlo de seis á cinco 
con otras artes financieras que el excelente chic~ 
había aprendido de doña Lupe. 

Tra~ando de ~~d.ir el cariño que sentía por 
su a~1ga, Max1m1hano hallaba pálida é inex­
presiva la palabra querer, teniendo que recurrir 
á las novelas y á la poesía en busca del verbo 
amar, tan usado en los ejercicios gramaticales 
como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun 
aquel verbo le parecía desabrido para expresar 
la dulzura y ardor de su cariño. Adorar, idola­
trar y otros, cumplían mejor su oficio de dar á 
conocer la pasión exaltada de un joven enclen: 
que de cuerpo y robusto de espíritu. · 

Cuando el enamorado se iba á su casa, lleva­
ba en sí la impresión de Fortunata transficrura­
da_. Porque no ha habido princesa de c~ento 
or1en:al n~ dama del teatro romántico que se 
ofreciera a la mente de un caballero con atri­
butos más ideales ni con rasgos más puros y no­
bles. Dos Fortunatas existían entonces: una la de 
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carne y hueso, otra la que Maximiliano llev~b.a 
. estampada en su mente. De t~l modo se, sutili­

zaron los sentimientos del Joven Rubm con 
aquel ext.raordinario amor, que éste l_e_inspiraba 
no sólo las buenas acciones, el entusiasmo y la 
abnegación, sino también la delicadeza, lleva~a 
hasta la castidad. Su naturaleza pobre no tema 

· exigencias; su espíritu las tenía grandes, Y és­
,tu.s eran las que más le apremiaban. Todo lo que 
-en el alma humana puede existir de noble Y 
hermoso brotó en la suya, como los chorros de 
lava en el volcán activo. Soñaba con redencio­
nes y regeneraciones, con lavaduras de manchas 
y con sacar del pasado negro de su a~ada una 
vida de méritos. El generoso galán ve1a los más 
sublimes poblemas morales en la frente d~ aque­
lla1 infeliz mujer, y resolverlos en sentido del 
bien parecíale la más grande empresa ~e lavo­
luntad humana. Porque su loco entusiasmo le 
impulsaba á la salvación social y moral de su 
ídolo, y á poner en esta obra grandiosa todas. las 
energías que alborotaban su alma. Las peripe-. 
cias vergonzosas de la vida de ella no le desalen­
taban, y hasta media con gozo la ~ondura del 
abismo del cual iba á sacar á su amiga; Y la ha­
bía de sacar pUl'a ó purificada. E,n aque~l~ ~on­
fidencias que ambos tenían, cre1a Maximihano 
advertir en la pecadora un cierto fondo d~ rec­
titud y menos corrupción de lo que á primera 
vista parecía. ¿Se equivocaría en esto~ A veces 
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fo sospechaba; pero su buena fe triunfaba al 
instante de esta sospecha. Lo que sí podía sos­
tener sin, mi~do á equivocarse era que Fortu­
na~ tema vi~os deseos de mejorar su perso­
~abdad, ~s decir, de adecentarse y pulirse. Su 
1gnora,ncia era, como puede suponerse, romple­
ta. ~,e_ia muy mal y á trompicones, y no sabía 
~r1bir. 
· Lo esencial del saber, lo que saben los niños 

• y los paletos, ella lo ignoraba, como lo ignoran 
o~ras muj~r~s. de su clase y aun de clase supe­
rior. Max1m1hano se reía de aquella incultura 

. rasa, tomando en serio la tarea de irla corri­
giendo poco á poco. Y ella no disimulaba su 
b~rbar~e; p~r el contrari_o, manifestaba con gra-

1 
c1osa smcer1dad sus ardientes deseos de adqui­
rir ciertas ideas y de aprender palabras finas y 
~ece~tes. Cada instante estaba preguntando el 
s1gmficado de tal ó cual palabra, é informándo­
se de mil cosas comunes. No sabía lo que es el 
Norte y el Sur. Esto le sonaba á cosa de vien­
to; pero nada ?1ás. Creía ~ue un senador es algo 
~el Ayuntamiento. Tema sobre la imprenta 
id~ muy ~xtrañas, creyendo que los autores 
m1SI~os poman en las páginas aquellas letras 
tan i~u~l~. No había leído jamás libro ningu­
no, m siquiera novela. Pensaba que Europa es 
un pueblo y que Inglaterra es un país de acree­
dores. Respecto del sol, la luna y todo lo demás 
del firmamento, sus nociones pertenecían al or-
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den de los pueblos primitivos. Confesó un día 
que no sabía quien fué Colón. Creía que era u~ 
general, así como O'Donnell? Prim. En lo re~i­
gioso no estaba más aventaJada que en lo hi~~ 
tórico. La poca doctrina cristia~a que a_prendi? 
se le había olvidado. Comprend1a á la Virgen, a 
Jesucristo y á San Pedro; les tenía por muy 
buenas personas, pero nada más. Respecto á la 
'inmortalidad y á la redención, sus ideas eran 
muy confusas. Sabía que arrepintién?ose uno, 
bien arrepentido, se salva; eso no tema d~da, Y 
por más que dijeran, nada que se relac10nase 
con el amor era pecado. 

Sus defectos de pronunciación eran atroces. 
No había fuerza humana que le hiciera decir 
fragmento, magnífico, enigma y otras palabras 
usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad, 
riendo y machacando en ella; pero no lo conse­
guía. Las eses finales se le con:ert~an en /otn:s, 
sin que ella misma lo not~se m e:1tar1? pudie­
ra, y se comía muchas s1l~bas. S1 su_p1era ella 
qué bonita boca se le poma al c~merselas'. _no 
intentara enmendar su graciosa mcorrecc1on. 
Pero Maximiliano se había erigido en maestro, 
con rigores de dómine é ínfulas de académico. 
No la dejaba vivir, y estaba en acecho de los 
solecismos para caer sobre ellos como ~l gat_o 
sobre el ratón. <i:No se dice diferiencia, smo di­
ferencia. No se dice Jacometrenzo, ni Espíritui 
Santo, ni inililugencias. Además, escamón y esca• 
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muse son palabras muy feas, y llamar tiologtas 
á todo lo que no se entiende es una barbaridad. 
Repetirá cada instante pa chasco es costumbre 
ordinaria», etc ... 

Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su 
ingenuidad. Repetidas veces sacó Maximiliano 
á relu_cir el caso de la deshonra de ella, por ser 
muy ~?1portan_te e~te punto en el plan de rege­
nerac10n. El rnspirado y entusiasta mancebo 
hacía hincapié en lo malo que son los señoritos 
y en ~a necesidad de una ley á la inglesa qu; 
proteJa á las muchachas inocentes contra los se­
ductores. Fortunata no entendía palotada de -
estas _leyes. Lo único que sostenía era que el tal 
Jua?1to Sa~ta Cruz era el único hombre á quien 
babia querido de verdad, y que le amaba siem­
pre. ¿,Por qué decir otra cosa? Reconociendo el 
otro c_on caballeresca lealtad que esta conse­
ruencia era laudaqle, sentía en su alma pun­
zada de celos, que trastornaba por un instante 
sus planes de redención. 

-¿,Y le quieres tanto, que si le vieras en al­
gún peligro le sal varías'? 

-Claro que sí ... me lo puedes creer. Si le vie­
ra e~ un peligro, le sacaría en bien, aunque me 
perdiera yo. No sé decir más que lo que me sale 
de entre mt. Si no es verdad esto, que no llegue 
á la noche con salud. 

Se puso tan guapa al hacer esta declaración 
que Rubín la miró mucho antes de decir: ' 
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-No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. 
Di otra cosa. y si ahora entrara por esa puerta 

. ' ~ y te dijera: «Fortunata, ven», im~. 
Fortunata miró á la puerta. Rubm tragabas~­

liva y buscaba en el sitio donde tenem~s el bi­
gote algo que retorcer, y encontrando solo unos 
pelos muy tenues, los martirizaba cruelmente. 

-Eso ... según ... -dijo ella plegando su en­
trecejo.-Me iría ó no me iría ... 

II 

Maximiliano quería saberlo todo. Era com~ 
el buen médico que le pide al enfermo las noti­
cfrs más insignificantes del mal que padece y 
de su historia para saber cómo ha de cur~rle. 
Fortunata no ocultaba nada; eso bueno tema, y 
el doctor amante se encontraba á ve?~ con más 
quizás de lo necesario para la prod1g1osa 0ura. 
·Y qué horrorizado se quedaba oyendo contar 
lo mal que se portó el seductor_de aquella her­
mosura! El honradisimo aprendiz de :ªr~acéu• 
tico no comprendía que pudieran ex1st~r hom­
bres tan malos, y las penas todas ~el _mfierno 
parecíanle pocas para castigarles. Cr1m10al m:18 
perverso que los asesinos y ladrones era, segun 
él el señorito seductor de doncella pobre, que le 
h~cia creer que se iba á casar con ella, y des­
pués la dejaba plantada en medio del arroyo 
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con su chiquillo ó con las vísperas. ¿Por cuánto 
haría esto él, Maximilíano Rubín? ... El tal Jua­
nito Santa Cruz era, pues, el hombre más infa­
me, más execrable y vil que se podía imaginar. 
Pero la misma ofendida no extremaba mucho 

. ' 
como parecía natural, los anatemas contra el se-
ductor, por cuya razón tuvo Maximiliano que 
redoblar su furia contra él, 11amándole mons­
truo y otras cosas muy malas. Fortnnata veíase 
forzada á repetirlo; pero no había medio de que 
pronunciara la palabra monstruo. Se le atrave­
saba como otras muchas, y al fin, después de mil 
tentativas que parecían náuseas, la soltaba de 
entre sus bonitísimos dientes y labios como si 
la e&cupiera. 

Prefería contar particularidades de su infan-
, eia. Su difunto padre poseía un cajón en la pla­

zuela, y era hombre honrado. Su madre tenía, 
como Segunda, su tía paterna, el tráfico de hue­
vos. Llamábanla á ella desde niña la Pitusa, 
porque fué muy raquítica y encanijada hasta 
los doce años¡ pero de repente dió un gran esti­
rón, y se hizo muje1· de talla y de garbo. Sus pa­
dres se murieron cuando ena tenía doce años ... 
Oía estas cosas Maximiliano con mucho placer. 
Pero con todo, mandábala que fuese al grano, á 
las cosas graves, como lo referente al hijo que 
había tenido. Cuando parte de esta historia f ué 
contada, al joven le faltó poco para que se le sal­
taran las lágrimas. La tierna criatura, sin más 
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amparo que su madre pobre, la aflicción de ésta 
al verse abandonada, eran en verdad un cuadro 
tristísimo que partía el corazón. 1,Por q~é no le 
citó ante los tribunales? Es lo que deb1a haber 
hecho. A estos tunantes hay que tratarles á la 
baqueta. Otra cosa. 1,Por qué no se le oc~rrió 
darle un escándalo, ir á la casa con el crio en 
brazos y presentarse á doña Bárbara y á D. Ba~­
domero y contarles allí bien clarito la gracia 
que había hecho su hijo? ... Pero n~; e~to no hu­
biera sido muy conforme con la d1gmdad. Más 
valía despreciarle, dejándole entregado ~ su 
conciencia, sí, á su conciencia, que buen Jaleo 
le había de armar tarde ó temprano. 

Fortunata, al oir esto, fijaba sus ojos en el sue­
lo, repitiendo como un~ má~uina aqu~llo de que 
lo mejor era el desprecio. S1, despreciarle, repe­
tía ei'otror pues era ignominia solicitar su pro­
tección. Aunque le dieran lo que le dieran, n~ 
era capaz Fortunata de decir ignominia. Max1-
miliano insistió en que había sido una gran fal­
ta pedir amparo al mismo Juanito Santa C~uz, 
á aquel infame, cuando volvió ella á Madrid Y 
le cayó su niño enfermo. 

:.....Pero, tontín, si no es por él, no hubiéramos 
tenido con qué enterrarle-dijo Fortunata sa• 
liendo á la defensa de su propio verdugo. 

-Primero le dejo yo insepulto que recurrir ... 
La di"'nidad hija es antes que todo. Fíjate bien 
en esto. Lo ~ue q~iero saber ahora es qué sujeto 
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era ,ese con q_uien te uniste después, el que te 
saco de Madrid y te Jlevó de pueblo en pueblo 
como loi trastos de una feria. 

-Era un hombre traicionero y malo-dijo 
Fortunata con desgana, como si el recuerdo de 
aquella parte ?e su :ida le fuera muy desagra­
dable.-Me fui con el porque me vi perdida y 
no ~enía adónde volverme. Era hermano de ~n 
vecmo nuestro en la Cava de San Migl!el. Pri­
meramente tuvo un cajón de casquería en la 
plaza, Y después puso tienda de quincalla. Iba á 
todas las f erías con un sin fin de arcas llenas de 
baratijas, y armaba tiendas. Le llamaban Juárez 
ll negro por tener la color muy morena. Vién­
dome tal mal me ofreció el oro y el moro y 

"b ~h ' que 1 a a acer y á acontecer. Mi tía me echó 
de la casa Y mi tío se desapareció. Yo estaba en­
ferma, Y Juárez me dijo que si me iba con él 
me llevaría á baños. Decía que ganaba montes 
Y montones en las romerías, y que yo iba á es­
tar como una reina. No se podía casar conmigo 
P?rque era c_asado; pero en cuantito que se mu­
r1~r~ su. muJer, que era. una borrachona, cum­
plma, s1 señor, cumpliría conmi"'o. 

Y siguió relatando con rapidez
0 

aquella pági­
n_a fea, deseando concluirla pronto. Lo del seño­
rito Santa Cruz, siendo tan desastroso lo refería 

. con ~rolijidad Y aun con cierta amar~acompla­
~ncia; pero lo de J1tárez el negro salía de sus la­
bios como una confesión forzada ó testimonio 
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an quemando 
ante los tribu~ales, de elsos ~~~á:to le pesó po• 
l boca á medida que sa en. 1 d' 
ª l hombre! Era un per 1• nerse en manos de aque Hubiérase 
do un charrán, un~ mala perso_na. á ello los 
re;istido á segni:le si n~ 1? e:~~~:;:~ no tenían 
parientes con quienes vivi;, 

1 
pico Pronto vió 

¡di.ta gana de mantener e e · 
ma , , l nenro era con-t do ¡0 que ofrec1a Juarez e ~ d 
que º., naba un cuarto; con el mun o 
versac1on. No ga · todo el veneno que 
entero armaba camorrald:cida alma, por la mala 
iba amasando en su ma • E fin 

b sobre su querida... n , 
suerte, lo descarg~ a . la babia pasado ella nun-
vida más arrastra ª no á Con el dinero 
ca ni esperaba volverla I pasd~~ .. c· uando estuvie-

·t S nta Cruz es 10 que Juam O a . , 1 ·- ·to hubiera po-
d "d se mur10 e mm , ron en Ma ri Y , lar su co-

dido _el muy. b::ttiz!: ~~~::z /::; beber. El 
mercio; pero bq d' .t zo le remataron. Una . el aguar 1en a 
vmazo y . o éndole dar unos gran-
mañana desperto ~lla y . le estuvieran apre-

-·d as1 como s1 
des gruni os... ~ Que se estaba mu­
tando el tragadero. ¡,Que era. llamó á 

1 , n tada de la cama, Y 
riendo .. Sa to esha b f empo de sumini.strarle y 
los vecmos. No u ~. 

1 
E to pasaba en Lérida. 

sólo ledcogdi? l\~:~;~~-us scuatro trastos, y con 
A los os ias . 1 t' e en Barce-d Juntar p an os 
los cuartos que pu_ 0 nto de no volverá tra-
lona. Habi~ hechoL J~bra~e d libertad y libertad 
tar con ammales. 1 er a ' 1 
era lo que le pedían el cuerpo y el a ma. 
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La verdad ante todo. ¡,Para qué decir una cosa 
por otra? La franqueza es una virtud cuando no 
se tienen otras, y la franqueza obligaba á For­
tunata á declarar que en la primera temporada 
de anarquía moral se había divertido algo, ol­
vidando sus penas como las olvidan los borra­
chos. Su éxito fue grande, y su falta de educa­
ción ayudaba á cegarla. Llegó á creer que en­
cenagándose mucho se vengaba de los que• la 
habían perdido, y solía pensar que si el pícaro 
Santa Cruz la veía hecha un brazo de mar, tan 
elegantona y triunfante, se le antojaría querer­
la otra vez. ¡Pero si, para él estaba! ... Contó á 
renglón seguido tantas cosas, que Maximiliano 
se sintió lastimado. Tuvo precisión de echar un 
,elo, como dicen los retóricos, sobre aquella 
parte de la historia de su amada. El velo tenía 
que ser muy denso, porque la franqueza de For-z: s: 

o "" tunata arrojaba luz vivísima sobre los suceso~ ;:. 
referidos, y su pintoresco lenguaje los hacía re.¡:; ·; 
verberar ... Dió ella entonces algunos cortes á suif · 

w. relación, comiéndose no ya las letras, sino párra-~ s 
íos y capítulos enteros, y he aquí en substancia:, ~ 
lo que dijo: Torrellas, el célebre paisajista cata~g e 
lán, era tan celoso que no la dejaba vivir. In-~ 2i 
ventaba mil tormentos, armándole trampas para a:a 
ver sí caía ó no caía. Tan odioso llegó á serle 
aquel hombre, que al fin se dejó ella caer. Me­
tíóse adrede en la trampa, conociéndola, por 
ga~to de jugarle una partida al muy majadero, 

PARTE SEGUNDA 
6 
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porque así se vengaba de las muchas que le ha­
bían juo-ado á ella. y nada más ... Total, que por 
poco la ºmata el condenado pintor de á~boles.:. 
Lo que más quemaba á éste era q~e la mfid~h­
dad había sido con un íntimo amigo s~yo,_pin­
tor también, autor del cuadro de David miran­
do á ... Fortunata no se acordaba del no~bre, 
pero era una que estaba bañándose ... A ?mgu­
no de los dos artistas quería ella; por. nmguno 
de los dos hubiera dado dos cuartos, s1 se com­
praran con dinero. Más que ell?s valían sus cua­
dros. Desde que engañó al primero con el se­
gundo se le puso en la cabeza la idea de pegár­
sela á los dos con otro; y la satisfacci~n de este 
deseo se la proporcionó un emplead~ Joven, po­
bre y algo simpático, que se parec1a mucho á 
Juanito Santa Cruz. . . . · 

Otro velo ... Maximiliano se vio precisado á 
echar otro velo ... «Cállate; hazme el_ fa~ror de 
callarte>> le dijo, pensando que, segun iba ~­
liendo la historia, necesitaba lo menos una pie-

de tul. Pero ella siguió narrando. Pues, como 
~~a diciendo, el tal joven salió también un ?uen 

to Una mañana mientras eUa dormia, le pun . , . , 
empeñó todas sus alhajas para Jugar. y aqm 

V·1no después un viejo que le daba mucho paz... 
1 

. 
dinero y la Uevó á París, donde se enga ano. y 
afinó extraordinariamente su gusto para vestir• 
se. ¡ Viejo más cuco!. .. Había sido general car­
cunda en la otra guerra, y trataba mucho con 
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gente de_ sotana. Era muy vicioso, y le daba 
muchas Jaquecas con tantismas incumbencias 
como tenia. Un día se quemó ella y le plantó 
en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con 
gran rumbo; Parecía hombre muy rico; pero 
luego resulto que era una trampa-larO'a. Antes 
de venir á lladrid le dió á ella olor de ~hubasco 
y á poco de estar aquí vió que se venía la tem~ 
pestad encima. Camps traía recomendaciones 
para el director del Tesoro, y quiso cobrar unos 
pagarés falsos de fusiles que se suponían com­
prados pnr el Gobierno. Una noche entró en casa 
mu~ enfurruñado, trincó una maleta pequeña 
llenola de ropa, pidió á Fortunata todo el dine~ 
ro que tenía y dijo que iba al Escorial. Escorial 
fué, que no ha vuelto á parecer: Lo demás bien 
lo s.abí~ Maximiliano... El sucesor de Camps 
babia sido él, y ya se le conocía en cierto res­
pland~r de sus ojos el orgullo que Ja herencia Je 
produJera. Porque bien claro lo había dicho For­
tuna ta. ¡Gracias á Dios que encontraba en su 
camino una persona decente! 

Sentíase Maximiliano poseedor de una fuerza 
redentora, hermana de las fuerzas creadoras de 
la ~aturaleza. ¡Ya vería el mundo la irradiación 
de bondad y de verdad que él iba á arrojar so­
bre aquella infeliz víctima del hombre! Desde 
que la conoció y sintió que el cielo se Je metía 
en su alma'. todo en él fué idealismo, nobleza y 
buenas acc10nes. ¡Qué diferencia entre él y los 
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perdularios en cuyas manos estuvo antes aque• 
lla pobrecita! Por mucho que se rebuscara en la 
vida de Rubín, no se encontrarían más que d0-
lores de cabeza y otras molestias físicas; pero á 
ver: que le sacaran algún acto ignominioso, ni 
siquiera una falta. 

III 

Una de las cosas á que Maximiliano daba 
más importancia para poner en ejecución su 
plan redentorista era que Fortunata le amara, 
porque sin esto la sublime obra iba á tener sus 
dificultades. Si Fortunata se prendaba de él, 
aunque se prendara por lo moral, que es la me­
nor cantidad de amor posible, no era tan dificil 
que él la convirtiera al bien por la atracción de 
su alma. De esta necesidad de amor previo cma· 
naba la insistencia ron que Maximiliano le pre• 
guntaba á su ídolo si le quería ya algo, si le 
iba queriendo. Algunas veces contestaba ella 
que sí, con esa facilidad mecánica y rutinaria de 
los niños aplicados que se saben la lección; otras 
veces, más sincera y reflexiva, respondía que 
el cariño no depende de la voluntad ni menos 
de la razón, y por esto acontece que una mujer 
que no tiene pelo de tonta, se enamorisca de 
cualquier pelagatos y da calabazas á las perso• 
nas decentes. Aseguraba estar muy agradecida 
á Maximiliano por lo bien que se babia porta-
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do con ella, y de aquella gratitud saldría con el 
trato el querer. Según Rubín, el orden natural 
de las cosas en el mundo espiritual establece 
que e_l amor nazca del agradecimiento, aunque 
t~m b1én nace de otros padres. El corazón le de­
c1a, como él dice. las cosas, á Ja calladita, ue 
Fortunata le babia de querer de fir . q b . m~yes~ 
ra a con paciencia el cumplimiento de esta 
dulc~ profecía. Sin embargo, no las tenía todas 
con_s1go, porque como se dan casos de que salga 
falhdo_lo que el corazón anuncia, pasaba el po­
bre chico horas de verdadera angustia y . 1 . , asoas 
en su casa se _metJa en unos cálculos muy hon-
dos para a~er1guar el estado de los sentimientos 
de su querida. Rápidamente pasaba de la duda 
más cruel á las afirmaciones terminantes. Tan 
pronto pensaba que no le quería ni pizca como 
que :e empezaba á querer, y todo era discutir y 
analizar palabras, gestos y actos de ella, inter­
pretándolos de una manera ó de otra . p é 

d
.. . . «6 or qu 

me IJO tal o cual cosa'? ¡,Qué querría expresar 
con _aq~ell_a reticencia?... y aquella carcajadita, 
¿que s1gn1ficaba'? ... Ayer, cuando me abrió la 
pu?r~,. no me dijo nada ... Pero cuando me mar­
che, diJome que me abrigara bien. 

La casa estaba en una de las muchas rincona­
das de 1~ antigua calle de San Antón. En el por­
tal hab1a una relojería entre cristales, quedan­
do tan poco espacio para la entrada, que los gor­
dos teman que pasar de medio lado; en el piso 
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bajo y tienda una bollería, que i?undaba la c~sa 
de emanaciones de canela y azucar. En el piso 
principal radicaba una casa de préstamos con 
farolón á la calle, y en ciertos días había en los 
balcones ventilación de capas empeñadas. Más 
arriba los pisos estaban dividido~ en vivien~as 
estrechas y de poco precio. Rabia derecha, iz­
quierda y dos interiores. !,os v~~inos eran. de 
dos clases: mujeres sueltas, o fam1ha-, que teman 
su comercio en el próximo mercado de San An­
tón. Hueveras y verduleras poblaban aquellos 
reducidos aposentos, echando sus hijos á la es­
calera para que jugasen. En uno de los segun­
dos exteriores vivía Feliciana, y Fortunata en 
un tercero interior. Lo alquiló Rubín por en­
contrarlo tan á mano, con intención de tomar 
,vivienda mejor cuando variaran las circuns­
tancias. 

Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de 
que podía disponer. Por la noche estaba hast~ 
las do\je y á veces hasta la una, no faltan~o m 
aun cuando se veía acometido de sus terribles 
jaquecas. La sorpresa y confusión que á doña 
Lupe causaba esto no hay ~ara _qué decirlas, Y 
no se satisfacía con las explicaciones que su so­
brinito daba. «Aquí hay gato encerrado-decía 
la astuta señora,-ó en términos más_ claros: 
gata encerrada.» . 

Cuando Maximiliano iba con Jaqueca á la casa 

1
de su amante, ésta le cuidaba casi tan bien como 
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la pr'opia doña Lupe, y hacía los imposibles por 
conseguir que no metieran bulla los chicos de 
la huevera. Esto lo agradecía tanto el enfermo, 
que se le aumentara el amor, si fuera capaz de 
aumento lo que ya era tan grande. Observó con 
satisfacción que Fortunata salía á la calle lo 
menos posible. Ror la mañana bajaba á hacer su 
compra con su cesta al brazo, y al cuarto de 
hora volvía. Ella misma se hacía la comida y 
limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le iba 
casi todo el día. No recibía visitas de mujeres 
de conducta dudosa, y la suya era estrictamen­
te ajustada á las prácticas de una vida regular. 
«Tiene la honradez en la medula de los hue­
sos-decía llaximiliano rebosando alegría.­
Le gusta tanto trabajar, que cuando tiene he­
cha una cosa la desbarata y la vuelve á hacer 
por no estar ociosa. El trabajo es el fundamento 
de la virtud. Lo que digo: esta mujer ha sido 
mala á la fuerza.>) · 

En medio de estos dulcísimos ensueños de su 
alma arrebatada, sentía :Yaximiliano unos sae­
tazos que le hacían volver sobresaltado á la rea­
lidad. Era como la feroz picada de un mosquito 
cuando estamos empezando á dormimos dulce­
mente ... Por mucho que se estirase el dinerosa­
cado de la hucha, al fin se tenía· que concluir, 
porque todo es finito en este mundo, y el me­
tálico precisamente es una de las cosas más fini­
tas que se pueden imaginar ... ¡María Santísima! 
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Cuando el temido momento llegase ... , cuando la 
última peseta del último duro fuera cambia­
da!. .. Si el mosquito le picaba á Maximiliano 
cuando estaba en su cama dormido ó preparán­
dose á ello, incorporá base tan desvelado cual si 
fueran las doce del día, ó se ponía á dar vueltas 
en el lecho y á calentarlo con el ardor de su fe­
bril zozobra. A ,eces in,ocaba al cielo con in­
timo fervor de oración. Esperaba que la obra ge­
nerosa que había emprendido pesase mucho en 
las recónditas intenciones de la Providencia para 
que ésta le sacase del atolladero en que los aman­
tes iban á caer. El no era uµ granuja; ella se es­
taba portando bien, y con su condu~ta echab_a 
velos y más velos sobre lo pasado. Si la Provi­
dencia no tenia en cuenta estas circunstancias, 
~de qué le valía á uno portarse bien y ser un mo­
delo de orden y buena fe1 Esto es claro como el 
ao-ua. Fortunata pensaba lo mismo cuando él le 
c~nfiaba sus temores. Tenía que ser así, ó todo lo 
que se habla de la Providencia es patraña. Pronto 
diré cómo se salieron con la suya; con lo cual se 
demostró que tenían allá arriba, en los mism.os 
cielos, alguna entidad de peso que l~~ proteg1a. 
Bien ganada se tenían _esta protecc10n, porque 
él, enaltecido por su cariño; ella, _aspirando á la 
honradez y ensayándose en practicarla, eran dos 
seres que valían cualquier dinero, ó, en otros 
términos dignos de que se les facilitaran los me-' . dios de continuar su campaña virtuosa. 
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IV 

La única visita que recibían era la de Feli­
ciana y Olmedo. Ni una ni otro agradaban mu- · 
cho ~ ~aximi~iano: ella, por ser ordinaria y de 
sentimientos mnobles, incapaz de apetecer la 
bomadez como estado permanente; él, por ser 
muy atropellado, mu_y hablador, muy amigo 
de contar cuentos sucios y de decir palabras in­
decentes. Entraba siempre con el sombrero 
echado atrás, afectando una grosería de mane­
ras que no tenía, imifando los modales y hasta 
el andar de los borrachos, arrastrando las pala­
bras, pero absteniéndose de beber con disculpa 
de mal de estómago; en realidad, porque se ma­
reaba y embrutecía á la segunda copa. En con­
fianza dijo l.faximiliano á Fortunata que debían 
mudarse de casa para no tener vecinos tan con­
trarios al método de personas decentes que se 
habían impuesto. 

De todo lo que el enamorado pensaba hacer 
para la redención de ·su querida, nada le parecía 
~n urgente como enseñarla á escribir y á leer 
b10n. Todas las mañanas la tenía media hora ha­
ciendo_ palotes. Fortunata deseaba aprender; 
pero m con la paciencja ni con la atención sos­
tenida se desarrollaban sus talentos caligráfi­
cos. Estaban ya muy duros aquellos dedos para 
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tales primores. El habito del trabajo en su. in­
fancia había dado robustez á sus manos, que 
eran bonitas, aunque bastas cual manos de obre­
ra. No tenía pulso para escribir; se manchaba 
de tinta los dedos y sudaba mucho, poniéndose 
sofocada y haciendo con los lahios una graciosa 
trompeta en el momento de trazar el palote. 
. -~ada de hociquitos, hija de mi alma; eso 
es muy feo-le decía el profesor acari~iándole 
la cabeza.-~o agarrotes los dedos ... S1 es cosa 
sencillísima, y lo más fácil. 

Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en 
su vida las había visto más gordas, hallaba en 
la escritura una dificultad invencible. Decía 
con tristeza que no aprendería jamás, y se la­
mentaba de que en· su niñez no la hubieran 
puesto á la escuela. La lectura la cansaba tam• 
bien y la abUl'ría soberanamente, porque d~­
pués de estarse un mediano rato sacando las si­
labas como quien saca el agua de un pozo, re­
sultaba que no entendía ni jota de lo que el 
texto decía. Arrojaba con desprecio el libro ó 
periódico, diciendo que ya no estaba la Magda-
lena para tafetanes. . 

Si en el orden literario no mostraba nmguna 
aplicación, en lo tocante al arte social n_o sólo 
er~ aplicadísima, sino que revelaba aptitudes 
notables. Las lecciones que Maximiliano le daba 
referentes á cosas de urbanidad y á conoci­
mientos rudimentarios de los que exige la bue-
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na educación eran tan provechosas, que le bas­
taban á_ vec~s indicac~ones leves para asimilar­
se una idea o un conJunto de ideas. «Aunque 
te est?r~e lo negro-le decía él,-me parece 
q~e. tu tienes t~lento.» En poco tiempo le en­
seno todas las formulas que se usan en una vi­
sita de _cumpl_ido, cómo se saluda al entrar y al 

1desped1rs?, co~o se ofrece la casa, y otras mu­
chas particularidades del trato fino. y también 
arrendió cosas tan importantes como la suce­
s~on de l~s meses del año, que no sabía, y cuál 
tiene tremta ! cu~I treinta y un días. Aunqúe 
parezca mentira, este es uno de los ral:-o-os ca­
ract~rísticos de la ignorancia española, ;ás en 
!as ciudades que en las aldeas, y más en las mu­
Jeres r¡ue en los hombres. Gustaba mucho de los 
trabajo,s domésticos, y no se cansaba nunca. 
Sus musc~los eran de acero, y su sangre fogo­
sa se a,en~a mal con la quietud. Como pudiera, 
más se cuidaba de prolongar los trabajos que 
de abreviarlos. Planchar y lavar le ao-radaba en 
~~remo, y entregábase á estas faen~s con de­
licia Y ardor, desarrollando sin cansarse la fuer­
z~ de sus puños. Tenía las carnes duras y apre­
tadas, Y la robustez se combinaba en ella con 
la agilidad, la gracia con la rudeza, para com­
~n~r la _mas _hermosa figura de salvaje que se 
pudiera 1magmar. Su cuerpo no necesitaba cor­
lé para ~er esbeltísimo. Vestido en0rgullecia á 
las modistas; desnudo ó á medio vestir, cuando .. 


