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ja, se de-
sillo del pantalén llevaba no ere;n p;ga, pns
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i una contra otra. :
unciaban sonando ntra u
I(;Lste ruido importuno, Maximiliano se miatu;) hs
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1 fué to, pues en todo
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desde Chamberi hasta la casa de lorqu;ﬁnab;
el oido de dofia Lupe, que merlnpfsosge ey
dinero como el o1 g
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o e beodid
tamente nada. El sobrinito, cuando crela q

las monedas se
como quien ataca un arma. j ‘
bia salido un tumor en la pierna:...

movian, atarugaba el bolsillo
{Creeriase que le ha-
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II

Afanes y contratiempos
de un redentor.

Grande fué el asombro de Fortunata aque-
lla noche cuando vié que Maximiliano sacaba
puiados de monedas diferentes y contaba con
rapidez la suma apartando el oro de la plata.
A la sorpresa un tanto alegre de la joven, si-
gui6 pronto sospecha de que su improvisado
amigo hubiese adquirido aquel caudal por me-
dios no muy limpios. Creyé ver en é] un hijo
de familia que, arrastrado de la pasion y cega-
do por la tonteria, se habia incautado de la caja
paterna. Esta idea la mortifico mucho, hacién-
dole ver la cruel insistencia con que su destino
la maltrataba. Desde que fué lanzada 4 los aza-
res de aquella vida, se habia visto siempre uni-
da 4 hombres groseros, perversos 6 tramposos,
lo peor de cada casa.

No dejé entrever 4 Maximiliano sus sospe-
chas sobre la procedencia del dinero, que, vi-
niera de donde viniese, no podia ser mal reci-
bido, y poco & poco se fué tranquilizando al ver
que el apreciable muchacho hacia alarde de po-
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seer ideas economicas enteramente contrarias &
las de sus predecesores. «Bsto—dijo mostran-
dole un grupito de monedas de oro—es para
que desempefies la ropa que te sea mas necesa-
ria... Los trajes de lujo, el abrigo de terciopelo,
el sombrero y las alhajas se sacardn mas ade-
lante, y se renovara el préstamo para qué 10 se
pierdan. Olvidate por ahora de todo lo que es
pura ostentacion. Acabése el barullo. Se gastara
nada mas que lo que se tenga, para no hacer ni
una trampa, pero ni una sola trampa. Fijate
bien.» Esta sensatez era cosa nueva para For-
tunata, y empezo & corregir algo sus primeras
ideas acerca de su amante y 4 considerarle me-
jor que los demés. En los ‘dias siguientes Ol-
medo confirmé esta buena opinion, hablandole
con vivos encarecimientos de la formalidad de
aquel chico y de lo muy arregladito que era.
Quedé convenido entre Fortunata y su pro- :
tector tomar un cuarto que estaba desalquilado

en la misma casa. Rubin insistio mucho en la =

3

modestia y baratura de los muebles que se

habian de poner, porque... (para que sé vea st
era juicioso) «conviene empezar Por poco».
Después se veria, y el humilde hogar iria cre-
ciendo y embelleciéndose gradualmente. Acep-

taba ella todo sin entusiasmo ni ilusion alguna, ©
més bien por probar. Maximiliano le era poce S

simpatico; pero en sus palabras y en sus accio- -

nes habia visto desde el primer momento la =
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persona decente, novedad grande para ella. Vi-
Vir con una persona decente despertaba un : 0C0
su curiosidad. Dos dias estuvo ocupada enpins-
talarse. Los muebles se los alquilé una vecin
que habia levantado casa, y Rubin atendi;ﬁ Z ‘
todo con tal tino, que Fortunata se pasmaba de
sus'adx:fxirables dotes administrativas, pues no
tenia ni idea remota de aquel ingeni:)so modo
de defender una peseta, ni sabia como se re-
corta un gasto para reducirlo de seis 4 cinco
cqnlotras artes financieras que el excelente chic ’
habia aprendido de dofia Lupe. i
Traf:ando de medir el carifio que sentia por
su amiga, Maximiliano hallaba pilida é ingx-
presiva la palabra querer, teniendo que recurrir
4 las novelas y 4 la poesia en busca del verbo
amar, tan usado en los ejercicios gramaticales
como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun
aquel verbo le parecia desabrido para e.xpresar
la dulzura y ardor de su carifio. Adorar, idola-
trar y otros, cumplian mejor su oficio d,e dar &
conocer la pasion exaltada de un joven enclen:

- que de cuerpo y robusto de espiritu.

: Cuan‘do e.l enamorado se iba 4 su casa, lleva-
d: eg si la impresion de Fortunata transfigura-
. Porque no ha habido princesa de cuento

] 1
oriental ni dama del teatro roméntico que se

ofrec :
bﬁ':mera i la mente de un eaballero con atri-
o ostés ideales ni con rasgos més puros y no-

es. Dos Fortunatas existian entonces: una la de
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carne y hueso, otra la que Maximiliano llevaba
estampada en su mente. De tal modo se sutili-
zaron los sentimientos del joven Rubin con
aquel extraordinario amor, que éste le inspiraba
no solo las buenas acciones, el entusiasmo y la
abnegacion, sino también la delicadeza, llevada
hasta la castidad. Su naturaleza pobre no tenia
exigencias; su espiritu las tenia grandes, y és-
tas eran las que mas le apremiaban. Todo lo que
en el alma humana puede existir de noble y
hermoso brotd en la suya, como los chorros de
Java en el volcin activo. Sofiaba con redencio-
nes y regeneraciones, con lavaduras de manchas
y con sacar del pasado negro de su amada una
vida de méritos. El generoso galin veia los més
sublimes poblemas morales en la frente de aque-
la infeliz mujer, y resolverlos en sentido del
bien pareciale la mds grande empresa de la vo-
luntad humana. Porque su loco entusiasmo le
impulsaba 4 la salvacion social y moral de su
idolo, y 4 poner en esta obra grandiosa todas las
energias que alborotaban su alma. Las peripe-
cias vergonzosas de la vida de ella no le desalen-

taban, y hasta media con gozo la hondura del *

abismo del cual iba 4 sacar 4 su amiga; y la ha-
bia de sacar pura 6 purificada. En aquellas con-
fidencias que ambos tenian, crefa Maximiliano
adveértir en la pecadora un cierto fondo de rec-
titud y menos corrupcion de lo que & primera

vista parecia. ;Se equivocaria en esto? A veces =
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%o sospechaba; pero su buena fe triunfaba al
wstante de esta sospecha. Lo que sf podiaz "
tener sin miedo 4 equivocarse era que Forf? :
nata tenia vivos deseos de mejorar su pe .
pahdad, es decir, de adecentarse y pulirsIZz rzou-
ignorancia era, como puede suponerse ('om‘pEe-
ta. I.,e.la muy mal y 4 trompicones y,no sabi
escribir. : i
Lo esencial del saber, lo que saben los nii
y los paletos, ella lo ignoraba, como lo i 11onoS
oltras mujeres de su clase y aun de clasgsumn
rior. Maximiliano se reia de aquella incu]tpe-
_rasa, tomando en serio la tarea de irla (:01l‘lrri?f
glendq poco 4 poco. Y ella no disimulaba su
b:arbarfe; por el contrario, manifestaba con o
Closa sinceridad sus ardientes deseos de adb 5
Tir clertas ideas y de aprender palabras ﬁna%sm-
dpceptes. Cada instante estaba preguntand }1’
mgmﬁcildo de tal 6 cual palabra, é informz’u?de
se de mil cosas comunes. No sa{)ia lo que es Zi
Norte y el Sur. Esto le sonaba & cosa de vie
to; pero nada mds. Creia que un senadores al I:
fiel Ayuntamiento. Tenia sobre Ia impreng‘;a
:;i;a; muy F':xtraﬁas, creyendo que los autores
taias [;oman en }as Pégipas aquellas letras
guales. No habia leido jamaés libro ningu-
110, ni siquiera novela. Pensaba que Europag es
E(I)Jrgsuell{)lo ¥ que Inglaterra es un pais de acree-
i especto del sol, la luna y tudo lo demas
L firmamento, sus nociones pertenecian a'] or-
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den de los pueblos primitivos. Confesé un dia
que no sabia quien fué Colén. Creia que era un
general, asi como O’Donnell 6 Prim. En lo reli-
gioso no estaba més aventajada que en lo his-
torico. La poca doctrina cristiana que aprendi6
se le habia olvidado. Comprendia 4 la Virgen, 4
Jesucristo y 4 San Pedro; les tenia por muy
buenas personas, pero nada mds. Respecto 4 la
inmortalidad y 4 la redencion, sus ideas eran
muy confusas. Sabia que arrepintiéndose uno,
bien arrepentido, se salva; eso no tenia duda, y

" por més que dijeran, nada que se relacionase

con el amor era pecado.

Sus defectos de pronunciacion eran atroces.
No habia fuerza humana que le hiciera decir
fragmento, magnifico, enigma y otras palabras
usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad,
riendo y machacando en ella; pero no lo conse-
gufa. Las eses finales se le convertian en jofas,
sin que ella misma lo notase ni evitarlo pudie-
ra, y se comia muchas silabas. Si supiera ella
qué bonita boca se le ponia al comérselas, no
intentara enmendar su graciosa incorreccion.
Pero Maximiliano se habia erigide en maestro,
con rigores-de domine ¢ infulas de académico.
No la dejaba vivir, y estaba en acecho de los
solecismos para caer sobre ellos como el gato
sobre el raton. «No se dice diferiencia, sino di-
ferencia. No se dice Jacometrenzo, ni Espiritui
Santo, ni indilugencias. Ademas, escamdn y esca-
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marse son palabras muy feas, ¥ lamar tiologias
; etod; lq que no se entiende es una barbarigéd
Ord;;le] 81 :] :):z:iiinstante 7a chasco es costumbre
Lo mejorcito que aquella mujer tenia era sq
xlngenu.:dad. Repetidas veces sac Maximiliag
i relu.ctr el caso de la deshonra de ella por seg
muy ;z’nportante este punto en el plan (,le rege-
nere'acm'n.' El inspirado y entusiasta mancgbo
hacia hincapié en lo malo que son los sefioritos
yen .Ia necesidad de una ley 4 la inolesa uf;
proteja & las muchachas inocentes con?ra]osqae-
ductores. Fortunata no entendia palotada 5de
estas .leyes. Lo tinico que sostenia era que el tal
Juaylto Santa Cruz era el inico hombre 4 uie
habia querido de verdad, y que le amaba gi 4
. 0 de em-
Pre. iPor qué decir otra cosa? Reconociendo el
otro con caballeresca lealtad que esta conse-
Cuencia era laudable, sentia en sy alma uE—
zada de celos, que trastornaba por un inst}; t
sus planes de redencion. .

—Y ?e quieres tanto, que si le vieras en al-
gun peligro le salvarias?

—Claro que si... me lo puedes creer. Si Je vie-
fa en un peligro, le sacaria en bien, aunque me
E:rdjera yo. No sé decir mds que lo que me sale
P :ﬁgzhyzi‘.c OSI; :ac; ::3 verdad esto, que no llegue

Se Puso tan guapa al hacer esta declaracién
que Rubin la miré mucho antes de decir: ’
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—No, 1o jures; no necesitas jurarlo. Te cre;).
Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa puerta
y te dijera: «Fortunata, ven», 3',11-1'35‘? ¢
" Fortunatamird 4 la puerta. Rubin traga zi\ T?-
liva y buscaba en el sitio donde tenemo’s1 e (1)5
gote algo que retorcer, y eu_cqntrando so1 0 un;
pelos muy tenues, los martirizaba cruelmente.

—Eso... segn...—dijo e?l],a plegando su en-
trecejo.—Me iria  no me ira...

I

Maximiliano queria saberlo todo. Era como
el buen médico que le pide al enfermo las noti-
cizs mds insignificantes del mal que padecely
de su historia para saber como ha de curarle.
Fortunata no ocultaba nada; eso bueno tenia, g
el doctor amante se encontraba a veces con‘m 8
quizés de lo necesario para la prodigiosa cura.

Y qué horrorizado se quedaba oyendo contar -
]

lo mal que se porto el seductor'de aquella hfar:
mosura! El honradisimo apl-epdlz de farg.l?ceu-
tico no comprendia que pudieran existir ﬁ)om

bres tan malos, y las penas todas d_e] in 1ernro
parecianle pocas para castigarles. Crimina (rrnl;a].:
perverso que los asesinos y ladrones el,)rfi, seoe :
6], el sefiorito seductor d{? doncella po ;e, qudes-
hacia creer que se iba 4 casar con el ?, y s
pués la dejaba plantada en medio del arroy
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con su chiquillo 6 con las visperas. ;Por cudnto
haria esto él, Maximiliano Rubin?... E] ta] Jua-
nito Santa Cruz era, pues, el hombre mds infa-
me, mds execrable y vil que se podia imaginar.
Pero la misma ofendida no extremaba mucho,
como parecia natural, los anatemas contra el se-
ductor, por cuya razén tuvo Maximiliano que
redoblar su furia contra ¢l, llamandole mons-
fruo y otras cosas muy malas. Fortunata veiase
forzada & repetirlo; pero no habia medio de que
pronunciara la palabra monstruo. Se le atrave-
saba como otras muchas, Yy alfin, después de mil
tentativas que parecian néuseas, la soltaba de
éntre sus bonitisimos dientes y labios como si
la escupiera.

Preferia contar particularidades de su infan-
cia. Su difunto padre poseia un cajon en la pla-
zuela, y era hombre honrado. Su madre tenia,
como Segunda, su tia paterna, el trifico de hue-
vos. Llamdbanla 4 ella desde nifia la Pitusa,
porque fué muy raquitica y encanijada hasta
los doce afios; pero de repente di6 un gran esti-
rén, y se hizo mujer de talla ¥y de garbo. Sus pa-
dres se murieron cuando ela tenia doce afios...
Oia estas cosas Maximiliano con mucho placer.
Pero con todo, mandabala que fuese al grano, 4
las cosas graves, como lo referente al hijo que
habia tenido. Cuando parte de esta historia fué
contada, al joven le faltd poco para que se le sal-
taran las ligrimas. La tierna criatura, sin mds
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amparo que su madre pobre, la afliccion de ésta
al verse abandonada, eran en verdad un cuadro
tristisimo que partia el corazén. 3Por qué no le
cito ante los tribunales? Es lo que debia haber
hecho. A estos tunantes hay que tratarles 4 la
baqueta. Otra cosa. jPor qué no se le ocurrio
darle un escéndalo, ir 4 la casa con el crio en
brazos y presentarse a dofia Barbara y 4 D. Bal-
domero y contarles alli bien clarito la gracia
que habia hecho su hijo?... Pero no; esto no hu-
biera sido muy conforme con la dignidad. Mas
valia despreciarle, dejéndole entregado 4 su
conciencia, si, 4 su conciencia, que buen jaleo
le habia de armar tarde 6 temprano.

Fortunata, al oir esto, fijaba sus ojos en el sue-
lo, repitiendo como una méquina aquello de que
lo mejor era el desprecio. Si, despreciarle, repe-
tia el otro, pues era ignominia solicitar su pro-
teccion. Aunque le dieran lo que le dieran, no
era capaz Fortunata de decir ignominia. Maxi-
miliano insistié en que habia sido unagran fal-
ta pedir amparo al mismo J uanifo Santa Cruz,
4 aquel infame, cuando volvio ella 4 Madrid ¥
Je cayo su nifio enfermo.

_Pero, tontin, si no es por él, no hubiéramos
tenido con qué enterrarle—dijo Fortunata sas
Jiendo 4 la defensa de su propio verdugo.

_ Primero le dejo yo insepulto que recurrir..
La dignidad, hija, es antes que todo. Fijate bien
en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto
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era ese Con quien te uniste después, el que te
saco de Madrid y te llevo de pueblo’ en puebl
como los trastos de una feria, i
—Era un hombre traicionero ¥y malo—dij
Fortunata con desgana, como s e] recuerdo 30
aquella parte de su vida le fuera muy desag .
dable.TBIe fui con él porque me vi erdid?ra.
no tenia adénde volverme. Era hermafno ded’ A
veeino nuestro en la Cava de San Miguel P‘%'Il
meramente tuvo un cajon de casqueria ;311 III-
plaza, y después puso tienda de quinecalla ib 7
todas}as ferias con un sin fin de arcas ller‘msada
baratijas, y armaba tiendas. Le llamaban Jufirez
¢l negro por tener la color muy morena. Vién
dome“a tal mal me ofrecié el oro y el uioro :
que iba 4 hacer y 4 acontecer. Mj tia me eéhyé
de la casa y mi tio se desaparecié. Yo estaba en-
ferma, y :quil'ez me dijo que si me iba con él
me llevaria 4 bafios. Dacia que ganaba montes
¥ montones en las romerias, y q:e yo iba 4 es-
far como una reina. No se podia casar conmizo
porque era qasado; pero en cuantito que se l’]:l,l-
fiéfa su mujer, que era una borrachona, cum-
plma,. 81 sefior, cumpliria conmigo. ,
Y siguié relatando con rapidezD aquella pigi-
na fea, deseando concluirla pronto. Lo del§e§;
rito Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo reféria;

con i
_Con prolijidad y aun con cierta amarga compla-

(li)tis:cla; pero lo de Judrez el negro salia de sus la-
8 €omo una confesion forzada ¢ testimonio
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ante los tribunales, de esos que van quemando
la boca 4 medida que salen. ;Cudnto le peso po-
nerse en manos de aquel hombre! Era un perdi-
do, un charrdn, una mala persona. Hubiérase
resistido 4 seguirle si no le empujarar 4 ello los
parientes con quienes vivia, los cuales no tenian
maldita gana de mantenerle el pico. Pronto vio
que todo lo que ofrecia udrez el negro era Con-
versacion. No ganaba un cuarto; con ed mundo
entero armaba camorra, y todo el veneno queé
iba amasando. en su maldecida alma, por la mala
suerte, lo descargaba sobre su querida... En fin,
vida més arrastrada no la habia pasado ella nun-
ca ni esperaba volverla & pasar... Con el dinero
que Juanito Santa Cruz Jes di6 cuando estuvie-
ron en Madrid y se muri6 el nifiito, hubiera po-
dido el muy bestia de Juarez arreglar su co-
mercio; pero zqué hizo? Beber y més beber. El
yinazo y el aguardientazo le remataron. Una
mafiana desperto ella oyéndole dar unos gran-
des grufiidos... asi como si le estuvieran apre-
tando el tragadero. ;Qué era? Que se estaba mu-
riendo. Salto espantada de la cama, y llamé &
los vecinos. No hubo tiempo de suministrarle y
s6lo le cogi6 la Uncién. Esto pasaba en Lérida.
A los dos dias vendio sus cuatro trastos, y con
los cuartos que pudo juntar plantdse en Barce-

Jona. Habia hecho juramento de no volver 4 tra--

tar con animales. Libertad, libertad y libertad
era lo que le pedian el cuerpo y el alma.

FORTUNATA Y JACINTA 65

Lav
2 Otr:;dix: fianfce todo. 4Para qué decir una cosa
tra? ranqueza es una vir ;
: rirtud cuand
se tienen otras, y | g
S, ¥ la franqueza obligaba 4 F
o s, 3 . igaba 4 For-
de]z:ltd a Qecla:at que en la primera temporada
vida‘nz:quma moral se habia divertido aleo. o-
i qca Sus penas como las olvidan los rDbo,rra
ci(,[;’;ru (i.\ll)to ’fuc grande, y su falta de educa-
o y ui aba a cegarla. Llego & creer que en
¢ ba'tcdnc ose mucho se vengaba de los ¢ ue"]-
S:n;ancperdulo, ¥ solia pensar que si el Il)icar:l
: & b )
> a Cruz la veia hecha un brazo de mar tan
S (;gtantona y triunfante, se le antojaria qu:erer
ra vez. jPero si i . _
: ; para €l estabal... Conté 4
: .. Conto ¢
:englo‘n' seguido fantas cosas, que Max :
,,izjmtm lastl.rnado. Tuvo precision de
part,e(ilomlo hdxcen los retéricos, sobre aquella
_ e 1a historia de s ;
su amada. El vel '
g ; . 10 tenia
gunata muy denso, porque la franqueza de For-
- arrojaba luz vivisima sobre los sucesos:
‘ : o2 v R
i ; 08, yDeu pintoresco lenguaje los hacia re-5
rar... Dio ella entonces , E;
B onces algunos cortes
0 gunos cortes
lf':,laclon, comiéndose no ya las letras, sin
]
¥ ca;_)_ltulos enteros, y he aqui en substanci
lo que dijo: Torrellas, el cél bq S
: s, el célebre paisajista cata
B ; paisa)ista cata-= ¢
; era tan celoso que ' .«
no la dejaba vivi :
ventaba mil to et o
rmentos, armdndole t S
g UL dole trampas para ™
Elquellhcauabo Do caia. Tan odioso llegé 4 SI;rJe
e ad?éld 18, que al fin se dej6 ella caer. Me-
e en la trampa, conociéndola, por

gusto de jugarle una : ;
PARTE sEGUNDA partida al muy majadero,

imiliano
echar un

= .
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- le ha-
porque asi se vengaba de las muchai cllue e
it iella. Y 4s... Total, qu
bian jugado 4 ella. ¥ nada_ mé gt
poco la mata el condenado pintor S
j aba 4 éste era que la1
més quemaba & €s el saioen
o A, intimo amigo suyo, pin
dad habia sido con un in o B Jor e
ién, ¢ adro de Da
tor también, autor del cua gt RS
do 4... Fortunata no se acordaba del nor i
. ordaba i
pero era una que estaba bafidndose... A 1 cm
i ia ella; por ningu
de los artistas queria ella; por
no de los dos ar Aty
iera de s cuartos, si se
de los dos hubiera dado dos cuar i i
ran con dinero. Mas que ellos valian sus =
s ‘ fio al primero con el se-
s. [ jue engaiio al pri '
dros. Desde que eng e s
ndo, se le puso en la cabeza la idea de gnm s
i b %o satisfaccion de es
sela 4 los do otro; y la satistac
sela 4 los dos con o 3 e
deseo se la proporciono un emp]eadg jov elé,h(;) ;3.
= : A M > a1 o u
bre y algo simpético, que se parecia m
W 4 - 7“ 'UZ. : ' ‘
Juanito Santa Cruz. el
Otro velo... Maximiliano se Vi0 plegsaad .
echar otro velo... «Callate; hazme 61. a?‘;)a %
Fiid = 2 i : ]
callarte» le dijo, peumgdo que, bLol{Il g
liendo la historia, necesitaba lo menos una 3
sl Ja siguid narr om
de tul. Pero ella signi6 narrando. Pues, (;,) :
za . sig R W
iba diciendo, el tal joven salio también un ey
Uns i ientras ell: ia
punto. Una mafiana, mientras e.lla dorri} a, 1
smpeiio todas sus albajas para jugar. q1
e Vino después un viejo que le daba mucho
haz... Vi spués un viejo que e
1dinero v la llevé 4 Paris, donde se cugal?n“tiz
afind extraordinariamente su gusto para v le:,car
se. {Viejo mds cuco!... Habia sido genelf :
. rate 10 CO
cunda en la otra guerra, y trataba muc
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gente de sotana. Era muy vicioso, y le daba
muchas jaquecas con fantismas incumbencias
como tenia. Un dia se quemé el

la y le plant6
en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con

gran rumbo. Parecia hombre muy rico; pero
luego resulto que era una trampa-larga. Antes
de venir & Madrid le di6 4 ella olor de chubasco,
¥ 4 poco de estar aqui vio que se venia la tem-
pestad encima. Camps traia recomendaciones
para el director del Tesoro, ¥ quiso cobrar unos
pagarés falsos de fusiles que se suponian com-
prados por el Gobierno. Una noche entrs en casa
muy enfurruiiado, trincé una maleta pequeiia,
llencla de ropa, pidié 4 Fortunata todo el dine-
X0 que tenia y dijo que iba al Escorial. Escorial
fué, que no ha vuelto 4 parecer. Lo demas bien
lo sabia Maximiliano... El sucesor de Camps
habia sido €I, y ya sele conocia en cierto res-
plandor de sus ojos el orgullo que la herencia le
produjera. Porque bien claro 1o habia dicho For-
tunata. ;Gracias 4 Dios que encontraba en su
¢amino una persona decente!

Sentiase Maximiliano poseedor de una fuerza
redentora, hermana de las fuerzas creadoras de
la Naturaleza. ;Ya veria el mundo la ir
de bondad y de verdad que €l iba & arrojar so-
bre aquella infeliz victima del hombre! Desde
que la conocio y sintio que el cielo se le metia
€n su alma, todo en é] fué idealismo, nobleza y
buenas acciones. ;Qué diferencia entre é] y los

radiacion
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perdularios en cuyas manos estuvo antes aque-
1la pobrecita! Por mucho que se rebuscara en la
vida de Rubin, no se encontrarian mas que do-
lores de cabeza y otras molestias fisicas; pero 4
ver: que le sacaran algun acto ignominioso, ni
siquiera una falta.

I11

Una de las cosas & que Maximiliano daba
més importancia para poner en ejecucion su
plan redentorista era que Fortunata le amara,
porque sin esto la sublime obra iba & tener sus
dificultades. Si Fortunata se prendaba de €l
aunque se prendara por lo moral, que es la me-
nor cantidad de amor posible, no era tan dificil
que ¢l la convirtiera al bien por la atraccion de
su alma. De esta necesidad de amor previo ema-
naba la insistencia con que Maximiliano le pre-
guntaba 4 su idolo si le queria ya algo, si le
iba queriendo. Algunas veces contestaba ella
que si, con esa facilidad mecénica y rutinaria de
los nifios aplicados que se saben la leccion; otras
veces, més sincera y reflexiva, respondia que
el carifio no depende de la voluntad ni menos
de la razon, y por esto acontece que una mujer
que no tiene pelo de tonta, se enamorisca de
cualquier pelagatos y da calabazas 4 las perso-
nias decentes. Aseguraba estar muy agradecida
& Maximiliano por lo bien que se habia portas
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do con ella, y de aquella gratitud saldria con el
trato el querer. Segiin Rubin, el orden natural
de las cosas en el mundo espiritual establece
que e.l'amor nazca del agradecimiento, aunque
te'xmbien nace de otros padres. E] corazién leqde
Cia, como €l dice las cosas, 4 1a calladita ;
Fortunata le habia de querer de firme: o
raba con paciencia el cumplimiento, ge ezpf :
dulcg profecia. Sin embargo, no las tenia tociaz
Eo;;ggo, porque como se dan casos de que salga
ba 1d[0llo que gl corazon anuncia, pasaba el I;Do—
re chico horas de verdadera angustia, y 4 solas
€I su casa se metia en unos cdleulos r’nuy hon-
dos para averiguar el estado de los sentimientos
de su querida. Rapidamente pasaba de la dud
mas cruel 4 las afirmaciones terminantes T :
pronto pensaba que no le queria ni pizca. .coual];
que }e empezaba 4 querer, y todo era discutir
anah’zar palabras, gestos y actos de el]a‘ int 4
pretalx}dolos de una manera 6 de otra «'i%n' ué
me dijo tal 6 cual cosa? ;Qué querri.a Z\' 1‘que
con ,aq}lella reticencia?.. Y aquella carcégdgiar
éque significaba?... Ayer, cuando me ai])rh; Ia,
puerta',' no me dijo nada... Pero cuando me mar?
ché, dijome que me abrigara bien.
; La casa est.aba en una de las muchas rincona-
as de ]g antigua calle de San Antén. En el por-
tal habia una relojeria entre cristales quedan-
gg t:n poco espacio para la entrada, qu,e los gor-
S tenian que pasar de medio lado; en el piso
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bajo y tienda una bolleria, que inundaba la casa
de emanaciones de canela y aztcar. En el piso
principal radicaba una casa de préstamos con
farolon 4 la calle, y en ciertos dias habia en los
balcones ventilacién de capas empefadas. Mas
arriba los pisos estaban divididos en viviendas
estrechas y de poco precio. Habia derecha, iz-
quierda y dos interiores. Los vecinos eran de
dos clases: mujeres sueltas, 0 familias que tenian
su comercio en el proximo mercado de San An-
tén. Hueveras y verduleras poblaban aquellos
reducidos aposentos, echando sus hijos 4 la es-
calera para que jugasen. En uno de los segun-
dos exteriores vivia Feliciana, y Fortunata en
un tercero interior. Lo alquilé Rubin por en-
contrarlo tan 4 mano, con intencion de tomar
vivienda mejor cuando variaran las circuns-
tancias.

Pasaba Maximiliano alli todo el tiempo de
que podia disponer. Por la noche estaba hasta
las doce y 4 veces hasta la una, no faltando ni
aun cuando se veia acometido de sus terribles
jaquecas. La sorpresa y confusion que & dofia
Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y
no se satisfacia con las explicaciones que su so-
brinito daba. «Aqui hay gato encerrado—decia
la astuta sefiora,—6 en términos més claros:
gata encerrada.»

Cuando Maximiliano iba con jaqueca 4 la casa
de su amante, ésta le cuidaba casi tan bien come
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la propi; dofia Lupe, y hacia los imposibles por
conseguir que no metieran bulla los chicos de
la huevera. Esto lo agradecia tanto el enfermo
que se le aumentara el amor, si fuera capaz dé
am.neuto. l'o que ya era tan grande. Observo con
satisfaccion que Fortunata salia 4 la calle lo
menos posible. Ror la mafiana bajaba 4 hacer su
compra con su cesta al brazo, y al cuarto de
h'ora.vo]via_ Ella misma se hacia la comirlay:
limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le iba
casi todo el dia. No recibia visitas de mujeres
de cguducta dudosa, y la suya era estrictamen-
te ajustada 4 las prdcticas de una vida regular
«Tiene la honradez en la medula de los hue;
s0s—decia Maximiliano rebosando alegria.—
Le gusta tanto trabajar, que cuando tiene he-
cha una cosa la desbarata y la vuelve 4 hacer
Por no estar ociosa. El trabajo es el fundamento
gfallf;]}itlf]jérii»que digo: esta mujer ha sido
En medio de estos dulcisimos ensuefios de su
alma arrebatada, sentia Maximiliano unos sae-
tazos que le hacian volver sobresaltado 4 la rea-
lidad. Era como la feroz picada de un mosquito
cuando estamos empezando 4 dormirnos dulce-
mente... Por mucho que se estirase el dinero sa-
cado de la hucha, al fin se tenia que concluir.
porque todo es finito en este mundo, y el me-
talico precisamente es una de las cosas mas fini-
tas que se pueden imaginar... {Maria Santisimal
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Cuando el temido momento llegase..., cuando la
iltima peseta del wltimo duro fuera cambia-
dal... Si el mosquito le picaba & Maximiliano
cuando estaba en su cama dormido 6 preparan-
dose 4 ello, incorpordbase tan desvelado cual si
_ fueran las doce del dia, 6 se ponia & dar vueltas
en el lecho y 4 calentarlo con el ardor de su fe-
bril zozobra. A veces invocaba al cielo con in-
timo fervor de oracion. Esperaba que la obra ge-
nerosa que habia emprendido pesase mucho en
lasreconditas intenciones de la Providencia para '
que ésta le sacase del atolladero en que los aman-
tes iban 4 caer. El noera un granuja; ella se es-
taba portando bien, y con su conducta echaba
velos y mas velos sobre lo pasado. Si la Provi-
dencia no tenia en cuenta estas circunstancias,
sde qué le valia 4 uno portarse bien y ser un mo-

delo de orden y buena fe? Esto es claro como el

agua. Fortunata pensaba lo mismo cuando él le
confiaba sus temores. Tenia que ser asi, 6 todo lo
quese habla de la Providencia es patrafia. Pronto
diré como se salieron con la suya; con lo cual se
demostrd que tenian alla arriba, en los mismos
cielos, alguna entidad de peso que les protegia.
Bien ganada se tenian esta proteccion, porque
4], enaltecido por su carifio; ella, aspirando 4 la
honradez y ensayandose en practicarla, eran dos
seres que valian cualquier dinero, 0, en otros
términos, dignos de que se les facilitaran los me-
dios de continuar su campafia virtuosa.

FORTUNATA Y JACINTA

Iy

‘La unica visita que recibian era la de Feli-
-ciana y Olmedo. Ni una ni otro agradaban mu-
cho .é I\f{aximiliano: ella, por ser ordinaria y de
sentimientos innobles, incapaz de apetecer Ia
honradez como estado permanente; 6, por ser
muy atropellado, muy hablador, mu;}‘r amigo
de contar cuentos sucios y de decir palabras in-
decentes. Entraba siempre con el sombrero
echado atrds, afectando una groseria de mane-
1as que no tenia, imitando los modales y hasta
el andar de los borrachos, arrastrando las pala-
bras, pero absteniéndose de beber con disculpa
dg mal de estomago; en realidad, porque se mI;-
reaba y embrutecia 4 la segunda copa. En con-
fianza dijo Maximiliano 4 Fortunata que debian
mudarse de casa para no tener vecinos tan con-
trarios al método de personas decentes que se
habian impuesto. ;

De todo lo que el enamorado pensaba hacer
para la redencion de su querida, nada le parecia
fan urgente como ensefiarla 4 escribir y 4 leer
h'IBH. Todas las mafianas la tenia media hora ha-

cfx_endo. palotes. Fortunata deseaba aprender;
pero ni con la paciencia ni con la atencién sos:
tenida se desarrollaban sus talentos caligrafi-

. €0s. Estaban ya muy duros aquellos dedos para
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tales primores. El hébito del trabajo en su in-
fancia habia dado robustez 4 sus manos, que
eran bonitas, aunque bastas cual manos de obre-
ra. No tenia pulso para escribir; se manchaba
de tinta los dedos y sudaba mucho, poniéndose
sofocada y haciendo con los labios una graciosa
trompeta en ¢l momento de trazar el palote.

—_Nada de hociquites, hija de mi alma; eso
es muy feo—le decia el profesor acaricidndole
la cabeza.—No agarrotes los dedos... Si es cosa
sencillisima, y lo mas féeil.

Ya se ve, para él era fécil; pero ella, que en
su vida las habia visto més gordas, hallaba en
la escritura una dificultad invencible. Decia
con tristeza que no aprenderia jamas, y se la-
mentaba de que en*su nifiez no la hubieran
puesto 4 la escuela. La lectura la cansaba tam-
bién y la aburria soberanamente, porque des-
pués de estarse un mediano rato sacando las si-
labas como quien saca el agua de un pozo, re-
sultaba que no entendia ni jota de lo que el
texto decia, Arrojaba con desprecio el libro 0
peridico, diciendo que ya 1o estaba la Magda-
lena para tafetanes.

S en el orden literario no mostraba ninguna
aplicacion, en lo tocante al arte social no solo
era aplicadisima, sino que revelaba aptitudes
notables. Las lecciones que Maximiliano le daba
referentes 4 cosas de urbanidad y 4 conoci-
mientos rudimentarios de los.que exige la bue-
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na eduf:aci('m eran tan provechosas, que le bas-
taban 4 veces indicaciones leves para asimila;‘-
se una idea 6 un conjunto de ideas. « ﬁun e
te estorbe lo negro—le decia 6] -;me- ag}}‘
que ti tienes talento.» En poco ,fieﬂm oplolite
sgﬁ(’) todas las formulas que se us‘anﬁﬂup u eH.
sita de.cumplido, como se sa]uda-al e'ntl'aid\"';i
despedirse, como se ofrece la casa, v otras o i
chas particularidades del trato ﬁng) 'y f-nnb'lil-
aRrendit'J cosas tan importantes Colmo ]fl 3 53
sion de los meses del afio, que no sabia r *M‘lc-?i
biene treinta y cuél treinta y un dias( ’{{IL:;'u;e
parezca fnentira, éste es uno de los r.a;-o'ns 1("1-
racteristicos de la ignorancia espafiola I;;tq i
].as ciudades que en las aldeas, y més e£1 lallnflll
jeres que en los hombres. Gustaba mucho d I
trabajos domésticos, y no se cans: b g
Sus misculos eran de acero, v s wh s
cy , ¥ su sangre fogo-
§3 s¢ avenia mal con la quietud, Como'pudi;"i
mas se cuidaba de prolongar los tmbaioé (Tlipy
de abreviarlos. Planchar y lavar le aO'l'ailahaieI;
f‘x?remo, y entregdbase 4 estas faenas con dé-
;;ncaimeys a:dori dfasell'1-(J}]and0 sin cansarse la fuer-
us puiios. Tenia las carnes duras v apre-
tadasz ¥ la robustez se combinaba en eu]]al
la agilidad, la gracia con la rudeza para Coctont-1
poner ]a.mas .hermosa figura de sa]!\'aje que se
p}:ld:era Imaginar. Su cuerpo no necesitaba co;-:
;:spligad?e?g' esbeltisimo.' Vestido enorgullecia 4
stas; desnudo 6 4 medio vestir, cuando




