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. 'Esto lo dijo cori aplomo filosófico, el s~rnbr~~ 
-ro inclinado sobre· la sien derecha como d1s• 
-tintivo de sus ideas acerca de la depravación 
•humana. Ya no había mujeres honradas: lo del 
cía un conocedor profundo de la sociedad :)' 
del vicio. El esc~pticismo de Olmedo era signo 
de infancia un desorden de t~ansición fisioló
gica, algo ~orno una segunda d~ntición. T?do 
se reduce á echar muchas babas, y luego ya 
viene el hombre con otras ideas y otra mane~~ 
de ser. . . 

-¡Conque no es honrada! ... -apuntó Max1m1~ 
liano, que habría deseado que todas las hembra~ 
lo fueran. · · 

-¿,Qué ha de ser, hombret .. ¡B~ena pu.a está! 
Llegó á Madrid no hace mucho tie~po con ~n 
barbian ... creo que tratante ~n fusiles. ¡Tra1an 
un tren, chico!. .. La vi una noche ... T~ juro 1ue 
daba el puro opio. Parecía d~l propio Par~··· 
Pero yo no sé lo que pasó, ¡narices! Aquel senor 
no jugaba limpio, y una mañana se largó ~e~ 
jaudo un pico ~uy gra~de ,en lacas~ de hue~
pedes, y otro pico no se donde, y picos_ Y pi
cos ... Total, que la pobre tuvo que empenar to
dos sus trapos y se quedó con lo puesto, nada 
más que con lo puesto, cuando 1o ti~ne p~es~: 
se entiende. Feliciana se la encontro no se doro
de hecha un mar de lágrimas, y 1e· dijo: «vente 
-á- mi casa». ¡Allí está! Hace sus saliditas, ojo·al 
Cristo, para lo cual Feliciana le pyesta su rop,,. 
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No te creas: es una chica muy buena. ¡Tiene 
un ángel! ... 
. Por la noche fué Maximiliano al hotel de Fe; 
liciana, tercer piso en la calle de Pelayo, y al 
entrar, lo primero que vió ... Es que junto á la. 
puerta de entrada había un cuartito pequeño

1 
que era donde moraba 1a huéspeda, y ésta salia 
de su escondrijo cuando Rubín entraba. Felicia
na había salido á abrir con el quinqué en lá 
mano, porque lo llevaba para la sala, y á la luz 
vivisima del petróleo sin pantalla, encaró Ma
ximiliano con la más extraordinaria hermosura 
que hasta entonces habían visto sus ojos. Ella 
le miró á él como á una cosa rara, y él á ella 
como á sobrenatural aparición. 

Pasó Rubín á la salita, y dejando su capa se 
sentó en un sillón de hule, cuyos muelle8 asesi
naban la parte del cuerpo que sobre ellos caía. 
Olmedo quería que su amigo jugase con él á la 
siete y media; pero como Maximiliano se nega
se á ello, empezó á hacer solitarios. Puso Feli
ciana sobre la luz una pantalla de :figurines ves
tidos con pegotes de trapo, y después se echó 
con indolencia en la butaca, abrigándose con 
su mantón alfombrado. 

-Fortunata-gritó llamando á su amiga, 
que daba vueltas por toda la casa como si bus
cara alguna cosa.-¿,Qué se te ha perdido? 

- Chica, mi toquilla azul. 
-¿, Vas á salir ya? 
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-Sí. ¡,Qué hora es? 
Rubín se alegró de aquella ocasión que se le 

presentaba de prestar un servicio á mujer tan 
hermosa, y sacando su reloj con mucha solem
nidad, dijo: «Las nueve menos siete minutos ... 
y medio.>> No podía decirse la hora con exacti
tud más escrupulosa. 

-Ya ves-dijo Feliciana,-tienes tiempo ... 
Hasta las diez. Conque salgas de aquí á las diez 
menos cuarto ... ¡,Pero esa toquilla?... Mírala, 
mírala en esa silla junto á la cómoda. 

-¡Ay, hija!. .. Si llega á ser perro me muerde. 
Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando 

miradas á un espejo de marco negro que sobre 
la cómoda estaba, y después se sentó en una silla 
á hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miró 
mejor. No se hartaba de mirarla,_ y una obs
trucción singular se le fijó en el pecho, cortán
dole la respiración. ¡,Y qué decir? Porque había 
que decir algo. El pobre joven se sentía delante 
de aquella hermosura más cortado que en la vi
sita de más campanillas. 

-Bien puedes abrigarte-indicó Feliciana á 
su amiga; y Rubín vió el cielo abierto, porque 
pudo decir en tono de sentencia filosófica: 

-Sí, está la noche fresquecita. 
-Llévate el llavin ... -añadió Feliciana.-

Ya sabes que el sereno se llama Paco. Suele es
tar en la taberna. 

La otra no desplegaba sus labios. Parecía que 
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estaba ele muy mal humor. Maximiliano con
temp~ab~ como un bobo aquellos ojos, aquel en
treceJo, mcomparable y aquella nariz perfecta, 
Y habr~a da~o algo de mucho precio porque ella 
se hubiese ?ig~ado mirarle de otra manera que 
como se mira a los bichos raros. «¡Qué lástima 
q_ue no sea ~onrada!-pensaba.-Y quién sabe 
s1 lo será; quiero decir, que conserve la honra• 
dez del alma en medio de ... » 

Estaba muy fija en él la idea aquella de las 
dos honradeces, en algunos casos armonizadas 
en otros no. -~abl~ Fortunata poco y vulgar: 
todo l? qu.~ cl1Jo fue ~e lo menos digno de pasar 
á la histoua: que hacia mucho frío que se le h _ 
b' d "d ' ª ~a escosi o un mitón, que aquel llavín pare-
cia ~a maza de Fraga, que al volver á casa en
traria en la botica á comprar unas pastillas para 
la tos. 

Ma~imiliano estaba encantado, y no atrevién
dose a desplegar los labios, daba su asentimien
to con una sonrisa, sin quitar los extáticos ojos 
de aquel sem~lante q~e le parecía angelical. y 
cuanto ella d1Jo lo oyo como si fuera una sarta 
de conc~ptos ingeniosísimos. «¡Si es un ángel!... 
No ha dicho ni una palabra malsonante ... ¡Y qué 
metal de voz! No he oído en mi vida música 
tan ~rata ... _¿,?ómo será el decir esta mujer un 
te qui~ro, d1c1éndolo con verdad y con alma?» 
~ta idea produjo en la mente de Rubín sacu
didas que le duraron mediano rato. Le corrió 
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un frío por el espinazo y vínole· cierto picor á, 
la nariz como cuando se ha bebido gaseosa: 

Cansado de hacer so1itarios, Olmedo s.e pu~~ á 
contar cuentos indecentes, lo que á hlax~mil,ia
no le pareció muy mal. Ot1·a: noc,hes habia 01do 
anécdotas pareqidas y se habia reulo; pero aque
lla noche so ponía de todos colores, deseando qu~ 
á su condf:'nado amigo se le secara la boca. «¡Que 
desvergüenza contar aquellas marranadas, de
lante de personas ... , de per:;onas decentes, s1, se: 
ñor!>) Estaba Rubin tau desconcertado c?mo s1 
las dos mujeres allí presentes fuesen 1:~m1lgadas 
damas ó alumnas de un colegio monJ1l; pero su 
timidez le impedía mandar callar a Olmed~.· 
Fortunata no se reia tampoco de ~q:1e11?s estu
pidos chistes; pero ~ás bien parem~ md~f~rent~ 
que indio-nada de 01rlo~. Estaba d1stra1da pen 
sando enºsus cosas. ~Qué cosas serian aquellas1 
Diera Maxirniliano por saberlas ... su hucha con 
todo lo qu·e contenía. Al acordarse de su ~esoro 
tuvo otra sacudida, y se removió en el asiento, 

l t ·mándose mucho con el duro contc,cto de as 1 . 
aquellos mal llamados muelles. . . . 

-Pero el cuento mas salado, ¡nar1ces!-d1JO 
Olmedo - es el del panadero. iLo sabes tú1 Cuan
do aqu;l obispo fué á la visita.~astoral y se acos
tó en la cama del cura ... Vere1s ... 

Fortunata se levantó para marcharse. Ocu
rrióle á Maximiliano salir detrás d~ ella para 
ver adónde iba. Era la manera especial suya de 

• 
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hacer la corte. En su espíritu soñador existía la 
vaga creencia de que aquellos seguimientos en
trañaban una comunicación misteriosa, quizás 
magnética. Seguir, mirando de lejos, era un 
lenguaje ó telegrafía sui generis, y la persona 
seguida, aunque no volviese la vista atrás, de
bía de conocer en si los efectos del flúido de 
atracción. Salió Fortunata, despidié.ndose muy 
fríamente, y á los dos minutos se despidió tam
bién Maximiliano con ánimo de alcanzarla to
davía en el portal. Pero aquel condenado Utmus 
syl1Jestris le entretuvo á la fuerza, cogiéndole 
una mano ;/ apretándosela con bárbaros alardes 
de vigor muscular, para reirse·con los·chillidos 
de dolor que daba el pobre Rubinius vulga1·is. 
-¡Qué asno eres!-exclarnaba éste, retirando al 
fin su mano magullada, con los dedos pegados 
unos á otros.-¡Vaya unas gracias!... Esto y con
tar porquerías es tu fuerte. Mejor te pusieras á 
estudiar. 

-Niño del mérito, papos-castos, iquieres hacer 
el favor de tocarme las narices1 

-No te bagas ordinario-dijo Rubín con 
bondad.-Si no lo eres, si aunque quieras pare
cerlo no lo puedes conseguir. 

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más 
que si su amigo le hubiera llenado de insultos, 
porque todo lo llevaba con paciencia menos que 
se le rebajase un pelo de la g raduación de perdis 
que se había dado. Le supo tan mal la indulgen-

PARTl. SEOUKDA 3 
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cia de Rubiu, que salió tras él h~sta la puerta 
diciéndole entre otras tonterías: «¡Valreute ln· 
pócrita estás tú ... narices! Estos silfidones, u lo 
mejor la pegan.» 

IV 

Maximiliano bajó la escalera como la, baja 
uno cuando tiene ocho años y se Je ha ca1do el 
juguete de la ven,tana ~l ~atio: Llegó sin alíen· 
to al portal, y alh dudo s1 deb1a to1;Ilar á 1~ de
recha ó á la izquierda de la calle. El corazou le 
dijo que fuera hacia Ja calle de San Marcos. 
Apretó el paso pensando que Fortunata no d~
bia de andar muy á prisa y que la alcanza_r1a 
pronto. «¿Sera aquélla?» Creyó ver la toqmlla 
azul· pero al acercarse notó que no era la n~be 
de s~ cielo. Cuando veía una mujer que pudiera 
ser ella, acortaba el paso por no aproximarse de
masiado, pues acercándose mucho. n~ eran tan 
misteriosos los encantos del segmmiento. An
duvo calles y :nás calles, retrocedió, dió vuel
tas :i esta y á la otra manz~na, y la dama_ no~: 
tuma no parecía. Mayor desconsuelo no smt.10 
en su vida. Si la encontrara era capaz ?~ta de 
hablarle y decide algún amoroso atrevimiento; 
Se agitó tanto en aquel paseo vaga~undo, que~ 
las ouce ya no se podía tener en pie, Y se arri· 
maba á las paredes para descansar un rato. Irse 
á su casa sin encontrarla y darse un buen trote 
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con ella .... á distancia de treinta pasos, dábale 
mucha tr1ste~a. Pero al fin se hizo tan tarde y 
-0staba tan fatigado, que no tuvo más remedio 
que coger el tranvía de Chamberí y retirarse. 
Llegó y se acostó, deseando apagar la luz para 
pens~r. ~obre la almohada. Su espíritu estaba 
abat1_d1s1mo. Asaltáronle pensamientos tristes 
y siutió ganas de llorar. Apenas durmió aque'. 
lla noche, y P?r. la mañana hizo propósito de ir 
al kotel de Fehc1ana en cuanto saliera de clase. 

Hízolo como lo pensó, y aquel día pudo ven
cer_ un ~oco su timidez. Feliciana le ayudaba, 
est1~ulandole con maña, y así logró Rubín 
decir á la otra algunas cosas, que por disimulo 
de sus sentimientos quiso que fueran malicio
sas. «Tardecillo vino usted anoche. A las once 
no había vuelto usted todavía.» Y por este esti
lo otras frases vulgares, que Fortunata oía con 
indiferencia y que contestaba de un modo des
deñoso. Maximiliano reservaba las purezas de 
su ª!ma para ocasión más oportuna, y con feliz 
mstmto había determinado iniciarse como uno 
de tantos, como un cualquiera que no quería 
más r¡ue divertirse un rato. Dejóles solos la tu
nanta de Feliciana, y Rubín se acobardó al 
principio; pero de repente se rehizo. No era ya 
el mismo hombre. La fe que llenaba w alma 
aquella p_asión nacida en la inocencia y q ne s; 
desarrollo en una noche como árbol milao-roso 
que surge de la tierra cargado de fruto, Je 1;mo-
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. vía y le transfig~raba. Hasta la maldita timi
dez quedaba reducida á un fenómeno puramen
te externo. Yiró sin pestañear á Fortunata, y 
COO'iéndole una mano, le dijo con voz tcmbloro: 
sa~ «Si usted me quiere querer, yo ... la querre 
más que á mi vida.~ . . · .. 

Fortunata le miro tambien á él, sorprendida. 
Le parecía imposible que el bicho raro se expre
sase así... Vió en sus ojos una lealtad . y una 
bónradez que la dejaron pasmada. Despues refle
xionó un instante, tratando de apoyarse en un 
juicio pesimista. Se habían burlado, tanto. de 
ella que lo que estaba viendo no podia ser s~no 
una' nueva burla. Aquel era, sin duda, más pil!o 
y más embustero·que los demás. Consecuenci~ 
de tales ideas fué la sonora carcajada _que solto 
la mujer aquella ante la faz compun_gida de un 
hombre que era todo·espíritu. Pero el no se dcs-

to. y la circunstancia, de verse escucha-conccr , 'd 
do con atención dábale un valor descono~i o. 
¡Animo! «Si usted me 1uiere, yo la adorare, yo 
la idolatraré á usted ... » .. 

Revelaba la tal mujer un gran e:-cept1cis~o7 
y lo que hacía la muy pícara era tomar á risa. 
la pasión clPI joven. .. . . .. 

-¿Y si lo probara~-diJO Ma~1mihano co 
seriedad, qne le dió, ¡parece ment1.ra!, un torna• 
sol de hermosura;-¿si le probara ª~ usted de u 
-modo que no dejase lugar á dudas .... 

-¿Qué~ 
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-¡Que la idolatraré! ... No, que ya la estoy 
idolatrando. 
-¡ Tié gracia! ... ¡Idolatrando! ¡ja, ja!-repitió 

la otra, y devolvía la palabra como se devuelve 
una pelota en el juego. 

Maximiliano no insistió en emplear vocablos 
muy expresivos. Comprendió que lo ridículo se 
le venia ei;tcima. No dijo más que: «Bueno, se
remos amig()s ... Me contento con eso por hoy. 
Yo soy un infeliz, quiero decir, soy bueno. Has
ta ahora no he querido á ninguna mujer.» 

Fortunata le miraba y, francamente, no po
día acostumbrarse á aquella nariz chafada, á 
aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo 
que parecía se iba á deshacer de un soplo. ¡Que 
siempre se enamoraran de ella tipos así! Obli
gada á disimular y á hacer ciertos papeles, aun
que en verdad no los hacía muy bien, siguió la 
conversación en aquel terreno. 

-Esta noche quiero hablar con usted-dijo 
Rubín categóricamente.-V(mdré á las ocho y 
media. ¿Ye da usted palabra de no salir ... ó de 
esperarme para safü conmigo~ 
· Dióle epa la palabra que con tanta necesidad 
le pedía el joven, y así concluyó la entrevista. 
Rubín se fué coniendo á su casa. 

¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo nota
ba que algo se había abierto el.entro de si, como 
arca sellada que se rompe, soltando un mundo 
de co~as; antes comprimidas y ahogadas. Era la 
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crisis, que en otros es larga ó poco acentuada, 
y allí fué violenta y explosiva. ¡Si hasta se figu
raba que era saludable!... ¡Si hasta le parecía 
que tenia talento!... Como que aquella tarde se 
le ocurrieron pensamientos magníficos y juicios 
de una originalidad sorprendente. Había for
mado de si mismo un concepto poco favorable 
como hombre de inteligencia; pero ya, por efec
to del súbito amor, creiase capaz de dar quince 
y raya á más de cuatro. La modestia cedió el 
puesto á un cierto orgullo que tomaba posesión 
de su alma ... «Pero ¡,y si no me quiere1-pen
saba desanimándose y cayendo á tierra con las 
alas rotas.-Es que me tendra que querer ... No 
es el primer caso ... Cuando me conozca ... » 

Al mismo tiempo la apatía y la pereza que
daban vencidas ... Andábanle por dentro come
zones y pruritos nuevos, un deseo de hacer 
algo y de probar su voluntad e~ actos ~ran~es 
y difíciles ... Iba por la calle sm ver a nadie, 
tropezando con los transeuntes, y á poco se es
trella contra un árbol del paseo de Luchana. Al 
entrar en la calle de Raimundo Lulio vió á su 
tia en el balcón tomando el sol. Verla y sentir 
un miedo muy grande, pero muy grande, fue 
todo uno. «¡Si mi tia lo sabe ... !» Pero del miedo 
salió al instante la reacción de valor, y apretó 
los puños debajo de la capa, los apretó tanto 
que le dolieron los dedos. «Si mi tia se opone, 
que se oponga y que se vaya a los demonios.» 
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Nunca, ui aun con el pensamiento, babia ha
blado Yaximiliano de doña Lupe con tan poco 
respeto. Pero los antiguos moldes estaban rotos. 
Todo el mundo y toda la existencia anteriores 
:\ aquel estado novísimo se hundían ó sr disi
paban como las tinieblas al salir el rnl. Ya no 
había tía, ni hermanos, ni familia, ni natla, y 
qu1enqmera que se le atravesase en su camino 
era declarado enemigo. Yaximiliano turn tal 
acceso de coraje, que hasta se ofreció á su men
te con caracteres odiosos la imagen de doña 
Lupe, de su segunda madre. Al subir las esca
leras de la casa se serenó, pensando que su tía 
no sa?ía nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea! ... 
«¡Que carácter estoy echando!», so dijo al me
terse en su cuarto. 

Cerró cuidadosamente la puerta y coo-ió la 
lmcha. Su primor impulso fué estrellarla c~ntra 
el s'.1010 y romperla para sacar el dinero; y ya la 
tema en la mano para consumar tan antieconó
mico propósito, cuando le asaltaron temores de 
que su tía oyera el ruido y entrase y lo armara 
un_cisco. Acordóse de lo orgullosa que estaba 
doua Lupe de la hucha de su sobrino. Cuando 
iban visitas a la casa la enseñaba como una cosa 
rara, sonandola y dando a probar el peso, para 
que todos se pasmaran de lo arregladíto y pre
visor que era el niño. «Esto se llama formali
dad. Hay pocos chicos que sean así. .. » 

llaximíliano discurrió que para realizar su 
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deseo, necesitaba comprar otra hucha de barro 
exactamente io-ual á aquella y llenarla de cuar
tos para que s;nara y pesara ... Se estuvo riendo 
á solas un rato, pensando en el chasco que le 
iba á dará su tía ... ¡Él, que no había cometido 
nunca una travesura! ... Lo único que había he• , 
cho años atrás, era robarle á su tía botones para 
col~ccionarlos. ¡Instintos de coleccionista, que 
son variantes de la avaricia! Alguna vez llegó 
hasta cortarle los botones de los vestidos; pero 
con un solfeo que le dieron no le quedaron ga
nas de repetirlo . Fuera de esto, nada; siempre 
había sido la misma mansedumbre, y tan eco
nómico que su tía le amaba más quizás por la 
virtud del ahorro que por las otras. 

«Pues, señor, manos a la obra. En la cacha
rrería del paseo de Santa Engracia hay huchas 
exactamente iguales. Compraré una; miraré 
bien ésta para tomarle bien las medidas.» 

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano 
mirándola por arriba y por abajo, como si la 
fuera á retratar, cuando se abrió la puerta Y 
entró una chiquilla com9 de doce años, delgada 
y espigadita, los brazos ~:remangados, muy 
atnsa'da de flequillo y sort1Jillas, con un d_elan
tal que le llegaba a los pies. ~o mismo fue ver• 
Ja hlaximiliano, c¡ue se turbo cual s1 le hubie- . 
ran sorprendido en un acto vergonzoso. 

-¡.Qué buscas tú aquí, chiquilla sin ver-

güenza'! 
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Por toda contestación, la rapaza le enseñó 
medio palmo de lengua, plegando los ojos y 
haciendo unas muecas de careta fea de Jo más 
estrafalario y grotesco que se puede ima.,.inar. 

-Sí, bonita te pones ... Lárgate de aquí, ó 
verás ... 

Era la C!iada de la casa. Doiía Lupe odiaba 
las mujeronas, y siempre tomaba á su servicio 
niñas para educarlas y amoldarlas á su gusto y 
costumbres. Llamábanla Papitos, no sé por qué. 
Era más viva que la pólvorn, activa y trabaja
dora ~uan~o ~uería, holgazana y mañosa algu
nos d1as. 'lema el cuerpo esbelto, las manos ás
peras del trabajo y el agua fria, la cara diables
ca, con unos ojos reventones de que sacaba mu
cho_ partido para hacer reir á la gente; la boca 
hocicuda y graciosa, con un juego de labios y 
unos dientes blanquísimos, que eran como de 
encargo para producir las muecas más extrava
gantes. Los dos dientes centrales superiores 
eran enormes, y se le veían siempre, porque né ~ , f 
cuando estaba de morros cerraba completamen;: · "' !iÍ 
te la boca. r ·. ';:; i 

Oida I_a conminación que Je hizo Maximiliq.! . · ~ J 
no, Pa~ttos se des;ergonzó más. Ella las ga!I;' ;,1; ~ f 
taba as1. Cuanto mas la amenazaban •más pes~ ; o Q 
d ·t r ...._ 

1 a se ponía. Volvió á echar fuera una cantl: ~ ;;;! .., 
d~d increíble de lengua, y luego se puso á de'- f ; f 
cu en voz baja: «Feo, feo ... » hasta treinta ó "' 
~uarenta veces. Esta apreciación, que no era 
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contraria á la verdad ni mucho menos, nun_ca 
habla inspirado á Rubin más que despremo; 
pero en aquella ocasión le indi~nó tanto, va
mos ... que de buena gana le hubiera cortado á 
Papito; toda aquella lenguaza que sacaba. 

-¡Si no te largas, de la patada que te doy ... ! 
Fue tras ella; pero Papitos se puso en sa'.vo. 

Parecía que volaba. Desde el fondo <le! pasillo, 
en la puerta de la cocina, 1·epetía ~us burla~'. 
haciendo con las manos gestos de mico. Vol vio 
él á su cuarto muy incomodado, y á poco entró 

ella otra vez. 
-¿Qué buscas aquí1 . , 
-Vengo á por la lámpara para aviaria._.. _ 
El motivo de haber dicho esto la chiqmlia 

con relativo juicio y serenidad, fué que se oye
ron los pasos de doña Lupe, y su voz temerosa: 

-Mira, Papitos, que voy alla .. . 
-Tía ven()'a usted ... Está de jarana .. -
-¡Ac'usón~le dijo por lo bajo la chicuela al 

coger la lámpara;-feón: _ . , 
-La culpa la tienes tu-anad10 severamente 

doña Lupe, en la puerta,-porq~e te palles á 
jugar con ella, le ríes las gramas, Y ya ves. 
Cuando quieres que te respete, no puede ser. Es 

muy mal criada. . 
La tía y el sobrino hablaron un mstaute. _ 
-¿También vendrás tarde esta noche1 Mira 

que las noches están muy frias. Es'.as heladas 
son crueles. Tú -no estás parl\ valentias. 
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-No, si no siento nada. Nunca he estado 
mejor-dijo Rubí □, sintiendo que la timidez le 
ganaba otra vez. 

-No hagamos simplezas ... Hace un frío ho
rrible. ¡Qué año tan malo! ¿Creerás que anoche 
no pude entrar en calor hasta la madrugada? y 
eso q_ue me eché encima cuatro mantas. ¡Que 
atrocidad! Como que estamos entre las Cátedras 
de Roma y Antioquta, que es, según decía mi 
Jáuregui, el peor tiempo de Madrid. 

V 

. . -¿Va usted esta noche á casa de doña Sil
v1a?-preguntóle Rubín. 

-Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá y 
Juego irás á b_u~carme á las once en punto. ' 

Esto co~tranaba á Maximiliano, porque le 
tasaba el tiempo; pero no dijo nada. 

-Y esta tarde ¿sale usted?-preguntó luego 
des~andº qu_e su tia ,alíese antes de comer para 
v_erifi_~ar, mientras ella estuviese fuera, la sus
t1tuc10n de las huchas. 

-Puede que me llegue un ratito á casa de 
Paca Morejón. 

-.Yo la ~compañaré á usted ... Tengo que ir á 
verª _Na_rciso para que me preste unos apuntes. 
La deJare á usted en la calle de la Habana. 

Doña Lupe fué á la cocina y le armó una g1\an 
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chillería a Papitos porque había dejado quemar 
el principio. Pero la chica estaba muy acostum
brada á todo, y se quedaba tan fresca. Co~o q~e 
acabadita de oirse llamar con las deno~mac10-
nes más injuriosas y de recibir un pellizco que 
le atenazaba la carne, poníase detrás ~e su ama 
a hacer visajes y a sacar la lengua, mientras se 
rascaba el brazo dolorido. . . 

-Si creerás tú que no te estoy viendo, b:1bo-
na-decía doüa Lupe sin volverse, ~ntre r1sue
- . d y no se 11odía pasar sm ella. Ne-na y enoJa a. . d 
cesitaba tener una criatura a qmen repren er y 
enseñar por los procedimientos suyo~. . 

Púsose la mantilla doña Lupe,_-y tia y sobri
no salieron. La primera se quedo en la calle de 
Arango, y el segundo se fué á comprar la_~ucha 

tornó á su casa. Rabia llegado la ocas1on de 
~onsumar el atentado, y el que durante la pre
meditación se mostraba tan valeroso.' cu~n~? se 
aproximaba el instante crítico sent1a v1v1S1~a 
. . t d Empezó por ase"'urarse de la cunomqme u . " t 
·sidad de Papitos, echando la llave ~ la puer a 
después de encender la luz; pero ¡,como aseg~
rarse de su propia conciencia, que se le alborota
ba pintándole la falta proyectada como nefan
do delito~ Comparó las dos huch~s, obse'.vando 
con satisfacción que eran exactamente iguales 

·olumen y en el color del barro. No era po-
en' · · M os 
si ble que nadie advirtiese la sust1tuc1on._ -ª~ 
a la obra. Lo primero era romper la pr1m1t1va 
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para coger el oro y la plata, pasando á la nueva 
la calderilla, con más dos pesetas en perros que 
al objeto había cambiado en la tienda de comes
tibles. Romper la olla sin hacer ruido era cosa 
imposible. Permaneció un rato sentado en una 
silla junto á la cama, con las dos huchas sobre 
ésta, acariciando suavemente la que iba a ser 
víctima. Su mirada vagaba alrededor de la luz, 
cazando una idea. La luz iluminaba la mesilla, 
cubierta de hule negro, sobre el cual estab~n 
los libros de estudio, forrados con periódicos y 
muy bien ordenados por doña Lupe; dos ó tres 
fraroos de substancias medicinales, el tintero y 
varios números de La Co,-respondencia. La mira
da del joven revoloteó por la estrecha cavidad 
del cuarto, como si siguiera las curvas del vue
lo de una mosca, y fué de la mesa á la percha 
en que pendían aquellos moldes de sí mismo, su 
ropa, el chaqué, que reproducía su cuerpo y los 
pantalones, que eran sus propias piflrnas colga
das como para que se estiraran. Miró después la 
cómoda, el baúl y las botas que sobre él estaban, 
sus propios pies cortados, pero dispuestos á an
dar. Un movimiento de alegría y la animación 
de la cara indicaron que Maximiliano había 
atrapado la idea. Bien lo decía él: con aquellas 
cosas se había vuelto de repente hombre de ta
lento. Levantóse, y cogiendo una bota salió y 
fué á la cocina donde estaba Papitos cantando. 

-Chiquilla, ¡,me das la mano del almirez~ 
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Esta bota tiene un clavo tremendo, pero tre-
mendo, que me ha dejado cojo. . . 

Papitos cogió la mano del almirez, haciendo 
el ademán de machacar al señorito la cabeza. 

-Vamos, niña, estate quieta. Mira que le 
cuento todo a la tía. Me encargó que tuviera 
cuidado contigo, y que si te movías de la coci
na te diera dos coscorrones. 

Papitos se puso á picar la e,carola sin dejar 
de hacer visajes. . 

-Y yo le diré-replicó,-yo le diré lo que 
hace ... el muy trapisondista ... 

Maximiliano se estremeció. 
-Tonta, ¡,qué es lo que yo hago? ... -dijo sor-

teando su turbación. 
-Encerrarse en su cuarto, ¡ay, olé!, ¡ay, olé! ... 

para que nadie le vea, pero yo le he visto por 
el agujero de la llave ... ¡ay, olé!, ¡ay, olt! ... 

-¡,Qué? 
-Escribiéndole cartas á la novia. 
- Mentira ... ¡,yo ... 1 Quita allá, emedadora ... 
Volvió a su cuarto llevando la mauo del al

mirez, y echada otra vez la llave, tapó el agu• 
jero con un pañuelo. . 

-Ella no mirará, pero por s1 se le ocurre ... 
El tiempo apremialla y doña Lupe podí~ ve• 

nir. Cuando cogió la hucha llena, el corazon le 
palpitaba y su r2spir_ación era difí~il. Dábale 
compasión de la víctima, y para evitar su ~n
ternecimiento, que podría frustrar el acto, hizo 
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lo que los criminales, que se arrojan frenéticos 
a dar el primer golpe para perder el miedo y 
acallar la couciencia, impidiéndose el volver 
atrás. Cogió la hucha y con febril manu le atizó 
un por~azo. La víctima exhaló un gemido seco. 
Se habia c~scado, pero no estaba rota aún. Có
mo este primer golpe fué dado sobre el suelo 
le pareció á Maximiliano que había retumbad~ 
mucho, y entonces puso sobre la cama el cacha
rro herido. Su azora~iento era tal, que casi le 
pega á la hucha vac1a en Yez de hacerlo á la 
ll~na; peros~ serenó, diciendo: «¡Qué tonto soy! 
Si esto e. mw, ¡,por qué no be de disponer de 
ello_cua~do '.11e. dé la gana?» y leña, más leña ... 
La mfehz v1ct1m3, aquel antiguo y leal amigo, 
modelo de honradez y fidelidad, gimió á los fie
ros golpes, abriéndose al fin en tres ó cuatro 
pedazos. Sobre la cama se esparcieron las tripas 
de oro, pl~ta Y cobre. Entre la plata, que era 
lo que mas abundaba, brillaban ]os centenes 
como las pepitas amarillas de un melón entre la 
pulpa_ ?!anca. Con mano trémula, el asesino ¡0 
recogio to~o menos la calderil la, y se Jo guardó 
en el bols11lo del pantalón. !.os cascos esparci
~~s se~ejaban pedazos de un cráneo, y el poi
, 1110 !'OJO del barro cocido que ensuciaba la col
cha blanca parecióle al criminal manchas de 
sangre. Antes de pensar en borrar las huellas 
del estropicio, pensó en poner los cuartos en Ja 
hucha nueva, operación verificada con tanta 
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precipitación q.ue las piezas se atragantaban en 
la boca y algunas no querían pasar. Como quo 
la boca era un poquitin más estrecha que la de 
la muerta. Después metió el cobre de las dos pe• 
setas que había cambiado. 
· No había tiempo que perder. Sentía pasos. 

¡,Subiría ya doña Lupe? No, no era ella; pero 
_pronto vendría y era forzoso despachar . Aquellos 
cascos, ¡,dónde los echaría? He aquí un problema 
que le puso los pelos de punta al asesino. Lo 
mejor era en vol ver aquellos despojos sangrien
tos en un pañuelo y tirarlos en medio de !acalle 
cuando saliera. ¡, Y la sangre? Limpió la colcha 
como pudo, soplando el polvo. Después advirtió 
que su mano derecha y el puño de la camisa 
conservaban algunas señales, y se ocupó en bo
rrarlas cuidadosamente. También la mano del 
almirez necesitó de un buen limpión. ¡,Tendría 
algo en la ropa? Se miró bien de pies á cabeza. 
No babia nada, absolntamente nada. Como todos ' 
los matadores en igual caso, fué escrupuloso en 
el examen; pero á estos desgraciados se les olvi
da siempre algo, y donde menos lo piensan se 
conserva el dato acnsador que ilumina á la 
justicia. 

Lo que desconcertó á Rnbin cuando creyó 
concluida su faena, fué la aprensión de advertir 
que la hucha nueva no se parecía nada á la sa- . 
criticada. ¡,Cómo antes del crimen las vió tan 
iguales q ne parecian una misma? Error de los 
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sentidos. También podía ser error la diferencia 
que después del crimen notaba. ¡,Se equivocó 
antes ó se equivocaba después? En la enorme 
turbación de su ánimo no podía decidir nada. 
«Pero si basta tener ojos-decía-para cono
cer que esta hucha no es aquélla .. . En ésta el 
b_arro es más ;ecocho, de color más ,obscuro, y 
ti_ene por aqm una mancha negra ... A la simple 
v1sta se ve que no es la misma ... Dios nos asista. 
¡,A ver el peso?. .. Pues el peso me parece que es 
menor en ésta .. . No, más bien mayor, mucho 
mayor ... ¡Fatalidad!» 

Quedóse parado un largo rato mirando á la 
luz, y viendo en ella á doña Lupe en el acto de 
coger la hucha falsa y decir: «Pero esta hucha ... 
no sé ... me parece ... no es la misma.» Dando un 
~ran suspiro, envolvió rápidamente en un pa
nuelo !ºs destr?llados restos de la victima, y los 
guardo en la comoda has.ta el momento de salir. 
Puso la nueva hucha en el sitio de costumbre 
que era el cajón alto de la cómoda, abrió la puer~ 
ta, quitando el pañuelo que tapaba el agujero 
de la llave, y después de llevar á la cocina el 
instrumento alevoso, volvió á su cuarto con idea 
de contar el dinero ... Pero si era suyo, tá qué 
tanto miedo y zozobra1 Él no había robado nada 
á nadie, y sin embargo, estaba como los ladro
nes. Más derecho era referir á su tía lo que le 
pasaba que no andar con tapujos. ¡Sí, pues bue
na se pondría doña Lupe si él le contara su aven-

PARTlll SEtlUN))A 

' 
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t¿ra y el empleo que daba á sus ahorros! Valía 
más callar, y adelante. 

No pudo entretenerse en contar su tesoro, 
porque entró doña Lupe, di~·ig_i~ndose inmedia
tamente á la cocina. Max1m1hano se paseaba 
en su cuarto esperando que le llamasen á comer, 
y hacía cálculos mentales sobre aquella descono
cida suma que tanto le pesaba. « Mucho debe de 
ser, pero mucho-calculaba;-porque en tal 
tiempo eché un dobloncito de cuatro, y en cual 
tiempo otro. Y cuando to~~ la_m,edicina a~ue
lla que sabía tan mal, me d10 m1 tia dos duritos, 
y cada vez que había que tomar purga, un du
rito ó medio durito. Lo que es monedas de á 
cinco puede que pasen de quince.» 

Sintió que le renacía el valor. Pero cuando 
le Jlamaron á comer, y fué al comedor y se en
caró con su tía, pensó que ésta le iba á conocer 
en la cara lo que había hecho. Mirá!Jale ella lo 
mismo que el día infausto en que le robara l~s 
botones arrancándolos de la ropa ... Y al sobri
nito se le alborotó la conciencia, haciéndole v~r 
peligros donde no los había. «Me parece-cavi
laba, tragando la sopa-qu~ .la colcha no .h~ 
quedado muy limpia ... Caspit1.na, se me olvido 
una cosa; pero una cosa muy importante ... ver 
si habían caído pedacitos de barro en alguna 
parte. Ahora 1·ecuerdo que oí tin, como si un 
casquillo saltara en el momento d~l golpe Y 
fuera á chocar disparado con el frasco de yo-
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duro. En el suelo quizás ... ¡y mi tía barre todos 
los días! ... ¡Cómo me mira! i,Si sospechará algo'I ... 
Lo que ahora me faltaba era que mi tía hubiese 
pasado por la tienda al volver de casa de las de 
Morejón, y le hubiera dicho el tendero: «Aquí 
estuvo su sobrino á cambiar dos pesetas en 
calderilla.» 

El mirar ~crutador de doña Lupe no tenía 
nada de particular. Acostumbraba ella estu
diarle la cara para ver cómo andaba de salud 
y el tal semblante era un libru en que la buen~ 
seño:a había ~prendido más Medicina que Far
macia su sobrmo en los textos impresos. 

-Me parece que t.ú no andas bien ... -le dijo. 
-Cuando entré te sentí toser ... Estas heladas ... 
Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aquí 
otra como la del año pasado, que empalmaste 
cuatro catarros y por poco pierdes el curso. No 
olvides de liarte el pañuelo de seda en la cabeza 
de ~oche, cuando te acuestes; y yo que tú empe~ 
zaria á tomar el agua de brea ... No hagas ascos. 
Es _bueno cur~rse en salud. Por sí ó por no, 
manana te traigo las pastillas de Tolú. 
. Con esto se tranquilizó el joven, compren

d1en~? que. l~s miradas no eran más que la ins
pecc10n medica de todos los días. Comieron y 
se prepararon para salir. El criminal se em
bozó bien en la capa y apagó la luz de su cuar
to para coger los restos de la victima y sacarlos 
ocultamente. Como las monedas que en el bol-
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Paia se de-·110 del pantalón llevaba no eran 'J ' ·t 
s1 ontra otra. Por ev1 ar 
nuncia?3n _sonando un~~ximiliano se metió un 
este ruido importulnbo,l ·110 atarugándolo bien 

- lo en aque o s1 , . 
panue . d lata y oro no chistasen; 
para que las piezas e p en todo el trayecto 
y así f t e~ e!e~~t[~:s casa de Torquemada, 
desde C am 8:1 

ue siempre se afinaba 
el oído de dona L~pe, q l oído de los ga-

l de dinero como e 
con e rumor t. hasta parecía que 
tos con los pasos de ra on, y . b' . nada absolu-

. 1 ·as no perc1 10 , 
entiesaba as oreJ ' b . ·t cuando creía que 

t nada El so rm1 o, . l 
tamen e · . atarugaba el bols1l o 
las mon~das se mov1a:;a ·Creeríase que le ha-
como q men ataca un ar . l_ , 

. 1· d n tumor en la pierna .... b1a sa 1 o u 
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II 

Afanes y contratiempos 
de un redentor. 

I 

Grande fué el asombro de Fortunata aque
lla noche cuando vió que Maximiliano sacaba 
puñados de monedas diferentes y contaba con 
rapidez la suma apartando el oro de la plata. 
A la sorpresa un tanto alegre de la joven, si
guió pronto sospecha de que su improvisado 
amigo hubiese adquirido aquel caudal por me
dios no muy limpios. Creyó ver en él un hijo 
de familia que, arrastrado de la pasión y cega
.do por la tontería, se había incautado de la caja 
paterna. Esta idea la mortificó mucho, hacién
dole ver la cruel insistencia con que su destino 
la maltrataba. Desde que fué lanzada á los aza
res de aquella vida, se había visto siempre uni
da á hombres groseros, f erversos ó tramposos, 
lo peor de cada casa. 

No dejó entrever á Maximiliano sus sospe
chas sobre la procedencia del dinero, que, vi
niera de donde viniese, no podía ser mal reci
bido, y poco á poco se fué tranquilizando al ver 
que el apreciable muchacho hacía alarde de po-


