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Maximiliano Rubin, 

l 

La venerable tienda de tirador de oro que 
desde inmemorial tiempo estuvo en los sopor­
tales de Platerías, entre las calles de la Caza y 
San Felipe Neri, desapareció, si no estoy equi­
vocado, en los primeros días d_e la revolución 
del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos 
cosas seculares, el trono aquel y la tienda aqúe­
lla, que si no era tan antigua como la Monarquía 
española, éralo más que los Barbones, pues su 
fundación databa de ,1640, como lo decía un le­
trero muy mal pintado en la anaquelería. Dicho . 
establecimiento sólo tenía una puerta, y encima 
de ella este breve rótulo: Rubtn. ·' 

Federico Ruiz, que tuvo años ha la ·manía de 
escribir artículos sobre los Obscu1w pe1·0 induda­
bles vestigios de la raza israelita en la moderna 
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España ( con los cuales artículos le hicieron u~ 
folletito lus editores de la Revista que los publi­
có gratis), sostenía que el apellido de Rubín era 
judío y fué usado por algunos· conversos ~.ue 
permanecieron aquí después de la expu!s10n. 
«En la calle de Milaneses, en la de Mesan de 
Paños y en Platerías se albergaban diferentes 
famillas de e:c-deicidas, cuyos últimos vástagos 
han lleo-ado hasta nosotro~, ya sin carácter .fiso­
nómico :ii etnogi·áfi,co,» Así lo decía el fecundo 
publicista, y dedicaba medio artículo á d:mos­
trar que el verdadero apellido d? los Rubm_ er~ 
Rubén. Como nadie le contradec1a, dábase el a 
probar cuanto le daba la gana, con esa buena fe 
y ese honrado entusiasmo que ponen alg_u~?s 
sabios del día en ciertos trabajos de erud1c10n 
que el público no lee y que los editores no_ ~a­
gan. Bastante hacen con publicarlos. No qu1S1e­
l'a equivocarme; pero me parece que t_~do aquel 
judaísmo de mi amigo era pu'.a _flux10n de su 
acatarrado cerebro, el cual ehmmaba aqu;llas 
enfadosas materias como otras muchas, segun el 
tiempo y las cil'cunstancias. Y me consta que 
D. Nicolás Rubín último poseedor de la men-' . . . 
cionada tienda, era cristiano viejo, y m s1qme-
ra se le pasaba por la cabeza que sus antecesor~s 
hubieran sido fariseos con rabo ó sayones nari­
gudos de los que salen en loi pasos de Semana 
Santa. 

La muerte de este D. Nicolás Rubín y el 
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acabamiento de la tienda fueron simultáneos. 
Tiempo bacía que las deudas socavabau h casa, 
y se sostenía apuntalada por las consideraciones 
personales que los acreedores tenían á su dueño. 
El motivo de la ruina, según opinión de todos 
los amigos de la familia, fué la ·mala conducta 
de la esposa de Nicolás Rubín, mnjer desarre­
glada y escandalosa, que vivía con un lujo im­
propio de su clase, y <lió mucho que hablar por 
sus devaneos y_ trapisondas. Diversas é inexpli­
cables alternativas hubo en aquel matrimonio, 
que tan pronto estaba unidó como disuelto de 
hecho, y el marido pasaba de las violencias más 
bárbaras á las tolerancias más vergonzosas. Cin­
co veces la echó de su casa y otras tantas volvió 
á admitirla, después de pagarle todas sus tram­
pas. Cuentan que Maximiliana Lloren te era una 
mujer bella y deseosa de agradar, ele esas que no 
caben en la estrechez vulgar de un:¡ tienda. Se 
la llevó Dios en 1867, y al año siguiente pasó á 
mejor vida el pobre Nicolás Rubin, de una ro­
tura de várices, no dejando á sus hijos más he­
rencia que la detestable reputación doméstica y 
.comercial, y un pasito enorme que difícilmen­
te pudo ser pagado con las existencias de la tien­
da. Los acreedores arramblaron por todo, hasta 
por la anaquelería, que sólo sirvió para leña. Era 
contemporánea del Conde-Duque de Olivares. 

Los hijos de aquel infortunado comerciante 
eran tres. Fijarse bien en sus nombres y en la 
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!)dad que tenían cuando acaeció la muerte del 
padre. 

Juan Paulo, de veintiocho años. 
Nicolás, de veinticinco. 
l/fa:cimiliano, -de diez y nueve. . 

· Ninguno de los tres se parecía á los otros dos 
ni en el semblante ni en la complexión, y sólo 
con muy buena voluntad se les . encontraba el 
aire de familia. De esta heterogeneidad de las 
tres· caras vino sin duda la maliciosa versión de 
que l~s tales eran hijos de diferentes padres. Po­
día ser calumnia, podía no serlo; pero debe de- · 
cirse para que el lector vaya formando juicio. 
Algo tenían de común, ahora que recuerdo, y 
era que todos padecían de fuertes· y molestísi­
mas jaquecas. Juan Pablo era guapo, simpático 
y muy bien plantado, de buena estatura; ame­
no y fácil en el _decir, de inteligencia flexible y 
despierta. Nicolás era desgarbado, vulgarote, la 
cara encendida y agujereada como un cedazo á 
causa de la viruela, y tan peludo, que le salían . 
mechones por la nariz y por las orejas. :Maximi­
liano era raquítico, de naturaleza pobre y linfa­
tica, absolutamente privado de gracias persona­
les. Como que había nacido de 8iete meses y 
luego me le criaron con biberón y con una 
cabra. 

Cuando murió el padre de estos trés mozos, 
Nicolás, ó sea el peludo (para que se les vaya 
distinguiendo), se fué á vivir a Toledo con su 
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tíci D. Mateo Zacarías Lloren te, capellán de JJon­
cellas Noblés, el cual le metió en el Seminario y 
le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se 
fueron á vivir con su tía paterna· doña -Guada­
lupe Rubín, viuda de Jáuregui, conocida vul­

_garmente por JJoña Lupe la de los pa'Dos, la cual 
vivió primero en el barrio de Salamanca y des­
pués en Chamberí, señora de tales circunstan­
·cias, que bien merece toda la atención que le 
voy á consag·rar más adelante. En un pueblo de 
la Alcarria tenían los hermanos Rubín un.a tía 
materna, viuda, sin hijos y rica; mas como es­
taba vendiendo vidas, la herencia de esta seño­
ra no era más que una esperanza remota. 

No había más remedio que trabajar, y Juan 
Pablo empezó- á buscarse la vida. Odiaba de tal 
modo las tiendas de tiradores de oro, que cuan-. 
do pasaba por alguna, parecía que- le entraba la 
jaqueca. Metióse en un negocio de pescado, 
uniéndose á cierto individuo que lo recibía en 
comisión para venderlo al por mayor por sere­
tas de fresco y barriles de escabeche en la mis­
ma estación ó en la plaza de la Cebada; pero en 
los primeros meses surgieron tales desavenen­
cias con el soci!), que Juan Pablo abandonó la 
pesca y se dedicó á viajante de comercio. Du­
rante un par de años estuvo rodando por los fe­
rrocarriles con sus cajas de muestras. De Barce-
lona hasta Huelva, y desde Pontevedra ,; Alme- \,o~ 
ría, no le quedó rincón que no visitase, det~ 1•~1:1<1 \'¡,\~ 
. <,\'O~º "'\'11,t-1>' 
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niéndose en Madrid todo el tiempo que podía. 
Trabajó en sombreros de fieltro, en calzado de 
Soldevilh,, y derramó por toda la Península, 
como se espa1·ce sobre el papel la arenilla de 
una salvadera, diferentes a1·ticulos de comercio. 
En otra temporada corrió chocolates, pañuelos 
y chales ualer{a, conservas, devccionarios y 
hasta palillos de dientes. Por su diligencia, su 
honradez y por la puntualidad con que re­
mitía los fondos recaudados, sus comitentes le 
apreciaban mucho. Pero no se sabe cómo se las 
componía, que siempre estaba más pobre que las 
,ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo 
de su pícara suerte. Todas sus ganancias se Je 
iban por entre los dedos, frecuentando mucho los 
cafés en sus ratos de descanso, oonvidando sin 
tasa á los amigos y dándose la m•jor vida posi­
ble en )as poblaciones que visitaba. A los funes-· 
tos resultados de este sistema llamaba él haber 
nacido con mala sombra. La misma heterogenei­
dad y muchedumbre de artículos que corría 
mPrmó pronto los resultados de sus viajes y al­
gunas casas empezaron á retirarle su confianza, 
y el aburrido viajante, siempre de mal temple 
y eehando maldiciones y trrnos contra los mer­
cachifles, aspiraba á un cambio de vicia y á ocu­
pación más lucrativa y noble. 

Día memorable fué para Juan P<lhlo aqnel en 
qne tropezó con un cierto amigote de la infan­
cia, camarada suyo en San faidro. El amigo era 

FORTUNATA Y ,JACl~TA · 11 

diputado de los que llamaban cimb1'os, y Juan 
Pa~l.o, que era hombre de mucha labia, le enca­
rec10 tanto su aburrimiento de la vida comer­
cial _Y lo ~ien dispuesto que estaba para la ad­
mm1strat1va, que el otro se lo creyó, y hágote 
empl~d,o. Rubín fué al mes siguiente inspector 
de pohcia en no sé qué provincia. Pero su infa­
me estrella se la había jurado: a los tres meses 
cambió la situación política, y mi Rubín cesan­
te. Había tomado el gusto a la carne de nómina 
Y_ ya no fºd(a ser más que empleado ó preten'. 
dwnte. No se que hay eu ello, pero es lo cierto 
que hasta la ~es:ntia parece que es un goce 
a~argo para cier,as naturalezas, porque las emo­
c10ncs del prntendcr las vigorizan y entonan, y 
por eso hay muühos que el dia que les colocan 
se muere.o. La irritabilidad les ha darlo vida y 
la sedacwn brusca les mata. Juan Pablo sentia 
increíbles deleites en•ir al café, hablar mal del 
Gobierno, anticipar nombramientos, darse una 
vuelta por los ministerios, acechar al protector 
en las esqumas de Gobemación ó á la salida del 

. Congreso, dar el salto del tigre y caerle encima 
cuando le Yeia venir. Por fin salió la credcuciaL 
Pero, ¡qué demonio!, siempre la condenada suer­
te persiguiéndole, porque todos los empleos que 
le daban eran de lo más antipático que imao-i­
narse puede. Cuando no era algo de la poli~ía 
secreta, era r.osa de cárceles ó presidios. 

Entretanto cuidaba de su hermano pequeño, 
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por quieu sentía un cariño que_se confundía con 
la lástima, á causa de las contmuas enferme~a­
des que el pobre chico padecía. Pasados Jo~ vem­
te años-, se vigorizó un poco, aunque siempre 
tenía sus arrechuchos; y viéndole más entona­
do Juau Pablo determinó darle una carrera para. 
qu~ no se malograse como él se malogró, por 
falta de una dirección fija desde la edad en que 
se plantea el porvenir de los hombre~. Achaca­
ba el mayor de los Rubin su desgracia á la d_is­
paridad entre sus aptitudes innatas y los me~ws 
de exteriorizarse. «¡Oh, si mi padre me hubiera 
dado una carrera-pensaba,-yo sería hoy algo 
en el mundo!. .. » . 

No tardó en recibir un nuevo golpe, _pues 
cúando soñaba con un ascenso le limpiaron otra 
vez ·el comedero .. Y he aquí á mi hombre pa­
seándose por Madrid con las manos en los bolsi­
llos ó viendo correr tontamente _las horas en 
est~ y el otro café, hablando de la situación, 
¡siempre de la situación, de la guerra y de lo 
infames, indecentes y mamarrachos que son los 
políticos espaiioles! ¡Duro en e)los! Así se des­
ahogan los espíritus alborotados y tempestuosos. 
y por aquella vez no halria esperanzas para Jua!l 
Pablo, porque los suyos, los que él llamaba con 
tanto énfasis los míos, estaban por los suelos, y 
liabia ¡0 que llaman racha en las regiones buro­
cráticas. A veces exploraba el misero cesante su 
conciencia, y se asombraba de no encontrar ell 

• 
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ella nada en qué fundar terminalltemente su 
filiapión política. Porque ideas fijas ... Dios las 
diera; había leido muy poco, y nutría su enten­
dimiento de lo que en los cafés escuchaba y de 
Jo que los periódicos Je decían. No sabía fijame~­
te si era liberal ó no, y con el mayor desparpajo 
del mundo llamaba aoctrinai·io á cualquiera sin 
saber lo que la palabra _significaba. Tan pronto 
sentía en su espíritu, sin saber por qué ni por 

· qué no, frenético entusiasmo por los derechos 
del hombre; tan pronto se le inundaba el alma 
de gozo oyendo decir que el Gobierno iba á dar 
mucho estacazo y á pasarse los tales _derechos 
por las narices. 

En tal situación, presentóse inopinadamente 
en Madrid Nicolás Rubín, el curita peludo, que 
también tenia sus pretensiones de ingresar no 
sé si en el clero castrense ó en el catedral, y am­
bos hermanos celebraron unos coloquios muy 
reservados, paseando solos por las afueras. De 
resultas de esto, Juan Pablo apareció un día en , 
el café con cierta animación, mucho desenfado 
en sus juicios políticos, dándolas de profeta y 
.expresando más altaneramente que nunca su 
desprecio de la situación dominante. A los que 
de esta manera se conducen, se les mira en los 
cafés con un poquillo de respeto y aun con cier­
ta envidia, suponiéndoles conocedores de secre­
tos de Estado ó de alguna intriga muy gorda. 
«El amigo Rubín-dijo en ausencia de él don 
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Basilio Andrés de la Caña, que era uno de los 
puntos fijos en la mesa-me parece á mí que no 
juega limpio con nosotros. ~i Je van á colocar 
que lo dig:¡. de una vez. ¡,Que tenemos, v_¡ene la 
federal ó qué? ¡lúisterios! ¡Meditemos! .. . ¡,O es 
que Je lleva cuentos á D. Práxedes? Bueno, se­
ñores, que se los ·Jleve. No me importa el es-

pionaje.» . , 
Esto pasaba á fines de 1872. De pr~nto Ru bm 

dijo que iba al extranjero ~ reanuaar sus _tra­
bajos de viajante de comerc10. Desapar~mo· de 
Madrid, y al cabo de meses se susur:o en la 
tertulia del café que estaba.en la facc10n, Y que 
D. Carlos Je babia nombrado algo como c?nta­
dor ó intendente e!! su Cuartel Real. Supose 
más tarde que babia ido á Inglaterra á c~mprar 
fusiles, que hizo un alijo cerca de Guetarrn, que 
vino disfrazado á Madrid y pasó á la Mancha Y 
Andalucia en el verano del 73, cuando la Pen­
ínsula ardiendo por los cuatro costados, era una 
inme~sa pira á la cual cada español babia lleva­
do su tea y el Gobierno soplaba. 

II 

Juan Pablo, que siempre se babia equivoca­
do en lo referente á si mismo y andaba por ca­
minos torcidos, acertó al disponer que su h~r­
mano pequeño siguiese la carrera de Farmacia. 
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Muchas personas que no hace_n más · que dispa­
rates, poseen esta perspicacia del consejo y de 
la dirección de los demás, y no dando pie con 
bola en los destinos propios, ven claro . en los 
del prójimo. En tal decisión tuvo además bas­
tante parte un grande amigo del difunto N ico­
colás Rubin y de toda la familia (el farmacéu­
tico Samaniego, dueño de la acreditada botica 
de la calle del Ave María), prometiendo tomar 
bajo sus auspicios á Maximiliano, llevársele de 
mancebo ó practicante con la mira de que an­
dando el tiempo se quedase al frente del esta­
blecimiento. 

'Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y . 
su hermano y su tia le ponderaban jo bonita 
que era la Farmacia y lo mucho que con ella se 
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y 
muy baratas las primeras materias: agua del 
pozo, ceniza del fogón, tierra de los tiestos, et­
cétera ... El pobre chico, que era muy dócil, con 
todo se .mostraba conforme. Lo que es entusias­
mo, hablando en plata, no Jo tenía por esta Ca• 
rrera ni por otra a\o-una· no se babia desperta-º ' . 

· do en él ningún afán grande ni esa curios idad 
sedienta de que sale la sabiduría. Eia tan eude­
ble que la mayor parte del año estaba enfermo, 
y su entendimiento no veía nunca claro eu los 
senos de la ciencia, ni se apoderaba de una idea 
sino después de echarle muchas lazadas como si 
la amarrara. Usaba de su escasa memoria como 
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de un ave de cetrería para cazar lás ideas; pero 
el halcón se le marchaba á lo mejor, dejándole 
con la boca abierta y mirando al cielo. 

·Fueron penosísimos los primeros pasos en la 
carrera. La pereza y la debilidad le retenían en 
e} lecho por las mañanas más tiempo del regu­
lar, y la pobre doña Lupe pasaba la pena ne­
gra para sacarle de las sábanas. Levantábase 
ella muy temprano, y se ponia á dar golpes 
con el almirez junto á la misma cabeza del' 
durmiente, que las más de las veces no se daba 
por entendido de tal estruendo. LuP,go le hacía 
cosquillas, acostaba al gato con él, le retiraba 
las sábanas con la debida precaución para que 
no se enfriase. El suefio se cebaba de tal modo 
en aquel cuerpo, por las exigencias de la repa­
ración orgánica, que el despertar del estudian­
te era obra de romanos y una de las cosas en 
que más energía y constancia, desplegaba doña 
Lupe. 

El muchacho estudiaba y quería cumplir con 
su deber; pero no podía ir más allá de sus alcan­
ces. Doña Lupe le ayudaba á estudiar las lercio­
nes,animábale en sus desfallecimientos, y cuan­
do le veía apurado y temeroso por la proximi­
dad de los exámenes, se ponía la mantilla y 
se iba á hablar con los profesores. Tales co~ 
les decía, que el chico pasaba, aunque con ma­
las notas. Como no estuviese enfer,mo, asistía 
puntualmente :í clase, y era de los que traían 
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.mayor trajín de notas, ap~ntes y cuadernos, 
Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y 
no perdía sílaba de lo que el profesor decía. , 

Era de cuerpo pequeño y no bien conforma­
do tan endeble qué parécía que se lo iba á lle­
va~ el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y 
ralo. Cuando estaban juntos él y su hermano 
Nicolás, á cualquiera que les viese se le oc~rri­
ría proponer al segundo que ot~~·gaE~ al pr1m~­
ro los pelos que le sobraban. N1_c?las se hab1a 
llevado todo el cabello de la familia, y por esta 
usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano 
anunciaba que tendría calva antes de_ los tre~~­
ta años. Su piel era lustrosa: fina, cutis de mno 
con transparencias de mujer desmedrada y clo­
rótica. Tenía el hueso de la nariz hundido y 
chafado, como si fuera de substancia blanda y 
hubiese recibido un golpe, resultando de esto 
no sólo fealdad sino obstrucciones de respira­
ción nasal, que eran sin duda la causa de que 
tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura 
había ~alido con tanta desigualdad, que cada 
pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba 
la gana. Y menos mal si aquellos co~den~dos 
huesos no le molestaran nunca;· ¡pero si tema el 
pobrecito cada dolor de m~elas que l? hacía P.º· 
ner el grito más allá del cielo! Padec1a tamb1en 
de corizas y las empalmaba, de modo que resul­
taba un coriza crónico, con la pituitaria echan­
do fuego y destilando sin cesar. Como ya iba 

PARTE SEL¡;~DA ~ 
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aprendiendo el oficio, se administr~ba el yoduro 
de potasio en todas las formas posibles, Y. anda­
ba siempre con un canuto en la boca aspirando 
brea, demonios ó no sé qué. . , . 

Dígase lo que se quiera, Rubm no tema ilu­
sión ninguna con la Farmacia. Mas no esta~a 
vacia de aspiraciones altas el alma de aquel JO· 
ven tan desfavorecido por_ la Natmaleza que 
físi~a y moralmente parecía hecho de sobras. 
A los dos ó tres años de carrera aquel molusco 
empezó á sentir vibraciones ?e hombre, y aque~ 
ciego de nacimiento empezo a entreve~ las f~ 
ses granues y gloriosas del astro de la vida_. Vi-

. don-a Lupe en aquella parte del barrio de via . T 
Salamanca que llamaban Paja1'itos. Ma~imi ia-
no veía desde la ,entana de su tercer piso á los 
alumnos de Estado Mayor, cuando la Escuela 
estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; 

no hay idea de la admiración que le causaban 
!quellos jóvenes, ni del arrobamien~o que le 
producia la franja azul en el pantalon, el ros, 
1 levita con las hojas de roble bordadas en el 
C~lello, y la espada ... ¡tan chicos ~l~~nos Y !ª 
con espada! Algunas noch~s Maximih_ano sona­
ba que tenía su tizona,_ bigote _Y umform~,. Y 
hablaba dormido. Despierto dehraba tamb1en, 
fi.,rurándose haber crecido una cuarta, tener 1 
piernas derechas y el cuerpo no tan caído para 
adelante, imaginándosP. que se le arreglaba ~ 
nariz, que le brotaba el pelo y que se le pon 
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un empaque marcial como el del más pintado. 
,Qué suerte tan negra! Si él no fuera tan des­
garbado de cuerpo y le hubieran ruesto á estu­
diar aquella carrera, ¡cuánto se habría aplica­
do! Seguramente, á fuerza de sobar los libros 
le habría salido el talento, como se saca lumbre 
á la madera frotándola mucho. 

Los sábados por la tarde, cuando los alumnos 
iban al ejercicio con su fusil al hombro, Maxi­
miliano se iba tras ellos para verles maniobrar, 
y la fascinación de este espectáculo durábale 
hasta el lunes. En la clase misma, que por la pla­
cidez del local y la monotonía de la lección con­
vidaba á· la somnolencia, se ponía á jugar con 
la fantasía y á provocar y encender la ilusión. 
El resultado era un completo éxtasis, y al tra­
vés de la explicación sobre las propiedades te­
rapéuticas de las tinturas madres, veía á los 
alumnos militares, en su estudio táctico de cam­
po, como se puede ver un paisaje al través dé 
una vidriera de colores. 

Los chicos de la clase de Botánica se entrete­
nían en ponerse motes semejantes á las nomen­
c!aturas de Linneo. A un tal Anacleto, que se las· 
tiraba de muy fino y muy señorito, le llamaban 
Anacletus obsequiosissim1ts; á Encinas, que era 
de muy corta estatura, le llamaban Quercus gi­
gant~a. Olmedo era muy abandonado, y le caía 
admirablemente el Ubrius syl'oestris. Narciso 
Puerta era feo, sucio y mal oliente. Pusiéronle 
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fseudo-Narcissus odoriplte1·us. A otro que era 
muy pobre y gozaba de un empleíto, le pusie• 

· ron Ckristopltorus oftcinalis; y por último, á Ma­
ximiliano Rubín, que era feísimo, desmañado y 
de muy cortos alcances, se le llamó durante 
toda la carrera 'Rubinitts 1J1tlgaris. 

Al entrar el año de 1874, tenía Maximiliano 
veinticinco y no representaba aún más de vein­
te. Carecía de bigote, pero no de granos, que le 
salían en diferentes puntos de la cara. A los 
veintitrés años tuvo una fiebre nerviosa que 
puso en peligro su vida; pero cuando salió de 
ella parecía un poco más fuerte; ya no era su 
respira'ción tan fatigosa ni sus corizas tan tena­
ces, y hasta los condenados raigones de sus mue­
las parecían más civilizados. No usaba ya el yo­
duro tan á pasto ni el canuto de brea, y sólo las 
jaquecas persistían, como esos amig·os macha­
cones cuya visita periódica causa espanto. Juan 
"Pablo estaba entonces en el Cuartel Real, y 
doña Lupe dejaba á hlaximiliano en libertad, 
porque le creía inaccesible á los vicios por razón 
de su pobreza física, de su natural apático y de 
la timidez·que era el resultado de aquellas des­
ventaj~1s. Y además de libertad, dábale su tía 
algún dinero para sus placeres de mozo, segura 
de que no había de gastarlo sino con mucho 
pulso. Inclinábase el chico á economizar, y te­
nía una hucha de barro en la cual iba metiendo 
las monedas de plata y alg·ún centén de oro que 
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le daban sus hermanos cuando venían á Madrid. 
En la ropa era muy mirado, y gustaba dé ha­
cerse trajes baratos y de moda, que cuidaba 
como á las niñas de sus ojos. De esto le sobre­
vino alguna presunción, y gracias á ella su 
figura no parecía tan mala como era realmente. 
Tenía su buena capa de embozos colorados; por 
la noche se liaba en ella, metíase en el tranvía 
Y se iba á ditr una vuelta hasta Jas once rara 

' vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudó 
<loña Lupe á Chamberi, buscando siempre casas 
baratas, y Maximiliano fué perdiendo poco á 
poco la ilusión de los alumnos de Estado Mayor. 

Su timidez, lejos de disminuir con los años 
' ' parecia que aumentaba. Creía que todos se bur-

laban de él considerándole insignificante y para 
poco. Exageraba ::.in duda su inferioridad, y su 
desaliento le hacía huir del trato social. Cuando 
le era forzoso ir á alguna visita, la casa en que 
debía entrar imponiale miedo, aun vista por 
fuera, y estaba dando vueltas por la calle antes 
de decidirse á penetrar en ella. Temía encon­
trar á alguien que le mirara con malicia, y pen­
saba lo que había de decir, aconteciendo las más 
de las veces que no decía nada. Ciertas personas 
le infundían un respeto que casi casi _era pánico, 
-y al verlas venir por la calle se pasaba á la ótra 
acera. Estas personas no le· habían hecho daño 
~lguno; al contrario, eran amigos de su p·adre, 
4) de doña Lupe 'ó de Juan ·Pablo_. Cuando iba ~l 
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café con los amigos, estaba muy bien si :ne ha: 
bía más que dos ó tres. En este caso hasta se le 
soltaba la lengua y se ponía á hablar sobre cual­
quier asunto. Pero como s·e reunieran seis ú 
ocho personas, enmudecía, incapaz de tener una 
opinión sobre nada. Si se veía obligado á ex­
presarse, ó porque se querían quedar cor,; él, ~ 
porque sin malicia le preguntaban algo, ya 
estaba mi hombre como la grana y tartamu·­
deando. 

Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no 
era muy frío, vagar por las calles embozadito 
en su pañosa, viendo escaparates y la gente que 
iba y venia, parándose en los corros en que can­
taba un ciego, y mirando por las ventanas de 
los cafés. En estas excursiones podía muy bien 
emplear dos horas sin cansarse, y desde que se 
daba cuerda y cogía impulso, el cerebro se le 
iba calentando, calentando basta llegar á una 
presión altísima en que el joven errante se figu­
raba estar persiguiendo aventuras y ser muy 
otro de lo que era. La calle, con su bullic'Lo y la 
diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecía 
gran incentivo á aquella imaginación, que al 
desarrollarse tarde, solía desplegar los bríos de­
que dan m_uestras algunos enferm?~ graves. ~l 
principio no le llamaban_ la atenm_on las muJe­
res que encontraba; pero al poco tiempo empe­
zó á distinguir las guapas de las que no lo eran, 
~y sejba en seguimiento de algiJna, per- p•ro 
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éxtasis de aventura, hasta que encontraba otra 
mejor y la seguía también. Pronto supo distin­
guir de clases, es decir, llegó á tener tan buen 
ojo, que conocía al instante las que eran hon­
radas y las que no. Su amigo Ulmus sylvestris, 
que á veces le acompañaba, indújole á romper 
la reserva que su encogimiento le imponía, y 
Maximiliano conoció á algunas que había visto 
más de una vez y que le habían parecido muy 
guapetonas. Pero su alma permanecía serena en 
medio de sus tentativas viciosas: las mismas con 
quienes pasó ratos agradables le repugnaban 
después, y-como las viera venir por la calle, les 
huía el bulto. 

Agradábale más vagar solo que en compañía 
de Olmedo, porque éste le distraía, y el goce de 
Maximiliano consistía en pensar é imaginar li­
bremente y á sus anchas, figurándose realiua­
des y volando sin tropiezo por los espacios de lo 
posible, aunque fuera improbable. Andar, an­
dar y soñar al compás de las piernas, r.omo si su 
alma repitiera una música cuyo ritmo marca­
b~n los pasos, era lo que á él le deleitaba. Y 
r,0mo encontrara mujeres bonitas, solas, en pa­
rejas ó en grupos, bien con toquilla á la cabeza 
ó con manto, gozaba mucho en afirmarse á si 
mismo que aquellas eran konradas, y en seguir­
las hasta ver adónde iban. (<¡Una honrada! ¡Que 
me quiera una honrada!» Tal era su ilusión ... 
P~o no babia que pensar en tal cosa. Sólo de 
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pemar que le dirigía la palabra á una honrada, 
le temblaban las 'carnes. ¡Si cuando iba á su 
casa y estaban en ella Rufinita Torquemada ó la 
señora de Samaniego con su hija Olimpia, se 
nietía él en la cocina por no verse obligado á 

saludarlas! ... 

111 

· De esta manera aquel misántropo llegó á vi­
vir más con la visión interna que con la exter­
na. El que antes era como una ostra babia veni­
do á ser algo como un poeta. Vivía d~s existen­
cias, la del pan y }a.de las quimeras. Esta la ha: 
cía á veces tan espléndida y tan alta, que cuan­
do caia de ella á la del pan, estaba todo molido 
y maltrecho. Tenia Maximiliano momentos en 
que se llegaba á convencer de que era otro, esto 
siempre de noche y en la soleda~ :ª~abunda ~e 
sus paseos. Bien era oficial _de eJ~~c1:o y tema 
una cuarta más de alto, nariz agmlena,· mucha 
fuerza muscular y una cabeza ... una cabeza que 
no le dolía nunca; ó bi~n un paisano pudiente 
y muy galán, que hablaba por los codos sin tur~ 
barse nunca, capaz de ecbarle,un!l flor á la mu~ 
jer' más arisca, y que estaba en sociedad d~-~u• 
jeres como el pez en el agua. P~es1 como d1Je, se 
ibá calentando de tal modo los sesos,· que se lo 
llegaba á creer. Y si aquello le durara,_seria tan 
·loco,oomo cualquiere. de los que·e.stán·en Legit.-
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bés. Lá sue~te suy~ era que ~quello se pasaba, 
como pasar1a una Jaqueca; pero la alucinación 
-recobraba ~u imperio durante el sueño, y allí 
-eran los disparates y el teje maneje de unas 
aventuras general~~nte muy tiernas, muy por 
lo fino, con abnegac10ues, sacrificios heroísmos 
y otros fenómenos sublimes dei'alma'. Al desper­
tar, en ese momento en que los juicios de la rea­
lidad se confunden con las imágenes mentiro­
sas del sueño y hay cu el cerebro un crepúscu­
lo, una discusión vaga entre lo que es verdad y 
lo q~e ~~ lo es, ~l engaño persistía un rato, y 
Max1m1hano hacia por retenerlo volviendo á 
c~rrar los ojos y atrayendo las imágenes que se 
dispersaban. «Yerdaderarnente-decía él -·por 

' h d ' 
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que. a e ser una cosa más real que la otra? ¿Por 
qué no ha ser sueño lo del día y vida efectiva 
1~ ~e la noche? Es cuestión de nombres, y de que 
d1eramos en llamar dormir á lo que llamamos 
despertar y acostarse al leoantarse ... ¿,Qué razón 
h~y para que no diga yo ahora mientras me 
VISto: Maximiliano, ahora te estás echando á 
dormir. Vas á pasar molla noche, con pesadÚla 
Y todo, ósea con clase de Ma.teria farmacéutica 
nimal~ ... » ' 

_El tal Ulmus syl-Destris era un chico sim~áti• 
co, buen mozo, alegre y de cabeza un ·tanto li­
gera. De todos los compañeros de Rubinius 1Jt1l­
lª."! aquél era el que más' le.qu'ería, y Maxi­
m1lµmo le pagaba con un ~riño-q~e tenía algo 
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de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco 
ejemplar, mudando cada mes de casa de hué: 
perles, pasándose las noches en lugares peca_m1-
nosos y haciendo todos los disparates estudia~­
tiles como si fueran un programa que hab1a 
que cumplir sin remedio. Ultimamente vi_vía 
con una tal FelÍciana, graciosa y muy corrida, 
dándose importancia con ello, como si el entr~­
tener mujeres fuese una carrera en que hab1a 
que matricularse para ganar título de ho~bre 
hecho y derecho. Dábale él lo poco que tema, Y 
ella afanaba por su lado para ir viviendo, un día 
con estrecheces otro con rumbo y siempre con , . 
la mayor despreocupación. Tomab_a él_ en se:10 
este género de vida, y cuando tema drnero, !Il· 
vitaba a sus amigos a tomar un bacalao en su ko­
tel dándose unos aires de hombre de mundo Y 
de' pillin, con cierta imitación mala del desgai­
re parisiense que conocía por las no~elas de 
Paul de Kock. Feliciana era de Valencia, y po­
nía muy bien el arroz; pero el servicio de la 
me~a y la mesa misma tenían que ver. Y Olme­
do lo hacía todo tan al vivo y tan con arreglo á 
programa, que se emborrachaba sin gustarle el 
vino cantaba flamenco sin saberlo cantar, des­
troz~ba, la guitarra y hacía todo$ los desatinos 
que, á su parecer, constituían el rito de perdido; 
pues á él se le antojó ser perdído, como otr~ 
son masones ó caballeros cruzados, por el prur1-
t(! d.e desemp!)ñar papeles y de tener una signi, 
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ficación. Si existiera el uniforme de perdido 
Ol~edo se lo hubiera puesto con verdadero en'. 
tusias°:1º• Y s~ntía que no hubiese un distintivo 
cual~me'.a'. crnta, _pl_umacho ó galón, para salir 
con el, diciendo tac1tameote: «Vean ustede3 lo 
~erdular10 que soy.» y en el fondo era un infe­
h~ .. Aquello no era más que una prolongación 
v1c1osa de la edad del pavo. 

Maxim_ilian·o no iba nunca á las francachelas 
de su am1_go, aunque éste le convidaba siempre. 
Pero se mformaba de la salud de F ¡· . . e 1Ciaoa 
como s1 fuera una señora, y Olmedo también 
toma?ª esto_ en serio, diciendo: «La tengo un 
poqmllo delicada. Hoy le he dicho á Orfila que 
se pase ,Pº_r casa.» E5te Orfila era un estudianti­
llo d~ ultimo año de Medicina, que se llamaba 
1~ :msmo que el célebre doctor, y curaba, es de­
cir,_ recetaba a los amigos y á las amigas de los 
amigos. 

Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubín· 
- Ve'.e por casa si quieres vei· una mujer ... has: 
~ ª!h, Es una amiga de Felioiana, que se ha 
ido a nuestro hotel unos días mientras encuen­
tra colocación, 

-¿Es honra~a?-preguntó Rubín, mostrando 
en su tono la importancia que daba á la hon­
radez, 
, - ¡ Honrada! ¡qué narices!-exclamó el perdis 

r1endo.-1,Pero tú crees que hay a,lguoa mujer 
.qqe ~ea, .. lo que se llama hoorada1 


