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Maximiliano Rubin.

La venerable tienda de tirador de oro que
desde inmemorial tiempo estuvo en los sopor-
tales de Platerias, entre las calles de la Caza y
Sau Felipe Neri, desaparecio, si no-estoy equi-
vocado, en los primeros dias de la revolucion
del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos
cosas seculares, el trono aquel y la tienda aqfie-
lla, que si no era tan antigua comola \Ionarqma
espafiola, éralo mds que los Borbones, pues st
fundacién databa de 1640, como lo decia un lea :
trero muy mal pintado en la anaqueleria. Dicho
establecimiento sélo tenia una puerta, y enc:ma
de ella este breve rotulo: Rubin.

Federico Ruiz, que tuvo afios ha ]a'ménia de
escribir articulos sobre los Obscuros pers induda-

bles vestigios de la raza israelita en o ‘moderng
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Espania (con los cuales articulos le hicieron un
folletito lus editores de la Revista que los publi-
c6 gratis), sostenia que el apellido de Rubin era
judio y fué usado por algunos conversos que
permanecieron aqui después de la expulsion.
«En la calle de Milaneses, en la de Meson de
Pafios y en Platerias se albergaban diferentes
familias de ez-deicidas, cuyos ultimos véstagos
han llegado hasta nosotros, ya sin caracter fiso-
ndmico ni etnogrdficop Ast lo decia el fecundo
publicista, y dedicaba medio articulo & demos-
trar que el verdadero apellido de los Rubin era
Rubén. Como nadie le contradecia, ddbase él 4
probar cuanto le daba la gana, con esa buena fe
y ese honrado entusiasmo que ponen algunos
sabios del dia en ciertos trabajos de erudicion
que el piiblico no lee y que los editores no pa-
gan. Bastante hacen con publicarlos. No quisie-
ra equivocarme; pero me parece que todo aquel
judaismo de mi amigo era pura fluxion de su
acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas
enfadosas materias como otras muchas, segtin el
tiempo y las circunstancias. Y me consta que
D. Nicolds Rubin, tltimo poseedor de la men-
cionada tienda, era cristiano viejo, y ni siquie-
ra 56 le pasaba por la cabeza que sus antecesores
hubieran sido fariseos con rabo 6 sayones nari-
gudos de los que salen en los pasos de Semana
Sanfa.

fa muerte de este D, Nicolds Rubin y el
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acabamiento de la tienda fueron simultaneos.
Tiempo hacia que las deudas socavaban la casa,
y se sostenia apuntalada por las consideraciones
personales que los acreedores tenian 4 su dueiio.
El motivo de la ruina, segiin opinién de todos
los amigos de la familia, fué la ‘mala conducta
de la esposa de Nicolds Rabin, mujer desarre-
glada y escandalosa, que vivia con un lujo im-
propio de su clase, y dié mucho que hablar por
sus devaneos y trapisondas. Diversas é inexpli-
cables alternativas hubo en aquel matrimonio,
que tan pronto estaba unido como disuelto de
hecho, y el marido pasaba de las violencias mas
barbaras 4 las tolerancias mas vergonzosas. Cin-
co veces la echo de su casa y otras tantas volvio
4 admitirla, después de pagarle todas sus tram-
pas. Cuentan que Maximiliana Llorente era una
mujer bella y deseosa de agradar, de esas que no
caben en la estrechez vulgar de una tienda. Se
la llevé Dios en 1867, y al afio siguiente pasé &
mejor vida el pobre Nicolas Rubin, de una ro-
tura de varices, no dejando 4 sus hijos més he-
rencia que la detestable reputacion doméstica y

.comercial, y un pasivo enorme que dificilmen-

te pudo ser pagado con las existencias de Ja tien-
da. Los acreedores arramblaron por todo, hasta
por la anaqueleria, que solo sirvid para lefia. Era
contemporanea del Conde-Duque de Olivares.

Los hijos de aquel infortunado comerciante
eran tres. Fijarse bien en sus nombres y en la
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edad que tenian cuando acaecio la muerte del
padre.

Juan Pablo, de veintiocho afios.

Nicolds, de veinticinco.

Marimiliano,de diez y nueve. :

Ninguno de los tres se parecia 4 los otros dos
ni en el semblante ni en la complexion, y solo
con muy buena voluntad se les encontraba el
aire de familia. De esta heterogeneidad de las
tres caras vino sin duda la maliciosa versién de
que los tales eran hijos de diferentes padres. Po-

dia ser calumnia, podia no serlo; pero debe de-

cirse para que el lector vaya formando juicio.
Algo tenian de comin, ahora que recuerdo, y
era que todos padecian de fuertes y molesti'SI-
mas jaquecas. Juan Pablo era guapo, simpatico
y muy bien plantado, de buena estatura; ame-
no y fécil en el decir, de inteligencia flexible y
. despierta. Nicolds era desgarbado, vulgarote, la
cara encendida y agujereada como un cedazo &

causa de la viruela, y tan peludo, que le salian -

mechones por la nariz y por las orejas. Maximi-
liano era raquitico, de naturaleza pobre y linfa-
tica, absolutamente privado de gracias persona-
les. Como que habia nacido de siete meses y
luego me le eriaron con biberén y con una
cabra. ;

Cuando murio el padre de estos tres mozos,
Nicolds, 0 sea el peludo {para que se les vaya
distinguiendo), se fué & vivir 4 Toledo con su
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tio D. Mateo Zacarias Llorente, capellén de Don-
cellas Nobles, el cual le metio en el Seminario y
le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliane se
fueron 4 vivir con su tia paterna dofia ‘Guada-
lupe Rubin, viuda de Jduregui, conocida vul-
.garmente por Dofia Lupe i de los pavos, 1a cual
vivié primero en el barrio de Salamanca y des-
pués en Chamberi, sefiora de tales circunstan-
Cias, que bien merece toda la atencion que le
voy 4 consagrar mas adelante. En un pueblo de
la Alearria tenian los hermanos Rubin una tia
materna, viuda, sin hijos y rica; mas como es-
taba vendiendo vidas, la herencia de esta sefio-
ra 110 era mas que una esperanza remota.

No habia més remedio que trabajar, y Juan
Pablo empez6 4 buscarse la vida. Odiaba de tal
modo las tiendas de tiradores de oro, que cuan-.
do pasaba por alguna, parecia que le entraba la
Jaqueca. Metidse en un negocio de pescado,
uniéndose 4 cierto individuo que lo recibia en
comisién para venderlo al por mayor por sere-
tas de fresco y barriles de escabeche en la mis-
ma estacion 6 en la plaza de la Cebada; pero en
los primeros meses surgieron tales desavenen-
cias con el socio, que Juan Pablo abandoné la
pesca y se dedico & viajante de comercio. Du-
rante un par de afios estuvo rodando por los fe-
rrocarriles con sus cajas de muestras. De Barce-
lona hasta Huelva, y desde Pontevedra 4 Alme-

ria, no le quedé rincén que no visitase, degeg,“
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niéndose en Madrid todo el tiempo que podia.
Trabajo en sombreros de fieltro, en calzado de
Soldevilla, y derramé por foda la Peninsula,
como se esparce sobre el papel la arenilla de
una salvadera, diferentes articulos de comercio.
En otra temporada corrié chocolates, pafiuelos
y chales galeria, conservas, devceionarios ¥
hasta palillos de dientes. Por su diligencia, su
honradez y por la puntualidad con que.re-
mitia los fondos recaudados, sus comitentes le
apreciaban mucho. Pero no se sabe como se las
componia, que siempre estaba mds pobre que las
ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo
de su picara suerte. Todas sus ganancias se le
iban por entre los dedos, frecuentando mucho los
cafés en sus ratos de descanso, convidando sin
tasa & los amigos y déndose la mejor vida posi-

ble en las poblaciones que visitaba. A los funes--

tos resultados de este sistema llamaba él Zaber
aacido con mala sombra. La misma heterogenei-
dad y muchedumbre de articulos que corria
mermoé pronto los resultados de sus viajes y al-
gunas casas empezaron 4 retirarle su confianza,
y el aburrido viajante, siempre de mal temple
y echando maldiciones y ternos contia los mer-
wachifles, aspiraba 4 un cambio de vida y 4 ocu-
pacion mds lucrativa y noble.

Dia memorable fué para Juan Pablo aquel en
que tropezo con un cierto amigote de la infan-

cia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era
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diputado de los que llamaban cimbros, y Juan
Pablo, que era hombre de mucha labia, le enca-
reci6 tanto su aburrimiento de la vida comer-
cial y lo bien dispuesto que estaba para la ad-
ministrativa, que el otro se lo ereyo, y higote
empleado. Rubin fué al mes siguiente inspector
de policia en no sé qué provincia. Pero su'infa-
me estrella se Ja habia jurado: 4 los tres meses
cambié la situacion politica, y mi Rubin cesan-
te. Habia tomado el gusto 4 la carne de nomina,
y ya no podia ser més que empleado ¢ preten-
diente. No sé que hay en ello, pero es lo cierto
que hasta la cesantia parcce que es un goce
amargo para ciertas naturalezas, porque las emo-
ciones del pretender las vigorizan y entonan, y
por eso hay muchos que el dia que les colocan
se mueren. La irritabilidad les ha dado vida y
la sedacion brusca les mata. Juan Pablo sentia
increibles deleites en'iv al café, hablar mal del
Gobierno, anticipar nombramientos, darse una
vuelta por los ministerios, acechar al protector
en las esquinas de Gobernacion 6 4 Ja salida del
Congreso, dar el salto del tigre y caerle encima

cuando le veia venir. Por fin salio la credencial.

Pero, jqué demoniol, siempre la condenada suer-
te persiguiéndole, porque todos los empleos que
le daban eran de lo més antipitico que imagi-
narse puede. Cuando no era algo de la pnii(;ia
secreta, era cosa de carceles ¢ presidios.
Entretanto cuidaba de su hermano pequeilo,
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por quien sentia un carifio que se confundia con
la lastima, a causa de las continuas enfermeda-
des que el pobre chico padecia. Pasados los vein-
te aflos, se vigoriz0 un poco, aunque siempre
tenia sus arrechuchos; y viéndole mas entona-

do, Juan Pablo determiné darle una carrera para.
que no se malograse como é] se malogrd, por

falta de una direccion fija desde la edad en que
se plantea el porvenir de los hombres. Achaca-
ba el mayor de los Rubin su desgracia 4 la dis-
paridad entre sus aptitudes innatas y los medios
de exteriorizarse. «;Oh, si mi padre me hubiera
dado una carrera—pensaba,—yo seria hoy algo
~en el mundol...» _

No tardo en recibir un nuevo golpe, pues
cuando sofiaba con un ascenso le limpiaron otra
vez el comedero. Y he aqui 4 mi hombre pa-
seandose por Madrid con las manos en los bolsi-
llos, 6 viendo correr tontamente las horas en
este y el otro café, hablando de la situacion,
jsiempre de la situacion, de la.guerra y de lo
infames, indecentes y mamarrachos que son los

politicos espafioles! {Duro en ellos! Asi se des-

ahogan los espiritus alborotados y tempestuosos.
Y por aquella vez no halia esperanzas para Juan
Pablo, porque los suyos, los que €l 1lamaba con
tanto énfasis los mdos, estaban por los suelos, y
habia lo que llaman racha en las regiones buro-
craticas. A vecesexploraba el misero cesante su
conciencia, y se asombraba de no encontrar en
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ella nada en qué fundar terminantemente su
filiacion politica. Porque ideas fijas... Dios las
diera; habia leido muy poco, y nutria su enten-
dimiento de lo que en los cafés escuchaba y de
lo que los periédicos le decian. No sabia fijamen-
te si era liberal 6 no, y con el mayor desparpajo
del mundo llamaba doctrinario & cualquiera sin
saber lo que la palabra significaba. Tan pronto
sentia en su espiritu, sin saber por qué ni por

' qué no, frenético entusiasmo por los derechos

del hombre; tan pronto se le inundaba el alma
de gozo oyendo decir que el Gobierno iba 4 dar
mucho estacazo y 4 pasarse los tales derechos
por las narices.

En tal situacion, presentdse inopinadamente
en Madrid Nicolds Rubin, el curita peludo, que
también tenia sus pretensiones de ingresar no
s¢ si en el clero castrense 6 en el catedral, y am-
bos hermanos celebraron unos coloquios muy
reservados, paseando solos por las afueras. De
resultas de esto, Juan Pablo aparecié un dia en -
el café con cierta animacién, mucho desenfado
en sus juicios politicos, dandolas de profeta y

expresando mds altaneramente que nunca su

desprecio de la situacion dominante. A los que
de esta manera se conducen, se les mira en los
cafés con un poquillo de respeto ¥ aun con cier-
ta envidia, suponiéndoles conocedores de secre-
tos de Estado ¢ de alguna intriga muy gorda.
«El amigo Rubin—dijo en ausencia de ¢l don
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Basilio Andrés de la Cafia, que era uno de los
puntos fijos en la mesa—me parece 4 mi que no
juega limpio con nosotros. Sile van 4 colocar
que lo diga de una vez. ;Qué tenemos, viene /o
federal 6 qué? ;Misterios! jMeditemos!... (0 es
que le lleva cuentos & D. Prixedes? Bueno, se-
fiores, que se los Jleve. No me importa el es-
pionaje.» i

Esto pasaba 4 fines de 1872. De pronto Rubin
dijo que iba al extrarjero 4 reanudar su's'tm-
bajos de viajante de comercio. Desaparecio de
Madrid, y al cabo de meses se susurrd en la
tertulia del café que estaba en la faccion, y que
D. Carlos le habia nombrado algo como conta-
dor 6 intendente en su Cuartel Real. Supose
més tarde que habia ido 4 Inglaterra 4 comprar
fusiles, que hizo un alijo cerca de Guetaria, que
vino disfrazado 4 Madrid y pasé 4 la Mancha y
Andalucia en el verano del 73, cuando la Pen-
{nsula, ardiendo por los cuatro costados, era una
inmensa pira 4 la cual cada espafiol habia lleva-
do su tea y el Gobierno soplaba.

II

Juan Pablo, que siempre se habia equivoca-
do en lo referente 4 si mismo y andaba por ca-
minos torcidos, acerto al disponer que su he_r-
mano pequeiio siguiese la carrera de Farmacia.
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Muchas personas que no hacen més: que dispa-
rates; poseen esta perspicacia del consejo y de
la direccion de los demds, y no dando pie con
bola en los destinos propios, ven claro en los
del préjimo. En tal decision tuvo ademés bas-
tante parte un grande amigo del difunto Nico-
colas Rubin y de toda la familia (el farmaceu-
tico Samaniego, dueiio de la acreditada botica
de la calle del Ave Maria), prometiendo tomar

‘bajo sus auspicios 4 Maximiliano, llevdrsele de

mancebo 6 practicante con la mira de que an-
dando el tiempo se quedase al frente del esta-
blecimiento.

Empez6 Maximiliano sus estudios el 69, y
su hermano y su tia le ponderaban lo bonita
que era l4 Farmacia y lo mucho que con ella se
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y
muy baratas las primeras materias: agua del
pozo, ceniza del fogon, tierra de los tiestos, et-
cétera... El pobre chico, que era muy décil, con
todo se mostraba conforme. Lo que es entusias-
mo, hablando en plata, no lo tenia por esta ca-
rrera ni por otra alguna; no se habia desperta-

" do en €] ningun afin grande ni esa curiosidad

sedienta de que sale la sabiduria. Era tan ende-
ble que la mayor parte del afio estaba exfermo,
¥ su entendimiento no veia nunca claro en los
senos de Ja ciencia, ni se apoderaba de una idea
sino después de echarlc muchas lazadas como si
la amarrara. Usaba de su escasa memoria como
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de un ave de cetreria para cazar las ideas; pero
el halcon se le marchaba 4 lo mejor, dejandole
con la boca abierta y mirando al cielo.

Fueron penosisimos los primeros pasos en la
carrera. La pereza y la debilidad le retenian en
el lecho por las mafianas m4s tiempo del regu-
lar, y la pobre dofia Lupe pasaba la pena ne-
gra para sacarle de las sibanas. Levantébase
ella muy temprano, y se ponia & dar golpes
con el almirez junto 4 la misma cabeza del
durmiente, que las mas de las veces no se daba
por entendido de tal estruendo. Luego-le hacia
cosquillas, acostaba al gato con ¢él, le retiraba
las sébanas con la debida precaucion para que
no se enfriase. El suefio se cobaba de tal modo
en aquel cuerpo, por las exigencias de la repa-
racion orgdnica, que el despertar del estudian-
te era obra de romanos y una de las cosas en
que mis energia y constancia desplegaba doiia
Lupe.

El muchacho estudiaba y queria cumplir con
su deber; pero no podia ir mas alla de sus alcan-
ces. Doila Lupe le ayudaba 4 estudiar las leccio-
nes,animabale en sus desfallecimientos, y cuan-
do le veia apurado y temeroso por la proximi-
dad de los exdmenes, se ponia la mantilla y
se iba 4 hablar con los profesores. Tales cosas
les decia, que el chico pasaba, aunque con ma-
las notas. Como no estuviese enfermo, asistia
puntualmente & clase, y era de los que traian

gt o, oW A ) b b
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mayor trajin de notas, apuntes y cuadernos;
Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y
no perdia silaba de lo que el profesor decia.
Era de cuerpo pequeiio y no bien conforma-
do, tan endeble que parécia que se lo iba 4 lle-
var el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y
ralo. Cuando estaban juntos él y su hermano
Nicolds, & cualquiera que les viese se le ocurri-
ria propouer al segundo que otorgase al prime-
10 los pelos que le sobraban. Nicolds se habia
llevado todo el cabello de la familia, y por esta
usurpacion pilosa, la cabeza de Maximiliano
anunciaba que tendria calva antes de los trein-
ta afios. Su piel era lustrosa, fina, cutis de nifio
con transparencias de mujer desmedrada y clo-
rotica. Tenia el hueso de la nariz hundido y
chafado, como si fuera de substancia blanda y
hubiese recibido un golpe, resultando de esto
no solo fealdad sino obstrucciones de respira-
cion nasal, que eran sin duda la causa de que
tuyiera siempre la boca abierta. Su dentadura
habia salido cen tanta desigualdad, que cada
pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba
la gana. Y menos mal si aquellos condenados
huesos no le molestaran nunca; ipero si tenia el
pobrecito cada dolor de muelas que le hacia po-
ner el grito més alla del cielo! Padecia también
de corizas y las empalmaba, de modo que resul-
taba un coriza cronico, con la pituitaria echan-
do fuego y destilando sin cesar. Como ya iba

PARTE SEGUNDA 2
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un empaque marcial como el del mds pintado.
1Qué suerte tan negra! Si él no fuera tan des-
garbado de cuerpo y le hubieran puesto 4 estu-
diar aquella carrera, jcudnto se habria aplica-
do! Seguramente, 4 fuerza de sobar los libros
le habria salido el talento, como se saca lumbre
vacia de aspiraciones altas el almTa de aquel jo- 4la magiera frotdndola mucho.
on. tan desfavorecido por la Naturaleza qu? ] Los sail?adqs por la tarde, f:uando los aIumnqs
gl -almente parecia hecho de sobras. [ iban al ejercicio con su fusil al hombro, Maxi-
hsmzj. )i fn.o ltd.oril:m;]; lle carrera aquel molusco !  miliano se iba tras ellos para verles maniobrar,
i tO\U\i]Ul vibraciones de hombre, y aquel ‘ y la fascinacion de este espectaculo durdbale
i .ﬂ.t imiento empez6 4 entrever las fa- ¥ hasta el lunes. En la clase misma, que por la pla-
ciego. o “'Tm,mjﬁ -iuaa; del astro de la vida. Vi- § cidez del local y la monotonia de la leccién con-
se{s g1'a}14.ies§ i u ;;e]la parte del barrio de vidaba 4'la somnolencia, se ponia & jugar con
g donx l,upe‘ ]Olu ;1-.3])&;1 Pajaritos. Maximilia- la fantasia y 4 provocar y encender la ilusién.
Salam'am’il qmi' rl'i L‘{am de su tercer piso 4 los El resultado era un completo éxtasis, y al tra-
S dosdc‘ (; \-ﬁn\;h;’urr cuando la Escuela ves de la explicacion sobre las propiedades te-
ah_unuus i Efl; . ‘t'if;‘u(t; (10, la calle de Serrano; rapéuticas de las tinturas madres, veia & los
. - ?l o -dinh ridu:miraci(m que le causaban alumnos militares, en su estudio t4ctico de cam-
i llzly'{klf‘:{ e.-L m del érrobamiento que le po, como se puede ver un paisaje al través de
‘dque“(,}-b. “1): tfl:.a‘;ia az-ul en el pantalon, el ros, una vidriera de colores,
E(Tel:li;: mr)n laslhojas de roble bordadasen el}
cuello, y la espada... jtan clncr)s_?.]giljma Syog:_
con espada! Algunas uoche‘s ).[J:lkl’ml llafnome .
ba que tenia su tizona,‘ bigote y unifor bi’én |
hablaba dormido. 1)(53[3191'1;0 deliraba tam 1 a; !
figurdndose haber crecido una L‘uzu'ta;rt,edue‘ araj
piéruas derechas y el cuerpo no tan C.al 1Obp la: .
adelante, imaginéndose que se le ar}e%‘ a);lnia
nariz, que le brotaba el pelo y que se e |

aprendiendo el oficio, se administl'lalza el yzit;::

de potasio en todas las formas ;)01{51 .es,:{irando

ba siempre con un C-aguto en la boca as|

brea, demonios 0 1o sé queé. Sl
Digase lo que se quiera, Rgbm m? ‘ deerd

sion ninguna con la Farmacia. Mas 1o est:

2 Se——

dato oy el 3 e v

Los chicos de la clase de Botdnica se entrete-
nian en ponerse motes semejantes & las nomen-
claturas de Linneo. A un tal Anacleto, que se las:
tiraba de muy fino y muy sefiorito, le llamaban
Anacletus obsequiosissimus; 4 Encinas, que era
| demuy corta estatura, le llamaban Quereus gi-

gantea. Olmedo era muy abandonado, y le cafa
admirablemente el /mus sylvestris. Narciso
Puerta era feo, sucio y mal oliente. Pusiéronle
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Pseudo-Narcissus odoripherus. A otro que era
muy pobre y gozaba de un empleito, le pusie-
" von Christophorus oficinalis; y por 1ltimo, 4 Ma-
ximiliano Rubin, que era feisimo, desmafiado y
de muy cortos alcances, se le llamé durante
toda la carrera Rubinius vulgaris. ,

Al entrar el afio de 1874, tenia Maximiliano
veinticineo y no representaba ain mas de vein-
te. Carecia de bigote, pero no de granos, que le
salian en diferentes puntos de la cara. A los
veintitrés afios tuvo una fisbre nerviosa que
puso en peligro su vida; pero cuando salio deé
ella parecia un poco mds fuerte; ya no erasn
respiracion tan fatigosa ni sus corizas tan tena-
ces, v hasta los condenados raigones de sus mue-
las parecian mds civilizados. No usaba ya el yo-
duro tan 4 pasto ni el canuto de brea, y solo las
jaquecas persistian, como esos amigos macha-
cones cuya visita periddica causa espanto. Juan
Pablo estaba entonces en el Cuartel Real, y
dofia Lupe dejaba a Maximiliano en libertad,
porque le creia inaccesible 4 los vicios por razén
de su pobreza fisica, de su natural apatico y de
la timidez'que era el resultado de aquellas des-
ventajas. Y ademds de libertad, ddbale su tia
algiin dinero para sus placeres de mozo, segura
de que no habia de gastarlo sino con mucho
pulso. Inclindbase el chico 4 economizar, y te-
nia una hucha de barro en la cual iba metiendo
las monedas de plata y algin centén de oro que
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le daban sus hermanos cuando venian 4 Madrid.
Enla ropa era muy mirado, y gustaba da ha-
cerse trajes baratos y de moda, que cuidaba
como 4 las nifias de sus ojos. De esto le sobre-
vino alguna presuncion, y gracias 4 ella su
figura no parecia tan mala como era realmente.
Tenia su buena capa de embozos colorados; por
la noche se liaba en ella, metiase en el tranvia
¥ se iba 4 dar una vuelta hasta las orice, rara
vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudé
dofia Lupe 4 Chamberi, buscando siempre casas
‘baratas, y Maximiliano fué perdiendo poco d
paco la ilusion de los alumnos de Estado Mayor.

Su timidez, lejos de disminuir con los aiios,
parecia que aumentaba. Creia que todos se bur-
laban de é] considerdndole insignificante y para
poco. Exageraba sin duda su inferioridad, y su
desaliento le hacia huir del trato social. Cuando
le era forzoso ir 4 alguna visita, la casa en que
debia entrar imponiale miedo, aun vista por
fuera, y estaba dando vueltas por la calle antes
de decidirse 4 penetrar en ella. Temia encon-
trar 4 alguien que le mirara con malicia, y pen-
saba lo que habia de decir, aconteciendo las m4s
de las veces que no decia nada. Ciertas personas
16 infundian un respeto-que casi casi era panico,
¥ al verlas venir por'la calle se pasaba 4 la otra
acera. Hstas personas no le: habian hecho dafio
algun; al contrario, eran amigos de su padre,

@de dofia Lupe'6 de Juan Pablo. Cuando iba al
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café.con los amigos, estaba muy bien si no ha-
bia mas que dos 6 tres. En este caso hasta se le
soltaba la lengua y se ponia 4 hablar sobre cual-
quier asunto. Pero como s reunieran seis i
ocho personas, enmudecia, incapaz de tener una
opinion sobre nada. Si se veia obligado 4 ex-
presarse, 6 porque se querian guedar con ¢l, 6
porque sin malicia le preguntaban algo, ya
estaba mi hombre como la grana y tartamu-
deando.

Por esto le gustaba mds, cuando el tiempo no
era muy frio, vagar por las calles embozadite
en su pafiosa, viendo escaparates y la gente que
iba y venia, pardndose en los corros en que can-
taba un ciego, y mirando por las ventanas de
los cafés. En estas excursiones podia muy bien
emplear dos horas sin cansarse, y desde que se
daba cuerda y cogia impulso, el cerebro se le
iba calentando, calentando hasta llegar 4 una
presion altisima en que el joven errante se figu-
raba estar persiguiendo aventuras y ser muy
otro de lo que era. La calle, con su bullicio y la
diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecia
gran incentivo & aquella imaginacion, que al
desarrollarse tarde, solia desplegar los brios de
que dan muestras algunos enfermos graves. Al
pringipio no le llamaban la atencién las muje-
res que encontraba; pero al poco tiempo empe-
26 4 distinguir las guapas de las que no lo-eran,
'y s6 iba en seguimiento de alguna, por pure
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éxtasis de aventura, hasta que encontraba otra
mejor y la seguia también. Pronto supo distin-
guir de clases, es decir, lleg6 & tener tan buen
0jo, que conocia al instante las que eran hon-
radas y las que no. Su amigo Ulmus sylvestris,
que 4 veces le acompafiaba, inddjole & romper
la reserva que su encogimiento le imponia, y
Maximiliano conocid 4 algunas que habia visto
mas de una vez y que le habian parecido muy
guapetonas. Pero sa alma permanecia serena en
medio de sus tentativas viciosas: las mismas con
quienes paso ratos agradables le repugnaban
después, y-como las viera venir por la calle, les
huia el bulto.

Agraddbale mds vagar solo que en compaiiia
de Olmedo, porque éste le distraia, y el goce de
Maximiliano consistia en pensar é imaginar li-
bremente y 4 sus anchas, figurdndose realiva-
des y volando sin tropiezo por los espacios de lo
posible, aunque fuera improbable. Andar, an-
dar y sofiar al compas de las piernas, como si su
alma repitiera una musica cuyo ritmo marca-
ban los pasos, era lo que & él le deleitaba. ¥

- como encontrara mujeres bonitas, solas, en pa-

rejas 0 en grupos, bien con toquilla 4 la cabeza
& con manto, gozaba mucho en afirmarse 4 si
mismo que aguellas. eran honradas, y en seguir-
las hasta ver adonde iban. «;Una honradal jQue
me quiera una honradal» Tal era su ilusion...
Pero no habia que pensar en: tal cosa. Solo de
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pensar que le dirigia la palabra 4 una honrada,
le temblaban las ‘carnes. Si cuando iba 4 su
casa y estaban enella Rufinita Torquemada 6 la
sefiora de Samaniego con su hija Olimpia, se
metia ¢l en Ja cocina por no VErse obligado &

111

De esta manera aquel misdntropo lleg6 4 Vi
yir mas con la vision interna que con la exter-
na. El que antes era como una ostra habia veni-
do 4 ser algo como un poeta. Vivia dos existen-
cias, la del pan y lade las quimeras. Lsta la ha
cia 4 veces tan espléndida y tan alta, que cuan-
do caia de ella 4 la del pan, estaba todo molido
y /maltrecho. Tenia Maximiliano momentos en
que se llegaba 4 convencer de qué era otro, esto
siempre de noche y en la soledad vagabunda de
sus paseos. Bien era oficial de ejército y tenia
una cuarta méas de alto, nariz aguileia, mucha
fuerza muscular y unacabeza... una cabeza que
1o le dolia nunca; 6 bien un paisano pudiente

y'muy galan, que hablaba por los codos sin tur-
barse nunca, capaz de echarle una flor 4 lamus
jer mds arisca, y que estaba en sociedad de mu-
jeres como el pez en el agua. Pues, como dije, se
iba calentando de tal modo los sesos, que se lo
Jlegaba 4 creer. Y §i aquello le durara, seria tan
Joco como cualqhiera de los que estdnien Lega-
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nés. La sue?te suya era que aquello se pasaba
como pasaria una jaquecd; pero la alucinacit')ri
recobraba su imperio durante el suefio, y alli
eran los disparates y el teje maneje rée unas
aventuras generalmente muy tiernas, muy por
lo fino, con'abnegnciuues, sacrificios, heroismos
y otros fenomenos sublimes del alma. Al desper-
1;‘35,:11 ese ID‘UTIJ(‘II'[.O en que los juicios de lz;}:ea-
S; SadfjeS ]f:fr: (i H}l{](]l:"li; f\(:l npl]a; im fllgeues men'tiro-
efio y I el cerebro un crepiiscu-
lo, una discusion vaga entre lo que es verdad y
lo que no lo es; el engafio persistia un rato
Maximiliano hacia por retenerlo \'olviendo’?'i
cerrar los ojos y atrayendo las im:iﬂ"enes ue s(e
dlspersaban. « Ver-len,lerameuteadegia él E or
11ut?.ha de ser una cosa mds real que la ot.tja‘? agol‘
qué no ha ser suefio lo del dia y vida efe-cli:ivzli
Lo df la noche? Es cuestion de nombres, y de que
iéramos en llamar dormir 4 lo que lamamos
despertar y acostarse al levantarse... ;Qué razon
hgy para que no diga yo ahora mientras me
vmto:' Maximiliano, ahora te estds echando 4
do:nzilr. 'Vas 4 pasar mala noche, con pesadi.]la
Zm;)n ;};ﬁ :ea con clase de Maleria farmacéutica
El tal Uimus sylvestris era un chico si m.péti-
¢0, buen mozo, alegre y de cabeza un:tanto li-
gera. De todos los compatieros de Rubinius vul:
garis aquél era el que mds le queria, y Maxi-
miliano le pagaba conun carifio que genia algo
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de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco
ejemplar, mudando cada mes de casa de hués-
pedes, pasandose Jas noches en lugares pecami-
nosos y haciendo todos los disparates estudian-
{iles como si fueran un programa queé habia
que cumplir sin remedio. Ultimamente vivia
con una tal Feliciana, graciosa y muy corrida,
d4ndose importancia con ello, como si el entre-
tener mujeres fuese una carrera en queé habia
que matricularse para ganar titulo de hombre
hecho y derecho. Dabale é1 lo poco que tenia, ¥
ella afanaba por su lado para ir yiviendo, un dia
con estrecheces, otro con rumbo y siempre con
la mayor despreocupacion. Tomaba ¢l en serio
este género de vida, y cuando tenia dinero, in-
vitaba 4 sus amigos & fomar un bacalao en su Ao-
tel, ddndose unos aires de hombre de mundo ¥
de pillin, con cierta imitacion mala del desgal-
re parisiense que conocia por las novelas de
paul de Kock. Feliciana era de Valencia, y po-
pia muy bien el arroz; pero el servicio de la
mesa y la mesa misma tenian que ver. Y Olme-
do lo hacia tode tan al vivo y tan con arreglo &
programa, que se emborrachaba sin gustarle el
vino, cantaba flamenco sin saberlo cantar, des-
trozaba la guitarra y hacia todos los desatinos
que, & su parecer, constituian el rito de perdido;
pues & él se le antojo ser perdido, como otros
son masones & caballeros cruzados, por el pruri-
to de desempefiar papeles y de tener una signi-
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g;:s]mgn. 811 e}xistiera el uniforme de perdido
edo se lo hubiera pu :
esto con verdad
e 5 ( rdadero en-
cuallzsl?'l:’ y spntm que no hubiese un distintivo
1era, cinta, plumacho 6 gald ‘
juiera, 0 galon, para sali
pl g salir
conde], diciendo tdcitamente: «Vean, Estede lo
. 3
Ef;r :Iani)] que soy.»-Y en el fondo era un infe-
Z. Aquello no era mas que una prolongacién
viciosa de la edad del pavo 2
M . (3 B ¥ . ; ¥
i Sl?il;l'lhauo no iba nunca 4 las francachelas
amigo, aunque éste le ' ]
. convidaba s ¢
Pero se info PRy
ormaba de la sal 1Ci
: 2 la salud de Fel
2 , e 3 Feliciana
to;l:bzl flil;el‘d una sefiora, y Olmedo también
0a esto en serio, diciendo: «La teng
poquillo delicada. Hoy le he dicho & 0 ﬁTO 6
g | ‘ 4 Orfila que
uopde ﬁ};g;‘ncdsa;>> ?{ste Orfila era un estudianti-
10 ano de Medici
o de ) na, que se llamaba
. que el célebre docto
: r, y curaba, es d
cir, recetaba 4 lo | la : 5
. 8 amigos y 4 las amigs
£ e gos y 4 las amigas de los
o :
-_%:tdla, al salir 'de clase, dijo Olmedo 4 Rubin:
ig al]ie %or Casa sl quieres ver una mujer.. has;
e Lmes. tunz; a}rrzuga de Feliciana, que se ha
stro Zofel unos dias mi
* 1 -
B e entras encuen-
—iEs honr: : '
4Es honrada?—pregunté Rubin, mostrando

en su tono la i ' '
o importancia que daba 4 la hon-

rie-;i,élonr;da! iqué narices!—exclamo el perdis
~—¢Pero tii crees que .h

ay alguna mujer
que sea... lo que se llama honrada? p :




