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-A ver, dame acá-indicó Barbarita conten
tísima, ansiosa de tañer el pueril instrumento. 
-¡Ah! calavera, así me gastas el dinero en vi
cios. Dámelo .. . Jo tocaré yo ... jlínflán ... ¡Ay! no 
sé qué tiene esto ... ¡da un gusto oirlo! Parece 
q uo alegra toda la casa. 

Y salió tocando por los pasillos y diciendo á 
Jacinta: «Bonito juguete ... ¡,verdad~ Ponte la 
mantilla, que ahora mismo vamos á llevárselo, 
jlin jlán ... » 
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XI 

Final, que viene á ser principio. 

I 

Quien manda, manda. Resolvióse la cuestión 
del Pituso conforme á Jo dispuesto por D. Bal
domero, y la propia G uillermina se Jo llevó una 
mañanita á su asilo, donde quedó instalado. Iba 
Jacinta á verle muy á menudo, y su suegra la 
acompañaba casi siempre. El niño estaba tan 
mimado, que la fundadora del establecimiento 
tuvo que tomar cartas en el asunto, amonestan
do severamente á sus amigas y cenándoles la 
puerta no pocas veces. En los últimos días de 
aquel infausto aiío, entráronle a Jacinta melan
colías, y no era para menos, pues el desairado 
y risible desenlace de la novela Pitusiana hu
biera abatido al más pintado. Vinieron luego 
otras cosillas, mcnúdencias si se quiere, pero 
como caían ~obre un espíritu ya quebrantado, 
resultaban con mayor pesadumbre de la que por 
si tenían. Porque Juan, desde que se puso bue-
110 y tomó calle, dejó de estar tan expansivo, 
sobón y dengoso como en los días del encierro, 
y se acabaron aquellas escenas nocturnas en que 
la confianza imitaba el lenguaje de la inocen-
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cia. El Delfín afectaba una gravedad y un seso 
propios de su talento y reputación; pero acen
tuaba tanto la postura, que parecía querer olvi
dar con una conducta sensata las chiquílladas 
del período catarral. Con su mujer mostrábase 
siempre afable y atento, pero frío, y á veces un 
tanto_desdeñoso. Jacinta se tragaba este acíbar 
sin decir nada á nadie. Sus temores de marras 
empezaban á condensarse, y atando cabos y ob
servando pormenores, trataba de personalizar 
las distracciones de su marido. Pensaba primero 
en la institutriz de las niñas de Casa-Muiloz, 
por ciertas cosillas que había vist.o casualmente, 
y dos ó tres frases, cazadas al vuelo, de una 
conversación de Juan con su confidente Villa
longa. Después tuvo esto por un disparate, y se 
fijó en una amiga suya, casada con Moreno Va
llejo, tendero de novedades de muy reducido 
capital. Dicha señora gastaba un lujo estrepito
so, dando mucho que hablar. Había, pues, un 
amante. A Jacinta se le puso en la cabeza que 
éste era el Delfín, y anclaba desalada tras una 
palabra, uu acento, un detalle cualquiera que 
se lo confirmase. Más de una ,•ez sintió las cos
quillas de aquella rabietina infantil que le en
traba de sopetón, y daba patadillas en el suelo 
y tenía que ref1·cnarse mucho para no irse ha
cia él y tirarle del pelo diciéndole: pilln ... far
sante, con todo lo demás que en una gresc~ 
matrimonial se acostumbra. Lo que más la atar-

• 
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mentaba era que le quería más cuando él se po
nía tan juicioso haciendo el bonitísimo papel de 
una persona que está en la sociedad para dar 
ejemplo de moderación y buen criterio. Y nun
ca estaba Jacinta más celosa que cuando suma
rido se daba aquellos aires de formalidad, por
que la experiencia le había enseñado a conocer
le, y ya se sabía: cuando el Delfín se mostraba 
muy decidor de frases sensatas, envolviendo á 
la familia en el incienso de su arg·umentación 
paradójica, picos pardos seguros. 

Vinieron días marcados en la historia patria . 
por sucesos resonantes, y aquella familia feliz 
discutía estos sucesos como los discutíamos to
dos. ¡El 3 de Enero de 1874!. .. ¡El golpe de Es
tado de Pavía! No se hablaba de otra cosa, ni 
había nada mejor de qué hablar. Era grato al 
temperamento español un caro bio teatral de 
instituciones, y volcar una situación como se 
vuelca un puchero electoral. Había estado ad
mirablemente hecho, según D. Baldomero, y el 
ejército había salvado una vez mds á la desgra
r.iada nación española. El consolidado había lle
gado a II y las acciones del Banco á 138. El 
crédito estaba hundido. La guerra y la anarquía 
no se acababan; habíamos llegado al pe1·iodo dl
gido del incendio, como decía Apari&i, y pronto, 
muy pronto, el que tuviera una peseta la ense
ñaría como cosa rara. 

Deseaban todos que fuese Villa longa á la casa 
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para que les contara la memorable sesión de la 
noche del 2 al 3, porque la ha bia presenciado 
en los escaños rojos. Pero el representante del 
país no aportaba por allá. Por fin se apareció el 
día de Reyes por la mañana. Pasaba Jacinta 
por el recibimiento, cuando el amigo de la casa 
entró. 

-Tocaya, buenos días ... ¿Cómo están por 
aqui1 ¿Y el monstruo, se ha lcvantaúo ya~ 

Jacinta no podía ver al dichoso tocayo. Fun
dábase esta antipatía en la creencia de que Vi
llalonga era el corruptor de su marido y el que 
le arrastraba á la infidelidad. 

-Papá ha salido-díjole no muy risueña.
¡Cuánto sentira no verle á usted para que le 
cuente eso!. .. ¿Tuvo usted mucho miectoi Dice 
Juan que se metió usted debajo de un banco. 

-¡Ay, qué gracia! ¿Ha salido también Juan1 
-No; se esta vistiendo. Pase usted. 
Y f ué detrás de él, porque siempre q uc los 

dos amigos se encerraban, hacia olla los imposi
bles por oir lo que decían, ponieudo su orojita 
rosada en el resquicio de la mal ce1•1,ada puerta. 
Jacinto esperó en el gabinete, y su tocaya en
tró á anunciarle. 

-Pero qué, ¿ha venido ya ese pelagatosi 
-Sí. .. resalao ... aq ui estoy. 
-Pasa, danzante ... ¡Dichosos los ojos ... ! 
El amigote entró. Jacinta notaba en los ojos 

de é~tc algo de intención picaresca. De buena 
• 
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gana rn escondería detnls de una cortina para 
estafarles sus secretos a aquel par de tunantes. 
De..sgraciadamente tenía 4ue ir al comedor á 
cumplir ciertas órdenes que Barba;ita le había 
dado ... Pero daría una vueltecita, y trataría de 
pescar algo ... 

-Cuenta, chico, cuenta. Estábamos rabiando 
por verte. 

Y Villalonga <lió princ_ipio á su relato 4e
lante de Jacinta; pero en cuanto ésta se mar
chó, el s~mblantc del narrador inundóse de U:a. 
licia. Miraron ambos á la p1,1erta; cercioróse el 
compinche de que la esposa so había retirado, 
y volviéndose hacia el Delfín, le dijo con la voz 
temGrosa CJ. ue emplean los conspiradores do
mésticos: 

-Chico, ¡no sabes ... la noticia que te trai
go ... ! ¡Si ~upieras á quién he visto! ¿Nos oirá tu 
mµjer? 

-No, hombre, pierde cuidado-replicó Juan 
poniéndose los botones de la pcchera.-Clarea
te prooto. 

-Pues he vi,to u quien menos puedes figu
rarte ... Está aquí. 

-¿Q11ié11? 
-Fo1·t11nata ... Pero no tienes idea de su 

transformación. ¡Vaya un cambiazo! Está gua
písima, clrgauti,ima. Chico, me 4u9dó turulato 
cuando la Y i, 

Oyl\ronso los pasos do Jacinta. Cuanl.(o ap~-
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reció levantando la cortina, Villalonga dió una 
brusca retoreedura á su discurso: «No, hombre, 
no me has entendido; la sesión empezó por la 
tarde y se suspendió á las ocho. Durante la 
suspensión se trató de llegar á una inteligen
cia. Yo me acercaba á todos los grupos á oler 
aquel guisado ... ¡jum! malo, malo; el minis
terio Palanca se ib1 cociendo, se iba cocien
do ... A todas estas ... ¡ figúrate si estarían ciegos 
aquellos hombres!... á todas estas, fuera de las 
Cortes se estaba preparando la máquina para 
echarles la zancadilla. Zalamero y yo salíamos 
y entrábamos á turno para llevar noticias á 
una casa de la calle de la Greda, donde estaban 
Serrano, Topete y otros. «Mi general, no se 
entienden. Aquello es una balsa de aceite ... 
hirviendo. Tumban á Ca.stelar. En fin, se ha de 
ver ahora.»-«Vnelva usted allá. ¿Habrá vota
dón?»-«Creo que si.»-«Tráiganos usted el re
sultado.» 

-El resultado de la votación-indicó Santa 
Cruz-fue contrario á Castelar. Di una cosa: 
tY si hubiera sido favorable'? 

-No se habría hecho nada. Tenlo por cierto. 
Pues como te decía, habló .Castelar ... 

Jacinta ponía mucha atención á esto; pero 
entró Rafaela á llamarla y tuvo que retirarse. 

-Gracia!! .í. Dios que estamos solos otra vcz
gijo el compinche después que la vió salir.
¡Nos oirá? 
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-¿Qué ha de oir? ... ¡Qué medroso te has vuel
to! Cuenta pronto. ¿Dónde la viste? 

-Pues anoche ... estuve en ol Suizo hasta las 
diez. Dcspués me fui un rato al Real, y al salir 
ocurrióme pasar por Praga á ver si estaba allí 
Joaquín Pez, á quien tenia que decir una cosa. 
Entro y lo primero que me veo es una pareja ... 
en las mesas de la derecha ... Quedéme mirando 
como un bobo ... Eran un seiior y una mujer 
·vestida con una elegancia ... ¿cómo te diré?, con 
una elegancia improvisada. « Yo conozco esa 
éara», f ué lo primero que so me ocurrió. Y al 
instante cai. .. «¡ Pero si es e:ia condenada de For
tunata .. .l>> Por mucho que yo te diga, no pue
des formarte idea do la metamorfosis ... Tendrías 
que verla por tus propios ojos. Está de rechupe
te. De fijo que ha estado en París, porque sin 
pasar por allí no se hacen ciertas transformacio
nes. Ptiseme todo lo cerca posible, esperando 
oirla hablar. «¿Cómo hablará?» me decía yo. Por
que el talle y el corsé, cuando 11ay dentro ca
lidad, los arreglan los modistos fácilmente; 
pero lo que es el lenguaje ... Chico, habías de 
verla y te quedarías lelo, como yo. Dirías que 
su elegancia es de lance y que no tiene aire de 
seiiora... Convenido; no tiene aire de seiiora· , 
ni falta ... pero eso no quita que tenga un aire 
seductor, capaz do ... Vamos, que si la ves ti
ras piedras. Te acordarás de aquel cuerpo sin 
igual, ele aquel busto estatuario, de eios que se 
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dan en el pueblo y mueren en la obscuridad 
cuando la civilización no los busca y los presen
ta. Cuántas ,·eces lo dijimos: «¡Si este busto su
piera explotarse ... !» Pues ¡hala! ya lo tienes en 
perfecta explotación. t,Tc acuerdas de lo q uc ~os
tenías?. .. «El pueblo es la cantera. De él ~len 
}as grandes ideas y las grandes bellezus. Viene 
luego la intP-ligc~cia, el arte, la mauo de obra, 
saca el bloque, lo talla ... '> Pues chico, ahí la tie
nes bien labrada ... ¡Qué lineas tan primorosas! ... 
Por supuesto, hablando, de fijo que mete la pata. 
Yo me acercaba con disimulo. Comprendí que 
me había conocido y que mis miradas la cohi~ 
bían ... ¡Pobrccilla! Lo elegante no lQ quitaba lo 
ordinal'io, aquel no sé qué de pueblo, cierta ti
mi~ez r1ue se combina no sé cómo con el desea: 
ro, la conciencia de valer muy poco, pero muy 
poco, moral é intelectualmente, unida ú la se-
gurhlad de esclavizar ... ¡ah, bribonas! á los que 
valemos más que ellas ... digo, no me atrevo á 
afirmar que valgamos más, como no sea por la 
forma ... En resumidas cuentas, chico, está que 
qhuma. Yo pensaba en la r~1ntidatl de ~gua que 
había precedido á la transformación. Pero ¡~h! 
~ mujeres aprenden esto muy pronto: Son el , 
misqiu demonio para asimilarse totlo lo que es 
del r~ino ele la toilette. En cambio, yo :ipo5taria 
que no ha aprendido á leer ... Son así¡ luego di
cen que si las pervertimos. Pues ,·ol viendo .í lo 
mism~, la metamorfosis es completa. Agua, figu-
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rines, la fácil costumbre de emperejilarse¡ des
pués ~eda, terciopelo, el i:ombrerito ... 

-¡Sombrero!-exclamó Juan en el colmo do 
la estupefacción. . 

-Si¡ y no puedes figurarte lo bien que le 
cae. Parece que lo ha llevado toda la vida ... t,To 
acu<.'rdas del paiiolito por la cabeza cou el pico 
arriba y la lazadat . ¡Quiéu lo diría! ¡Qué tran
siciones! ... Lo que te digo ... Las que tienen ge
nio, apreuden en uu abrir y cerrar de ojos: ½1 
ra1 .. a espaiiola estremeu1la1 chico, pJra la as1m1-
lación de todo lo r¡uo pertenece á la forma ... 
¡Pe10 si habías de verla tú ... ! Yo, te lo confieso, 
estaba pasmado, absorto, embebe ... 

•
1
A v Dios mío~ entró Jacinta, y Villalonga 

w 1 

tuvo que dar un quiebro violentísimo ... 
-Te digo que estaba embebecido. El discurso 

do Salmerón fué admirable .. pero de lo más 
admirable ... Aún me parece que estoy viendo 
aquella cará do hijo del desie1'to, y aquel movi
miento horizontal de los ojos y la gallardía de 
los gestos. Gran hombre; pero yo pensaba: «N? 
te valen tus filosofía~; en buena te has meti
do, y ya verás la que te tcucmcs armada.» Ha
bló dc~p11és Castclar. ¡Qué discursazo! ¡qué va
lor do hombre! ¡cómo se crecía! Parcciame qun 
tocaba al techo. Cuando concluyó: «A votar, ú 

-votar ... » 
Jucinta vohió á salir sin decir nada. Sospe-

cha ha qui;.ús que en su ausencia los tunantes 
~11 
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hablaban de otrn asunto, y se alejó con {mimo 
de volver y aproximal'iC cautelosa. 

-Y aquel hombre ... ¿<¡uién era?-p1·cguntó 
el Delfín que sentía el ardor de una curio:sitiad 
febril. 

II 

-Te diré ... destle que le ,·i, me dije: «Yo co
uozco c~a cara.» Pero uo pude caer cu quién era. 
Entró Pez y hablamos ... El tambien quería re
conocerle. i\'o:,; deYanúbamos los :se...;o;,;. Por fin 
caímos cu la eucuta de que habíamos Yisto á 
aquel sujeto dos <lías antes en el despacho del 
director del Tosoro. Creo que l1ablaba con é~te 
del pago do uno:, fusiles cncargauos f1 Inglate
rra. Tiene acento cataláu, gasta bigote y peri
lla ... cincuenta afio~ ... bastante antipático. Pues 
ver~s: como Joaquín y yo la minihamos tauto, 
el tío aquel se escamaba. Ella no se timaba ... pa
recía como vergonzosa ... ¡y qué mona c.staba 
ron su vergüenza! ¡,Te acuerdas de aquel palmi
to cbcolori<lo con cabos ucgms? Pues ha mejo
rado mucho, porque está más gruesa, más lle-, 
na de cara y de cuerpo. 

Santa Cruz c.staba algo aturdido. Oyóse la 
Yoz Je llar barita, que entraba con su nuera. 

-Salí <le estampia ... -signió Villalouga-á. 
anunciar á lo~ amigos que babia empezado la 
votación ... i\ los pies de usted, R1rbarita ... Yo 

, 
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bien, ¿.y usted? Aquí estaba contando ... Pues 
decía que eché á correr ... 

-Hacia la calle de la Greda. 
-No ... los amigos se habían trasladado á una 

casa de la calle de Alcalá, la de Casa-ll'ujo, que 
tiene ventanas a} parque del )! inistcrio de la 
Guena ... Subo y me Je..; encuentro muy des
animadog, ¡1fc asomé con ellos á las Ycutanas 
que dan á Buenavista, y no vi nada ... «¿Pero á 
cuándo C.'-perau? ¿,En qué ~táu pensando1...» 
Francamente, yo creí que el golpe se había cha
fado, y que PaYía no se at1·cvía a echar las 
tropas á la calle. Serrano, impacieute, limpiaba 
los cri~talcs cmpaiiados pa1·a mirar, y abajo no 
~e veía uada. «Mi general-le dije,-yo ,·eo una 
faja negra, que a!'.-i, de pronto, en la obscnriclad 
de la noche, parece un zócalo ... Mire usted bien: 
¡,no será una tila <le hombrc~?»-«¿,Y qué hacen 
ahí pcg·ados ú la 11arcd?»-« V ca · füted Yca us-

, l 

ted: el zócalo :::e mueve. Parece una culebra que 
rodea todo el edificio y e¡ ne ahora se <lcsemos
ca ... ¿Ve uste<lL. La punta ~e extiende hacia 
las rampas.»-«Soldados son»-<lijo eu voi baja 
el general, y en el mismo io~tante cutró Zala
mero con medio p~lmo de lengua fuera, dicien
do: «La votación sigue: la ventaja que llcYaba 
al principio Salmerón, la lleva ahora Castclar ... 
Nueve votos ... Pero aün falta por votar Ju mi
tad del Congreso.,.» Ansiedad en todas las ca
ras·:· A mi me tocaba entonces ·¡r allá para traer 
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el rcsu1tado final de la votación ... Tras, tras ... 
cojo mi calle del Turco, y entrando en el Con
gre~o, me encontré á un periocli -ta que sa1ia. 
«La proposición lleva diez votos de ventaja. 
Tendremos minMcrio Palanca.» ¡Pobre Emi
lio!. .. Entré. En el ~álón estaban voti,uclo ya 
]as filas de al'l'iba. Eché un vistazo y salí. Di la' 
-vuelta por la cnrva, pensando lo queacabaLa de 
Ter en Bucnavista: la cinta negra enroscada en 
el edificio ... Figucras salió por la escalerilla del 
reloj, y me dijo: «Usted qué cree, ¡,haLra triful
ca esta uochc?» Y le respondí: « Vaya~e usted 
tranquilo, maestro, que 110 hau1·ú nada ... »-«Mc 
parece-dijo con socarroueria-quc esto so lo 
lleva Pateta.» Yo me reí. Y {t poco pnsa un por
tero, y me tlicti con la mayo1· tranquilidad del 
mundo que por la calle del Florín había tropa. 
«¿De vera!-·? Visioucs de usted. ¡Qué tropa ni 
qué nifio mucrto! r.. Yo me hacia de n11en1s. Aso
mé 111 jeta por la puerta del reloj. «No me mue
vo de aquí-pensé, n1irando á la mesa.-Ahora 
,·eréis lo que es canela ... » E~tauan leyendo el 
resultado d,~ la votación. Leían los nombres de 
todos los votantes sin omiti1· uno. De repente 
aparCt'l'll por la puerta del rincon de Fcl'llando 
el Católil'o varios quinto$ mandados por n11 ofi
cial, y se pl1111tan junto á la e.:;l'alcra de la mesa. 
Par<'CÍau comparsa de teatro. Por la otra puerta 
entró 11n c:ur1111l'l viejo de <foar1lia ciYil. 

-El coronel Iglesias-dijo B.1r\Jarita, que.de-
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seaba terminase el relato.-De buena escapó el 
país ... Bien, Jacinto, supongo que almorzará 
usted con nosotros. 

-Pues ya lo iereo-dijo el Delfín.-Hoy no 
de suelto¡ y pronto, mamá, que es tarde. 

Bar\Jarita y Jacinta salieron. 
-Y Salmerón, iqué hizo? 
-Yo puse toda u1i atención en Castelar, y le 

vi llevarse la mano á los ojos y decir: «¡Quó ig
nominia!» Eu la rnr.sasearmó un barullo espan
toso ... Gritos, protestas. Desde el reloj vi una 
masa de gente, todos en pie ... No distinguía al 
presidente. Los quintos, inmóvilc:-... De repen-
te ¡puml sonó un tiro en el pasillo .. . 

-Y empezó la desbandada ... Pero dime otra 
cosa, chico. No puetlo apartar de mi pensamien
to ... iDecias que lleval>a sombrero? 

-1,Qnién?... ¡Ah, aquélla! 
Sí; som hre.r,o, y de muo,hisimo gusto-dijo 

el compin'chc cou tanto énfasis como si conti
nuara narrando el suceso histórico,-y vestido 
.azul elcgantis.imo y abrigo de terciopelo ... 

-¿,Tt'1 estás de guasa? Aurigo de terciopelo. 
-Yaya ... y con pieles¡ un abrigo sooorbio. 

Le caía tan bien ... que ... 
Eutro .Jacinta sin anunciarse, ni con ruido de 

p~s~s ni de n!u~una otra manera. Villalonga 
giro sobre l'I ultimo concepto como una veleta 
impulsada por fuerte racha de viento. 

-l~l abrigo que yo llevaba ... mi gabán do 
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pieles ... quiero decir, que en ar1uella marimo
rena me arrancaron una solapa ... la piel de una 
solapa quiero decir ... 

-Cuando ~o metió usted debajo del banco. 
-Yo no me metí debaj~ de ningiín banco> 

tocaya. Lo que hice fué ponerme en salvo como 
los demús, por lo que pudiera tronar. 

-~[ira, mira, querida esposa-dijo Santa 
Cruz, mostrando ú su mnjer el chaleco, que se 
quitó apenas puesto.-Mira cómo cnelfl'a ese 1íl
timo botón de abajo. Hazme el faYor de peo·úr
selo ó decirle á Rafaela que se lo peo•ue ó en 
·1t· 1 ° , u 1mo caso !amar al coronel Iglesias. 

-Venga acá-dijo Jacinta con mal humor 
saliendo otra vez. ' 

-En buen apuro me vi, camaraíta-dijo Vi
llalonga conteniendo la risa.-¿Se enteraría'? 
Pues verás: otro deta1le. Llevaba unos penclien
tes de turquesas, que eran la gracia divina so
bre aquel cutis moreno pálido. ¡Ay, qué oreji
tas de Dios y qué turquesas! Te las hubieras 
co~ido. Cuan_do _ les vim~s le,·antarse, nos pro
pusimos segun· a la pareJa para averio•uar dón
de vivía. Toda la gente que halJía e; Prao•a la. 
miraba, y ella más parecía corrida que or()'~11lo
sa. Salimos ... tras, tras ... calle de Alcalt Peli
gros, Caballero de Gracia, ellos delaute, nos
otros detrás. Por fin dieron fondo en la ca1le 
del Colmillo. Llamaron al sereno, les abrió, en• 
traron. Es una casa que está en la acera del 

FORTUXAT.\ Y JACINTA 471 

Nortr, entre la tientla de figuras de yeso y el 
cstablrcimicnto de burras de leche ... allí. 

Entró Jacinta con el chaleco. · 
. -Vamos ... á ver ... ¿)lauda usía otra cosa? 
-Nada mú<:, hijita; muchas gracias. Dice este 

monstruo que no turn miedo y qne se salió tan 
tranquilo ... yo no lo creo. 

-¿Pero miedo ú qué?. .. Si yo estaba e:ri el 
, ajo ... O.j tfüé el ültimo·detalle para que os asom

bréis. Los cañoues•que pnso Pavía en las boca
calles estaban descargados. Y ya vr.is lo quepa
só deutro. Dos tiros al aire, y lo mismo qne se 
desbandan lo pájaros posados en uu árbol cuan
do dais debajo de él dos palmadas, así se desban
dó la asamblea de la República. 

-El almuerzo c::;tú en la mesa. Ya pueden 
ustedes ve~ir-clijo la espo~a, que salió delante 
de ellos mny preocupada. 

-¡Estómagos, á defenderse! 
Alguna.; palabras había cogido la Delfina al 

vuelo, que no tenían, á su parecer> ning·una re
lacióu con aquello de las Cortefl, el coronel Igle
sias y el miui~tcrio Palanca. Induclablemeute 
babia moros por la costa. Era pr·eciso descubrir, 
perseguir y aniquilar el corsario á todo trance. 
En la mesa ver5Ó la. con ver~ación sobre el mis
mo asunto, y Villalouga, después c!e volver á 
con tc1r el caso con todos sns pelos y seiíalcs para 
que lo oyera D. Baldomero, aiiaclió diferentes 
pormenores que ciaban color á la historia. 
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antes había visto con indiferencia y hasta con 
repulsión. La fo1·ma, la pícara forma, alma del 
mundo, tenia la culpa. Había ba~tado que la in
feliz joven abandonada, miser;ihlc y quizás mal 
oliente, se trocase en la aventurera elegante, 
limpia 'Jf seductora, para que lo.; clcs1lc11c,:; del 
hombre ,le] siglo, que rinde culto de arte perso
nal, se troc:aran en un afün ardiente de apreciar 
por si mismo aquella transformar.ión admirable, 
prodigio de esta nuestra edad de seda. «Si esto 
no es m:ís que curio:;itlad, pura cnriosidatl ... -se 
decía Santa Crnz, caldC'ando sn alma tmbada.
Srgnramente, cuando la vea me querlaró como 
si tal cosa; pero q niero \'Crla, quiero verla ,i todo 
trance ... y mientra~ no la vea, no c1·eeré en la 
mctamorfo:;is.» Y esta idea le dominaba de tal 
modo, que lo infructuoso <le sus pc~quisas pro
ducíalc un dolor indecible, y se fué exaltando, 
y por tíltimo fignr..11base que tenía sobre~¡ una 
grande, irn•parable dc~gr11cia. Para ac.1 bar de 
abunirlc y trastornarle, nn día fué Villalonga 
con nuevos cuentos. « lle aYCl'iguado qne el 
hombre aquel es un trap::--ondista ... Y,, no está 
en ~ladritl. Lo de los !'u,ilcs era 1111 timo ... letra~ 
falsificadas.» 

-Pero ella .. 
-A ella la ha visto ayer .Joaqnín Pez ... So-

siégate, hombre, no te vaya ú dar algo. ¿Dón
dP, dice:-'? Pnc" por uo sé qué calle. La calle no 
importa. Tba vestida con la mayor humildad ... 
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Ttí dirús como yo: ¡,y c1 abrigo de terciopeloL. 
;.y el !'iombreritot .. ;s las tmquesa~? ... Paréce
me que me dijo .Joaquín que aüu llcvab~ la:-
turep1esa~ ... ;'{o, 1101 no dijo c::;to, porque :Sl las 
hubil'l'a llevado, no las habl'Ía Yisto. Iba de pa
iiuclo á la cabeza, hicn anudado debajo ele la 
barba, y con un mantón negro de mucho us?, 
y un gran lío de ropa en la man~ ... _¿,Te cxpl~
cas esto? ¿,No? Pues yo si. .. En el ho iba el alm
go, y qnizús otras prendas ele ropa .. : 

-Como si lo Yicra-a¡mntó Juamto r,on rá
pido tlisccrnimieuto.-Joaquin la vió entrar en 
una ca:-a de pré.-:it,imos. 

-Ilomhrc, ;qué taleutazo tienes! .. Verde y 
con asa ... 

-¿Pero no la vió salir¡ no la siguió dc.~pués 
para ver dón<lc vive'? , 

-Eso te tocaba á ti ... También él lo hahna 
hecho. Pt'ro considera, nlma cristiana, que Joa
quinito es de la .Tnnta ele Arancclc:; y Valora
cioHcs, y precisamente hahia jnnta aquella tar· 
de, y 1111estro amigo iba al )linistcrio con b 
puntualidad de un Pci. . . , 

(Juedóse Juan con esta not1c1a mas pensa• 
tivo y peor humorarlo, sintiendo arr<~ciar los 
síntom·.1s tlcl mal que pa1lccia, y qnc principal
mcutc so alojaba en su.imaginación; mal de 
ánimo con mezcla de un dc.~atc nrrvioso acen
tuado por la con traried,ad. ¿ Por qué la c~r:prc
ció cuando la ttn·o como era, y la ~ohc1taba 
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cuando se volvió muy distinta de lo que había 
sido? ... El pícaro ideal, ¡ay! el eterno 6cómo será't 

Y la pobre .Jacinta, á to1las e~tas, descris
mándose por averiguar qué demonches de an
tojo ó manía embargaba el ánimo de su inteli
gente esposo. Este se mostraba siempro con
siderado y afectuoso con ella; no queda darle 
motivo de queja¡ mas para con~eguirlo, nece
sitaba apelar á su misma imaginación daiiada, 
req~.stir á su mujer ele formas que no tenía, y 
suponérsela más ancha de hombro~, más alta, 
más mujer, más pálida ... -;y con las turquesa~ 
aquellas en las orejas ... Si Jaciuta lll'ga á des
cubrit- c.stc :1rca1.10 escondidísimo del alma de 
Juauito Santa Cruz, de fijo pide el <livorcio. 
Pero estas cosas estaban muy adentro, cu ca
vernas míis hondas que el fondo de la mar, y 
no llegara á ellas la sonda <le .Jacinta lli con 
todo el plomo del mundo. 

Cada día más dominado por su frenesí in
·vestigador, visitó Santa Cruz diícrcutes casas, 
unas de peor fama que otras, misteriosas aqué
llas, éstas al alca11ce ele todo el público. X,o en
cont.mn<lo lo que buscaba en lo que parece míis 
alto, clesccndió de c.-,calón en escalóu1 visitó lu
gares donde hahia e::.tado alguna'- YCcc~ y otros 
donde 110 habia estallo uuuca. Ilallú c.:1ras co
noddas y amign., ca1"dS desconocidas y repug
nautc.•s, y á todas pidió noticias, buscando re
medio al tifus de cudosidad que le cou nmia. 
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No dejó de tocar á ninguna puerta tras el~ la 
cual pudieran esconderse la vergüenza pe~d1da 
ó la perdieión vergonzosa. Sus explorac10nes 
parecían lo que 110 eran, por el a_rdo~ con que las 
practicaba y el carácter humamtar10 de que las 
revestía. Pare.cía un padre, un hermano, que 
dcsala,lo bu~ca á la prenda querida que ha cai
do en ks dédalos tenebrosos del vicio. Y quería 
coboncstnr su inquietud con razones filantró
pica~ y aun cdstianas que sacaba de sn enten
dimiC'nto rico cu 8otisterias. «Es un caso de con
ciencia. No puedo consentir que caiga en la mi
geria v C'n la abyección, siendo, como soy, res
pon a'tile ... ¡Oh! mi mujer me perdone; pero uua 
esposa, por inteligente que sea, no puede hacer
se cargo de los moti vos morales, sí, morales, 
que tengo para proceder de esta manera.» 

y siempre r¡uc iba de noche por las calle::1, 
todo lmlto neg1·0 ó pa1·do se le antojaba que era 
la que bn~c:,ba. Corría, mira?ª de cerc~1 ... y no 
era. A vece-. creía clisting111rla de leJos, y la 
forma se pc1•(1ia en el gentío como la gota en el 
agua. Las :,;il11ctas humanas r¡ue en el claro-obs
curo de la movihlc muchedumbre parecen esca
moteadas poi' las esquinas y los por~ales, ~~ 
traian dc:-compucsto y sobrcsaltntlo. MuJcrcs ,•10 

mucha~. ú ob~t;tll'aS aquí, allá iluminadas por 
la clariila1l do las tiendas; rms la suya uo pare
cía. Eutr,dia e11 todos los cafós; hasta eu algu-
nas ta bcrnas entró, unas reces solo, 'ot,ras-1lclflrh .~ l \ 

1 l" .., 
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paiia<lo de Yillalonga. Iba con la certidnmlire 
<le oneontrarla on tal ó cnal parte; pern al lle
gar, la imagen que llevaba ~onsigo, como he
clrnra de sus propios ojos,se <lesranecía en la rea
lidad. «¡Parece que dondequiera que voy-decía 
con profundo tcdio-lleYo su desaparición, y 
qnc e:-toy condenado ó. expulsarla de mi vista 
con mi deseo de verla!» Deciale \'illalouga que 
tuviera paciencia; pero su amigo no la tcuía: iba 
1>erdieudo la scrcui1lad de su r,arádcr, y se la
mentaba de que á un hombre tan grave y bien 
equilibrarlo como él le trastornase tanto un me
ro capricho, uua tenat:idall del ánimo, desazón 
<le la curiosidad no safofceha. «Co~s de los ner
vios, ¿verdad, Jaci11tillo? Esta picara imagina
ción ... E;; como t:uaudo ti't te ponías cufcrmo y 
delirante esperc1ndo ver ::alir una cai:ta ,que no 
salia 11unca. Francamente, yo me crm ma~ fuer
to contra esta horrible nelll'osis de la carta que 
110 sale. 

Una uoche que hacia mucho frío, entró el 
Delfín en su ca~a no muy tarde, en un estado 
lamentable. Se sentía mal, siu podet· preci:iar lo 
<¡ue era. Dcjó~c caer cu un sillón, y se inclinó ele 
un lado con muestras de intensísimo dolot·. Acu
<lió ú él su amante esposa, muy asustada <le ver• 
le así y de oir los ayes lastimeros que de sus la
bios se escapaban, junto con una e~prcsión fea 
qne se perdona fúcilmentr, ú los hombres que 
padecen. <<¿Qué ticues, nenito?» El Delfín so 
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oprimía con la mano el costado izquierdo. Al 
pronto creyó .Jacinta que ú sn marido le habían 
pegado una puiialada. Dió un grito ... miró; no 
tenía sangre ... 

-¡Ah! ¿Es qne te duele? ... ¡Pobrecito niiio! 
Eso será frío ... fü;pérate, te pondré una bayeta 
caliente ... te daremos friegas cou ... con ámica ... 

Entró llarbarita y miró alarmada á su hijo, 
pero a11tes de tomar uinguna disposición, echó
le uua Lueua reprimeuda porque no se recataba 
del crudisimo viento i-cco del .Norte <1uc en 
:iquellos días reinaba. Juan entonces se puso á 
tiritar, llan<lo diente con dieutc. El frío que le 
acometió fué tm1 intenso, que las palabras <le 
queja :ialían de sus labios como pulverizadas. 
La madre y la c::.posa se mirarou con terror, con
sultán<lo~c rcciprn:.:ameutc en silencio ::.obre la 
gravedad de aquellos siutomas ... Es mucho )Ia
dri<l este. Sale de caza 1111 crbtiauo por esas ca
lles, noche tras noche. ¿En dónde estará las rei? 
Tira por aquí, tira por allá, y nada. La res no 
cae. Y cuaudo más descuidado está el cazador 

' viene callaudito por dctrús uua pulmonía do 
las finas, le apunta, tira, y me le deja :seco. 

PIS DE LA PARTH PRIMERA 

Madrid.-Entro, do 1886. 


