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ra destrozado a Federico Ruiz, cuya charla in
substancial y mareante, como zumbido de abe
jón, se interponía entre ella y su marido. El 
maldito tenía en aquella época la demencia de 
los castiltos; estaba haciendo averiguaciones 
sobre todos los que en Es paila existeu más ó 
menos ruiuosos, para escribir una gran obra he:• 
ráldica, arqueológica y de cast1•ametación sen
timental, que aunque éstu,•iese bien hecha no 
había de servir para nada. Mareaba á Cristo cou 
sus aspavientos por si tales ó cuales ruinas eran 
bi~a□tinas, mudéjares ó lombardas con influen· 
cia mozArabe y perfiles románicos. «¡Oh! ¡el 
caatillo de Coca!, ¡,pues y el de Turégano? ... 
pero ninguno llegaba á los del Bierzo ... ¡Ah! 
¡el Biei-zo!... la riqueza que hay en ese país es 
un asombro.» Luego resultaba que la tal rique
za era de muros despodazatlos, de aleros podri
dos y de bastiones que se caían piedra á piedra. 
Ponía los ojos en blanco, las manos en cruz y los 
hombros á la altura do las orejas para decir: «Hay 
una ventana en el castillo de Pouferrada que .. . 
vamos ... no puedo expresar lo que es aquello ... >), 
Creeríase que por la tal ventana se veía al P,1-
dre Eterno y á toda la Corte Celestial. «Ca
ramba con la ·ventana- pensaba Jacinta, á 
quien le estaba haciendo daiio el almuerzo.
Me gustaría de veras si sirviera para tira1·te pou 
ella a la calle con todos tus condenados cast:, 
ll~» 1 

FORTUNATA Y JACINTA 431-

Villalonga y D. Baldomero no prestaban ni 
pizca de atención á los entusiasmos de su insuJ 
írible amigo, y se ocupaban en cosas de inás 
su hstancia. 

-Porque, figúrese ustetl ... el Director del 
Tesoro acepta el préstamo en consolidado qull' 
está á 13 ... y extiende el p;,garé por todo el va• 
lar nominal... al interés de 12 por 100. Usted. 
vaya atando cabos .. . 

-Es escandaloso ... ¡Pobre país!... 
Un instante se vierón solos Juanilo y su mu

jer, y pudieron decirse cuatro palaliras. Jacinta 
quiso hacerle una pregunta que tenía prepara-, 
da; pero él se an;icipó dejándola yerta con esta' 
crueTísima frase,.dicha en tonocariiloso: «Nenn, 
ven acá, ¡,con que hijitos tenemos?>) 

Y no era posible explicarse mas, porque 1~. 
tertulia se enzarzó y vinieron otros amígos qt1e 
empezaron á reir y á bromear, tomándole al 
pelo á Federico Ruiz con a1¡uello de los casti
llo& y preguntándole con seriedad si los había1 

estudiado todos sin que se le escapase alguno, 
en la cuenta. Después la conversación recayó' 
en la política. Jacinta estaba desesperada, y en¡ 
los ratos que podía cambiar una palabrita con 
su suegra, ésta pouíalc una cara muy descóo•' 
salada, diciéndole: «Mal negocio, hija, mal niJ
gocio.>) 

Por la noche comensales otrn vez, y luego, 
tertulia y mucha gente. Hasta lus doce duro• 
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aquel martirio. Se marcharon al fin uno á uno. 
Jacinta les hubiera echado, abriendo todas las 
ventanas y sacudiéndoles con una servilleta, 
como se hace con las mosoas. Cuando su mari
do y ella se quedaron solos, parecíale la casa un 
paraíso; pero sus ansiedades eran tan grandes, 
que no podía saborear el dulce aislamiento. ¡So
los en la alcoba! Al fin ... 

Juan cogió á su mujer cual si fuera una mu-
ñeca, y le dijo: 

-Alma mía, tus sentimientos son de ángel, 
pero tu razón, allá por e&1s nubes, se deja alu
cinar. Te han engañado; te han dado un sober
bio timo. 

-Por Dios, no me digas eso-murmuró Ja-
cinta, después de una pausa en que quiso hablar 
1 no pudo. 

-Si desde el principio hubieras hablado con-
migo ... -añadió el Delfin muy cariñoso.-Pero 
aquí tienes el resultado de tus tapujos ... ¡Ah, 
las mujeres! todas ellas tienen una novela en Ja 
cabeza, y cuando lo que imaginan no aparece 
en la vida, que es lo más común, sacan su com
posicioncita ... 

Estaba la infeliz tan turbada, que no sabia 
qué decir: «Ese José Izquierdo ... » 

-Es un tunante. Te ha engañado de la ma
nera más chusca ... Sólo tú, que eres la misma 
inocencia, puedes caer en redes tan mal urdi
das ... Lo que me espanta es que Izquierdo haya 
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podido tener ideas ... F.s tan bn1to, pero tan bru
to, que en aquella cabeza no cabe una invención 
de esta clase. Por lo bestia que es, parece hon
rado sin serlo. No, no discurrió él tan gracioso 
timo. ó mucho me engaño, ó esto salió de 1a ca
beza de un novelista que se alimenta con ju
días. 

-El pobre Ido es incapaz ... 
-De engañar á sabiendas, eso si. Pero no te 

quepa duda. La primitiva idea de que ese niño 
es mi hijo debió de ser suya. La concebiría como 
~pecha, como inspiración artístico-flatulenta, 
y el otro se dijo: «Pues toma, aquí hay un ne
gocio.» Lo que es t\ Platdn no se lo ocurre; de 
eso estoy seguro. 

Jacinta, anonadada, quería defender su tema 
a todo trance. 
-J uanin es tu hijo, no me lo niegues repli

có llorando. 
-To juro que no ... ~Cómo quieres que te lo 

juret.. ¡Ay, Dios mío! ahora se me est:i ocunien
do que ese pobre nifio es el hijo do la hijastra d<' 
Izquierdo. ¡Pobre Nicolasa! Se murió de sobre
parto. Era una excelente chica. Su niño tiene. 
con diferencia do tres mOBC's, la misma cda<l que 
tendría el mio si viviese. 

-¡Si viviese! 
Si viviese ... 11i. .. 1 a vC'.s cómo to canto cla

ro. Esto quiere dc,:ir que no vive. 
-1 ro me ha hablado nunca de eso-declaró 

,un; PlllCIMA f!, 
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severamente .Jacinta.-Lo último que me con
taste fué ... qué sé yo ... No me gusta recordar 
esas cosas. Pero se •me Tienen al pensamiento 
sin querer. «No la vi más, no supe más de ell~; 
intentó socorrerla y no la pude encontrar.» A 
ver, ¿fué esto lo que me dijiste1 

-Si, y era la verdad, la pura verdad. Pero 
más adelante hay otro episodio, del cual no te 
he hablado nunca, porque no había para qué. 
Cuando ocurrió, hacía ya un aíio que estábamos 
casados; vivíamos en la mejor armonía ... Hay 
ciertas cosas qaP no se deben decir á una espo
sa. Por clisci·eta y prudente que sea una mujer, 
y tú lo eres mucho, siempre alborota algo en ta
les casos; no s~ hace cargo de las circunstancias, 
ni se fija en los móviles de la.~ acciones. Enton
ces calló, y creo firmemente que hice bien en 
callar. Lo que pasó 110 es desfavorable para mí. 
Podfo hab~rtelo dicho; pero i,Y si lo i11terpreta
bas mal·? Ahora ha llegado la ocasión de contár
telo, y veremos qué juicio formas. Lo que sí pue
do asegurarte es que ya no hay mús. Esto que 
te voy ú decir- es el ültimo pár1·afo de una his
toria que te he referido por entregas. Y se aca
bó. Asunto agotado ... Pero es ta1·do, hija mía, 
nos acostaremos, dormiremos, y mafiana ... 
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\'JI 

~ No, no, no-gl'itó Jacinta más bien airada 
que impaciente.-Ahora mismo ... ¿Crees que yo 
puedo dormir en esta ansiedad? 

-Pues lo que es yo, chiquilla, me acuesto
dijo el Delfín, disponirndoseú hacerlo.-':::i cree• 
rás tt't que te voy á revelar algo que pone los 
pelos de punta. ¡Si no es nada ... ! Te lo cuento 
porque es la prueba de que te han cngaiiado. Yeo 
(1ue pones una cara muy tétrica. Pues si no fue
ra porque el lance es bastante triste, te diría que 
te ril~rn-; ... ¡Te has de quedar más convencida ... ! 
Y 110 te apures por la plancha, hija. Ahí tienes 
lo que las personas sacan de ser demasiado bue
nas. Los ángeles, como que están ncostumhrados 
á volar, no andan por la tierra sin dar un tras-, 
pié á cada paso. 
· Se había acostnrnbra<lo ele tal morlo Jacinta 

á la idea <le hacer suyo á .Juanín, <lh criarle y 
educarle como hijo, que le lastimaba el sentirlo 
arrancado de sí por una prueba, por un argu
mento en que intervenía la aborrecida mujer 
aquella cuyo nombre quería olvidar. Lo má~ 
particular ora que seguía queriendo al Pituso, 
y que i:;11 cariiio y su amor propio se sublevaban 
contra la itlea do arroj:1rlc á la C'alle. No le aban
donaría ya, aunque su m~riclo, su suegra y el 
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mundo entero se rieran de ella y la tuvieran por 
loca y ridicula. 

-Y ahora-siguió Santa Cruz, muy bien em
paquetado entre sus sábanas,-despídete de tu 
novela, de esa grande iuTención de dos ingenios: 
Ido del Sagrario y José Izquierdo ... Vamos allá ... 
Lo último que te dijo fué ... 

-Fué que se había marchado de Madrid y 
que no pudiste averiguar adonde. Esto me lo 
contaste en Sevilla ... 

-¡Qué memoria tienes! Pues pasó tiempo, y 
al año de casados, un día, de repente, plaf... en
tras tt'1 en mi cuarto y me das una carta. 

-1,Yo? 
-Sí, una cartita que trajeron para mí. La 

abro, me quedo así un poco atontado ... Me pre
guntas quó es, y te digo: «Nada, es la madre 
del pobre Valledor que me pide una recomen
dación para el alcalde ... » Cojo mi sombrero y 
á la calle. 

-;Volvía á Madrid, te llamaba, te escribía! ... 
-observó Jacinta, sentándose al borde del le-
cho, la mirada fija, apagada la voz. 

-Es decir, hacia <¡ue me escribieran, porque 
la pobrecilla 110 sabe ... «Puesseiior, no hay más 
remedio que ir allá.» Cree que t.u pobre marido 
iba de muy mal humor. No puedes figurarte lo 
que le molestaba la resurrección de una cosa 
que croía muerta y desaparecidtL para siempre. 
«'¿Por dónde saldrá ahora? ... ¡,Para c¡uó me lla-
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maráh Yo decía también: <e De fijo que hay mu
chacho por en medio.» Esta su~ión me carga
ba. «Pero en fin, ¡qué remcdio ... !1> pensaba al su
bir por aquellas obscuras escaleras. Era una CMa 

de la calle de Hortaleza, al parecer de huéspe
des. En el bajo hay tienda de ataúdes. i Y qué 

• era1 que la int'cliz había venido á Madrid con 
su hijo, con el mío: t,por qué no decirlo claro? y 
con un hombre, el cual estaba muy mal de fon
dos, lo que no tiene nada de particular ... Llegar 
y ponerse malo el pobre niiío fué todo uno. 
Vióse la pobre en un trance muy apurado. ¡A 
quién acudir? Era natural: á mi. Yo se lo dije: 
~nas hecho perfectamente ... » La mtis negra era 
que el garrotillo le cogió al pobrecito nene tan 
de filo, que cuando yo llegué ... te va á dar mu
cha pena, como me la dió á mi. .. pues sí, cuan
do llegué, el pobre niiio estaba expirando. Lo 
que yo 1o decía al verla hecha un mar de lágri
mas: «¡,Por qué no me avisaste antes?» Claro, 
yo habría llevado uno ó dos buenos médicos, y 
quién sabe, quién sabe si le hubiéramos sal
vado. 

Jacinta callaba. El terror no la dejaba ar
ticµlar palabra. 

-1,Y tú no lloraste?-fué lo primero que 
se le ocurrió decir. 

-To asl.'guro que pasé un rato ... ¡ay, qué 
rato! ¡ Y tener que disimular en casa delante de 
ti! Aquella noche ibas t1'1 al Real. Yo fui tam-
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bién; peró te juro que en mi vida he sentido, 
como en aquella noche, la tristeza agarrada á 
mi alma. Tú no te acordarás ... No sabias nada. 

-Y ... 
-Y nada más. Le compré la cajita azul más 

bonita que había en la tienda de abajo, y se Je 
llevó al cementerio en· un carro·de lujo con dos • 
caballos empenachados, sin más compañía que 

' la del hombre de Fortunata y el marido, ó lo 
qu(, fuera, de la patrona. En la Red de San Luis, 
mira lo que son las casualidades, me encontré á. 
mamá ... Díjome: «¡Qué pálido estfu<!»-«Es que 
vengo de casa de Moreno Vallejo á quien le han 
cortado hoy la piema.» En efecto, le habían cor
tado la pierna, á consecuencia de la caída del 
caballo. Diciéndolo, miré desaparecer por 'a ca
lle de la Montera abajo el carro con la cajita 
azul... ¡Cosas del mundo! Vamos á ver: si yo te 
hubiera contado esto, ¿no habrían sobrevenido 
mil disgustos, celos y cuestiones? 

-Quizás no-dijo la esposa dando un gran 
suspiro.-Según lo que venga detrás. ¿Qué pasó 
después? 

-Todo lo que sigue es muy soso. Desde que 
se dió tierra al pequeñuelo, yo no tenía otro 
deseo que verá la madre tomando el portante. 
Puedes creérmelo: no me interesaba nada. Lo 
único qQ.é sentía era compasión por sus desgra
cia~, y no era floja la de vivir con aquel bárba
ro, un tiote grosero que la trataba muy mal y 
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no la dejaba ni respirar. ¡Pobre mujer! Yo le dije, 
mientras él estaba en el cementerio: «¿Cómo es 
que vives con este animal y le aguantas?» Y res
poudióme: « No tengo nuís amparo r¡ ue esta fie
ra. No lo puedo ver; pero el agradecimiento ... » 
Es triste cosa vivir de esta manera, aborreciendo 
y agradeciendo. Ya ves cuánta desgracia, cuán
ta miseria hay en esto mundo, niña mía ... Bue
no, pues sigo diciendote que aquella infeliz pa
reja medió la gran jaqueca. El tal, que era mer
cachifle de estos que ponen puestos en las ferias, 
pretendía una plaza de contador ele la Deposita-
1·ía de un pueblo. ¡Valiente animal! Me atosigaba 
con sus exigencias, y aun con amenazas, y no 
tardé.en comprender que lo que quería era sacar
me dinero. La pobre Fortuuatano me dccia nada. 
Aquel bestia no le permitía que me viera y ha
blara sin estar él presente, y ella, delante de él, 
apenas alzaba del suelo los ojos; tan aterrorizada 
la tenia. Una noche, según me contó la patrona, 
la quiso matar el muy bruto. ¿Sabes por qué? 
porque me había mirado. Así lo decía el... Me 
puedes creer, como esta es noche, que Fortunata 
no me in,spiraba sino lastima. Se hahía desme
jorado mucho de físico, y en lo espiritual no 
había ganado nada. Estaba flaca, sucia, vestía 
de pingos que olían mal, y la pobreza, la vida 
de perros y la compañia de aquel salvaje habían
Je quitado gran parte de sus atractivos. A los 
tres dias se me hicieron insoportables las exi-
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gencias ele )a fiera, y me avine á todo. No tuve 
más remedio que decir: «Al enemigo que huyo, 
puente de plata»¡ y con tal de verles marchar 
no me importaba el sablazo que me dieron. Afio: 
jé los cuartos á condición de que se habían de 
ir inmediatamente. Y aquí paz y después o-lo
ria. Y se acabó mi cuento, niiia de mi vida 

' porque no he rnelto á saber una palabra de 
aqm~l rc.,;petable tronco, lo que me llena de con
tento. 

.Jacinta tenía su mirada enrrarzada en los di
bujos de la colcha. Su marido~ tomó una mano 
y se la apretó mucho. Ella no decía más que 
1qPobre Pituso, pobre Juanín!» De repente una 
idea 11irió su mente como un latigazo, saGándo
la do aquel abatimiento en que estaba. Era la 
convicción ültima que se revolvía furiosa en las 
agonías del vencimiento. No existe nada que so 
resigne á morir, y el error es quizás lo que con 
más bravura se defiendo ele la mnert.e. Cuando 
el error se ve amenazado de esa ridiculez á que 
el lenguaje corriente da el nombre de pla11cha, 
hace dcscsperaclos esfuerzos, azuzado por el 
amor propio, para prolongar su existencia. Do 
los escombros ele sus ilusione.~ deshechas sacó, 
pues, Jacinta el último argumento el último· 

' ' pero lo esgrimió con brío, quizás por lo mismo 
1¡uo ya no tenía más. «Todo lo que has dicho 
será vel'dad, no lo pongo en duda. Pero yo no 
te digo sino una cosa: ¿ Y el parecido?» 
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Lo mismo foó oir esto el Delfin que partirse 
(te risa. . 

-¡El parecido! Si no hay tal parecido ni lo 
puede haber. Sólo existe en tu imaginación. Los 
chicos de esa edad so parecen siempre á quien 
quiere el que los mira. Obsé1·vale bien ahora, 
.examínale las facciones con impa1·cialidad, pero 
con imparciali1lad y conciencia, ¿sabcst .. y si 
después de esto sigues encontrando parecido, es 
que hay brujería en ello . 

.Jacinta le contemplaba en su mente con aque
lla imparcialidad tan recomendacla, y ... la ver
dad ... ol parecido subsistía ... aunque un poqui
llo borroso y desvaneciéndose por grados. En la 
desesperación de su inevitable derrota, encontró 
aún la dama otro argumento: 

-Tu mamá también le ancontró un gran pa-
recido. 

-Porc1ue tt't le calentastn la cabeza. T,í y 
mamá soic; dos buenas maniáticas. Yo reconozco 
que en esta casa hace falta nn chiqnitín. Tam
bién yo lo deseo tanto como vosotras¡ pero esto, 
hija do mi alma, no so puede ir á buscar á las 
tiendas, ui lo debe trae1· Estnpiiia debajo de la 
<,;apa como las cajas de cigarros. Rl parccido,con
véncete, tontuela, no es mi1s qno la exaltación 
de tu pensamiento por causa do esa maldita no
vela del niiio encontrado. Y puedes creerlo: si 
como historia el caso es falso, como novela es 
cursi. Si no, fíjate en las personas que to han 
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ayudado al desarrollo de tu obra: Ido del Sa
grario, un flatulento; José Izq¡.Iierdo, un loco de 
la dise de caballerías; Guillermina, una loca 
santa, pero _lo~ al fin. Luego viene mamá, que 
al verte á ti cluflada, se chifla también. Su bon
da_d le obscurece la razón, como á ti, porque 
sois tan buenas que á vec:cs, créelo, es preciso 
afaros. No, no te rías; á las pei·sonas qt1e son 
muy bncnas, muy buenas, llega un momento en 
que no hay más remedio que atarlas. 

Jacinta se sonreía con tristeza, y su marido 
le _!uzo muchas ca1·icias, afanándose por tran
')_u1l,zarla. Tanto le rogó q!le se acostara que 
al tin accedió á ello. ' 

-ihuana-dijo ella-irás conmigo á verle. 
-A <¡ mén ... ¿al chiquillo de NicolasaL. ¡ Yo' 
-~11uque no sea más que por curiosidad ... 

Cons1dernlo como una compra que hemos hecho 
las dus maniáticas. Si compráramos un perrito 

' ' ¿no q urrl'las verleY 
-:-B11e110, pues iré. Falta que mamá me deje 

salir maiiana ... y bien podría, que este encierro 
me va c11rgando ya. 

Aeo,fn,e Jacinta en st1 lecho, y al poco rato 
obs~n·o q 1te su o.;poso dormía. Ella tenía poco 
sueun y pensaba en lo que acababa de oír. ¡Qué 
cuadro mJs triste y qué visión aquella de la mi
seria humana! También pensó mucho en el Pi
tuso. <<~e me figura que ahora le quiero más. 
¡Pobrecito, tan lindo, tan mono y no parecer-
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se ... ! Pero si yo me confirmo en que se parece ... 
¡Que es ilusión! ¡,Cómo ha de ser ilusión~ No me 
vengan á mí con cuentos. Aquellos plieguecitos 
de la nariz cuando se ríe ... aq uol entrecejo ... » Y 
así estuvo basta muy tarde. 

El 28 por la rnaiiana, ya de vuelta de misa, 
entró Barbarita en la alcoba de:l matrimonio jo
ven á decirles que el día estaba muy bucuq, y 
que el enfermo podía salir bien abrigado. «Os 
cogéis el coche y os vais á dar una vuelta por 
el Retiro.» Jacinta no deseaba otra cosa, ni el 
Delfín tampoco. Sólo que en vez de ir al Reti
ro, se per,oual'On en casa de Ramón Villuendas. 
Hallábase éste en el escritorio; pero cuando les 
víó entrar subió con ellos, de~eaudo presenciar 
la escena del reconocimiento, que c;;perabafoe-
1·a pal-ética y teatral. Mucho se pasmaron él y 
Benigna de que Juan viera al pcqueiiuelo con 
sosegada iudifcroncia, sin f1ac:er niuguna demos
tración de cariiio paternal. 

-Hola, barbián-dijo Santa Cru7. scutitndose 
y cogiendo al chico por ambas manos.-Pues 
es guapo de veras. Lastima que no sea mtestro ... 
No t1 apures, mujer; ya vendrá el Ycrdadcro 
Pituso, el leg·itio'lo, de los propios cosecheros ó 
de la propia tia Ja viera. 

Benigna y Ramóu miraban á Jacinta. 
-Vamos a ver-prosiguió el otro consti

tuyéndose en tribunal.-Vengan ustedes aqui 
y digan imparcialmente, con toda rectitud 
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Y libertad de juicio, si este chico se pa ,. , rece 
"Jnl. 

Silencio. Lo rompió Benigna para decir: 
-~erdaderamente ... yo ... nunca encontré tal 

paremdo. 
-1,Y tú?-preguntó Juan á Ramón. 
-~o ... pues digo lo mismo que Benigna. 
Jacmta no sabía disimular su turbación. 

, -Ustedes dirán lo que quieran ... pero yo ... 
!<.s que no se fijan bien ... y en último caso, va
mos á ver, 1,me negarán que es monísimo? 
. -¡Ah! ~so no ... Y que tiene que ser un gran 

pillete. Tiene á quien salir. Su padre fué pri
mero empleado en el gas; después punto figu
rado en la casa de juego del pulpitilta. 

-¡Punto figurado! ¿Y qué es eso? 
. ::-¡Oh! una gran posición ... El papá de este 

muo, si no me engajio, debe de estar ahora to
mando aires en Cerita. 
.. -E~?• eso no-indicó Jacinta con rabia.

¿lambien quieres t1'1 infamará mi niiio?Dáme
l~ .a,cá ... 1,No e~ verdad, hijo, que tu papá no .. .? 

Iodo~ se ec_haron a reir. Consolábase ella de 
su des~1rada _situación besándole y diciendo: 

-Mirad como me quiere. Pues no, no le aban
dono, aunque lo mande quien lo mande. Es mío. 

-Como que te ha costado tu dinero. 
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VIII 

El chico le echó los brazos al cuello y miró á 
los demás con rencor, como indignado de la nota 
infamante que se quería arrojar sobre su estirpe. 
Los otros niños se le llevaron para jugar, no sin 
que antes le hiciera Jacinta muchas carantoñas, 
por lo cual dijo Benigna que no debía darle tan 

Jue-rte . 
-Oállate tt\... Digo que no Je abandono. Me 

le llevaré a üalla. 
-¡,Estás loca1-insinuó el Delfín con seve-

ridad. 
-No, que estoy bien cuerda . 
- Vamos, ten discreción ... No digo yo tam· 

poco que se le eche a la calle; pero en el Hospi
cio, bien recomendado, no lo pasaría mal. 

-¡En el Hospicio!-oxclamó Jacinta con la 
cara muy encend.ida;-¡para que me Je manden 
á los entierros ... y le den de comer aquellas ba· 
zafias ... ! 

-¿Pero tú qué crees? Eres una criatura. ¿De 
dónde sacas que así se toman niños ajenos? Chi
ca, chica, estas en pleno romanticismo. 

Benigna y su marido manifestaron con enér
gicos signos de cabeza que aquello del roman• 
ticismo estaba muy bien dicho. 

-Pero si yo también le quiero proteger-
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afirmó Juan apreciando los sentimi.entos de su 
mujer y di8culpando su exageración.-Ha sido 
una suerte para él haber caído cu nuestras ma 
nos, ltbráudose t.le las de Izquierdo. Prro 00 dis
loquemos las ideas. Una cosa es proteo-erle y 
otra llevárnosle á casa. Annq ue yo q ui,;ra dar
te ese gust0, falt/\ que mi padrn lo consintiera. 
Tus buenos sentimientos te hacen drlirar, i ver
dad, Benigna? Yo le he dicho que á las perso
·nas muy buenas, muy buena~, es mc11"ster atar
las algunas veces. Esta es un ángel, .Y los án
geles caen on la tontería de Cl'Cer que el mundo 
es el melo. El mundo no es el cielo ·verdad 
R- ' ? . ' & ' amon., y nuestras accwnes no pueden serba-
sadas en el_ cl'itcrio angelical. Si todo lo que 
piensan y ~1ruten, los ángeles, como mi mujer, 
se llevara a la p1·act1ca, la vida sería imposible, 
~bsolutamente imposible. Nuestras ideas deben 
1~sp1rarse en las ideas generales, qur son el am
biente moral en que vivimos. Yo bien sé que 
se debo asp_irar a la perfección, pero no dando 
de puntapw.s a l,a armonía del mundo, ¡pues 
bueuo estaria! ... a la armonía del mundo que 
es ... para que lo sepas ... uu grandioso mc~anis
mo de imperfeccioues, admirablemente equili
brad~s Y º.º~binadas. Vamos á ver: ¿te he con
vencido, s1 o noY 

-Así, a~i-replicó Jacinta mny triste, un 
P~º? aturd1:la_ por las paradojas do su marido. 
Jacinta tema idea tan alta de los talentos y de 
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las sabias lecturas del Delfin, q;¡e rára vez de
jaba de doblegarse ante ellas, aunque en su 
fuero interno guardase algunos juicios indepen
dientes que la modestia y la subordinación no 
le permitian manifestar. No habían transcurri
do diez segundos después de aquel así, as/, cuan
do se oyó una gran chillería. «¿Qué es, qué 
hay?" ¡Qué había de ser sino alguna barbaridad 
de Juaníu! Asilo comprendió Benigna, conien
do alarmada al comedor, de donde el temeroso 
estrépito venía. 

-¡Bien por los chicos valientes!-dijo Santa 
Cruz, á punto que Ramón Villuendas so despe
día para bajar al escritorio. Jacinta corrió al co
medor y á poco volvió aterrada. 

-¿No sabes lo qne ha hecho~ Habia en el co
medor una bandeja de arroz con leche. Juanín 
se sube sobre una silla y empieza a coger el 
arroz con leche á puñados ... así, así, y después 
de hartarse; lo tira por el suelo y se limpia las 
manos en las cortinas. 

Oyóse la voz de Benigna, hecha una furia: 
«'re voy á matar ... ¡indecente, cafre!» Los de
más chicos aparecieron chillando. Jacinta les 
regaiió: «Pero vosotros, tontainas, ¿no veíais lo 
que estaba haciendo? ¿Por qué no avisasteis? 
¿Es que le dejais enredar para después reíros y 
armar estos alborotos?,l 

-Mnjer: llévate, llévate de una vez de mi 
casa este cachorro de tigre-dijo Benigna, en-
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trando muy soliviantada.-¡ Virgen del Carmen, 
mi bandeja de arroz con leche! 

Los chicos de Villuendas saltaban gozosos. 
-Vosotros tenéis la culpa, bobones; vosotros 

que le azuzáis-díjoles la tiíta, que en alguien 
tenia que descargar su enfado. 

-Tít le tienes que lavar-manifestó Benig
na, sin cejar en su cólera;-tú, tú. ¡Cómo me ha 
puesto las cm·tinas! 

-Bueno; mujer; lo lavaré. No te apures. 
-Y Yestfrle de limpio. Yo no puedo. Bastan-

te tengo con los mios .. . Y nada más. 
-Vaya, no alborotes tanto, que todo ello e~ 

poca cosa. 
Jacinta y su marido fueron al comedor, don

de le encontraron hecho un adefesio, cara, ma
nos y vestido llenos de aquella pringue. 

-Bien, bien por los hombres bravos-gritó 
Juan en presencia de la fiera. - Mano al arroz 
con leche. Me hace gracia este muchacho. 

-Te voy á matar, pillo-le dijo su mamá 
adoptiva, arrodillándose ante él y conteniendo 
la risa.-Te has puesto bonito ... Verás qué jabo
nadura te vas á llevar. 

Mientras duró el lavatorio, los Villuendas chi
oos se enracimaban en tomo á su tiíto, subién
dosela á las rodillas y colgándosela de los bra
zos para contarle las grandes cochinadas que ha
cía el bruto ele ,Juanín. No sólo so comía las ve
las, sino que lamía los platos, y dimpuds ... tiraba 
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los tenedores al suelo. Cnando su papá Ramón 
le reprendía, le enseñaba la lengua, diciendo 
!ostias y otras frprisiones feas, y dimpués ... ha
cía una cosa muy indecente, ¡vaya!, que era le
vantarse el vestido por detrás, dar media vuel
ta echándose á reir y enseñar el culito. 

Santa Cn1z no podía permanecer serio. Vol
vió al fin Jacinta, trayendo de la mano al de
lincuente, ya lavado y vestido de limpio, y á 
poco entró Be'.ligna completamente aplacada, 
y encarándose con su cuñado, le dijo con lama
yor seriedad: «¿Tienes ahí un duro? No tengo 
suelto.» Juan se apresuró á sacar el duro, y en 
el mismo momento en que lo ponía en la mano 
de Benigna, Jacinta y los chicos soltaron una 
carcajada. Santa Crnz cayó de su burro. 

-Me la has dado, chica. No me acordaba de 
que es hoy día do Inocentes. Buena ha sido, bue
na. Ya me extrañó á mí un poco que en esta 
easa del dinero no hubiera suelto. 

-Tornad-dijo Benigna á los niiios,-vues
tro tiíto os convida á dulces. 

-Para inocentadas-indicó Juan riendo,-la 
que nos ha querido dar mi mujer. 

-A mí no-replícó Donigna.-Aquí hemos 
hablado mucho de esto, y la verdad, él podría 
ser autóutico; pero la tostada del parecido no la 
encontr:lbnmos. Y pues resulta que esta pre
ciosa ficrccita no es de la familia ... yo me ale
gro, y pido que me hagan el favor do quitár-

PAnn l'IUMtnA 
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mela de casa. Bastantes jaquecas me dan 1as 
mías. 

Jacinta y su marido 1e rogaron al retirarse 
que le tuviese un día más. Ya decidirían. 

Cosas muy crueles había de oir Jacinta aquel 
día, pero de cuanto oyó nada le causara tanto 
asombro y descorazonamiento COl!lO estas pala
bras que Bar barita le dijo al oído: 

-Baldomero está incomodado con tu broma
zo. Juan le habló claro. No hay tal hijo ni á 
cien mil leguas. La verdad, tú te precipitaste; 
y ·en cuanto al parecido ... Hablando con fran
queza, hija, no se parece nada, pero n~da. 

Era lo que lo quedaba que oirá Jacinta. 
-Pero usted ... ¡por la Virgen santísima! tam

bién ... -atrevióse á decir cuando el espanto se 
lo permitió;-también usted creyó._.. . 

-Es que se me pegaron tus ilus1ones-repli .. 
có 1a suegra esforzándose en disculpar su error. 
- Dice Juan que es manía; yo lo llamo ilu
sión, y las ilusiones se pegan como las v~ruel?s. 
Las ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira 
tú: por eso tengo yo tanto miedo :i los locos y 
me asusto tanto de verme á su lado. Es que 
cuando alguno está cerca de mí y se pone á ha
cer visajes, me pongo también yo ú hacer lo 
mismo. Somos monos de imitación ... Pues sí, 
1:onvéncete, lo del parecido es ilusión, y las 
<los ... lo diré muy bajito, las dos hemos hecho 
una soberbia plancha. ¿Y ahora, qné hacerY No 
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se te pase por la cabeza traerle aquí. Baldomero 
no lo consiente, y tiene mucha razón. Yo ... si 
he de decirte la verdad, le he tomado cariño. 
¡Ay! sus salYajadas me divierten. ¡Es tan mono! 
¡Qué ojitos aquellos! ¿pues y los plieguecitos de 
la nariz ... y aquella boca, aquellos labios?; el 
piquito que hace con los labios, sobre todo. Ven 
acá y verás el nacimiento que le compré. 

Llevó á Jacinta á su cuarto de vestir, y des
pués de mostrarle el nacimiento, le dijo: «Aquí 
hay más contrabando. Mira. Esta mañana fui á 
las tiendas, y ... aq ui tienes: medias de color, un 
traje de punto, azul, á estilo inglés. Mira lago
rra, que dice Numancia. F..ste es un capricho que 
yo tenia. Estará saladísimo. Te juro que si no 
le veo con el letrero en la frente voy á tener 
un disgusto.» 

Jacinta oyó y vió esto con melancolía. 
-¡Si supiera usted lo que hizo esta maña

na!-dijo: y contó el lance del arroz con leche. 
-¡Ay, Dios mío, qué gracioso! ... Es para co

mérselo ... Y o, te digo Ja verdad: le traería á 
casa si no fuera porque á Baldo mero y á Juan 
no les gustan estos tapujos ... ¡Ay! <le veras te lo 
digo. No puede una vivir sin tenor algt'm ser 
pequeñito á quien adorar. ¡Hija de mi alma! es 
una gran desgracia para todos que tú no nos 
des algo. 

A Jacinta se le clavó esta frase en el corazón, 
y estuvo temblando un rato cu él y agrandan-
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do la herida, como sucede con las flechas que no 
se han clavado bien. 

-Pues sí, esta casa es muy ... muy sosona. 
Le falta una criatura que chille y alborote, que 
hao-a diabluras, que nos traiga á todos marea
do; Cuando Je hablo de esto ú Baldomei·o, se ríe 
de mí; pero bien se le conoce que es hom?re 
dispuesto á andar por esos suelos a cuatro p10s, 
con los chicos á la pela. 

-Puesto que Benigna no Je quiere tener
dijo la nnera,-ni es posible tampoco. tener!~ 
aquí, lo pondremos en casa de Candelana. Yo le 
pasaré un tanto al mes á mi hermana para que 
el huésped no sea una carga pesada... , 

-Me parece muy bien pensado, pero muy 
bien pensado. Estás como las gatas paridas, es
condiendo las crías hoy aquí, mafiana allá. 

-¡,Y quó remedio hayt .. Porque lo que esª! 
Hospicio no va. Eso que no_ lo piensen ... ¡Q~e 
cosas se le ocntrcn á mi marido! Ya, como á el 
no Jo han hecho ir nunca á los cnticr1·os, pisan
do lodos ª"'nantando la lluvia y el frío, le pare-

, o . ' 
ce muy natural que el otro pobrecito se Cl'le 
entre atatídcs ... Sí, esta fresco. 

-Yo me encargo de pagarle la pensión en. 
casa de Candelaria-dijo Barbarita, secreteán
dose con sn hija como los chiquillos quo están 
conccrt,rntlo uua travcsura.-Mo parece que 
debo cm rezar por comprarle una camita. ¡,A ti 
qué te p3rccc1 
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Replicó la otra que le parecía muy bien, y 
se consoló mucho con esta conversación, dando
se á forjar planes y á imaginar goces materna, 
les. Pero quiso su mala suerte que aquel mismo 
<lía ó el próximo cortase el vuelo do su mente 
D. Baldomero, el cual la llamó á su despacho 
para echarle el siguiente sermón: 

«Querida: me ha dicho Bárbara que estás 
muy confusa por no saber qué hacer con ese 
muchacho. No te apures; todo se arreglará. Por
que tú te ofuscaras, no vamo, á echarle á la ca
lle. Para otra vez, bueno será que no te dejes 
llevar de tu buen corazón ... tan á paso de car
ga, porque todo debe moderarse, hija, hasta los 
impulsos sublimes ... Dice Juan, y esta muy en 
lo justo, que los procedimientos angelicales 
trastornan la sociedad. Como nos empeñemos 
todos en ser perfectos, no nos podremos aguan
tar unos á otros, y habría que andar á bofeta
das ... Bueno, pues te decía que ese pobre niño 

•queda bajo mi protección¡ pero no vendrá á esta 
casa, porque sería indecoroso, ni á la casa de 
ninguna persona <le la familia, porque parece
da tapujo.>> 

No estaba conforme con estas ideas Jacinta; 
pero el respeto que su padre político le inspira
ba lo quitó el resuello, imposibilitandola de ex
p1·esar lo mucho y bueno que se le ocurría. 

«Por consiguiente-prosiguió ol respetable 
Mñor tomandole á su nuera las dos manos,-
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ese caballerito que compraste será puesto en el 
asilo de Guillermina ... No hay que fruncir las 
cejas. Allí estará como en la gloria. Ya he ha• 
blado con la santa. Yo fo pensiono, para que se 
Je dé educación y una crianza conveniente. 
Aprenderá un oficio, y quién sabe, quién sabe 
si una carrera. Todo está en que saque disposi
ción. Paréceme que no te entusiasmas con mi 
idea. Pero reflexiona un poquito y verás que no 
hay otro camino ... Allí estará tan ricamente, 
bien comido, bien abrigado ... Ayer le dí á Gui
llermina cuatro piezas de paño del Reino para 
que les haga chaquetas. Verás qué guapines les 
va a poner. ¡Y que no les llenan bien la barriga, 
en gracia de Dios! Observa, si no, los cachetes 
que tienen, y aquellos colores de manzana. Ya 
quisieran muchos niños, cuyos papás gastan le
vita y cuya!l mamás se zarandean por ahí, estar 
tan lucios y bien apañados como están los de 
Guillermina.» 

Jacinta se iba convenciendo, y cada vez sen
tía menos fuerza pa1·a oponerse á las razones de 
aquel excelente hombre. 

«Sí; aquí donde me ves-agregó Santa Cruz 
con jovialidad,-yo también le tengo cariño á 
ese muñeco ... quiero decir que no me libré del 
contagio de vuestra manía de meter chicos en 
esta casa. Cuando Bárbara me lo dijo, estaba. 
ella tan creída de que era mi nieto, que yo tam
bién me lo tragué. Verdad que exigí pruebas ... 

• 
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pero mientras venían las tales pruebas, perdí la 
chaveta ... ¡cosas de viejo! y estuve todo aquel 
día haciendo catálogos. Yo procuraba no darle 
mucha cuerda á Bárbara, ni dejarme arrastrar 
por ella, y me decía: «Tengamos serenidad y no • 
chocheemos hasta ver ... » Pero pensando en ello, 
te lo digo ahora en confianza, salí á la calle, me 
reía solo, y sin saber lo que me hacía, me metí 
en el Bazar de la Unión y ... » . 

Don Baldomero, acentuando más su sonrisa 
paternal, abrió una gaveta de su mesa y sacó 
un objeto envuelto en papeles. 

« Y le compré esto ... Es un acordeón. Pensaba 
dái·selo cuando lo trajerais á casa ... Verás qué 
instrumento tan bonito y qué buenas voces ... 
veinticuatro reales.» 

Cogiendo el acordeón por las dos tapas, em
pezó á estirarlo y a encogerlo, haciendojlinjldn 
repetidas veces. Jacinta se reía, y al p1·opio 
tiempo se·le escaparon dos lágrimas. Entró en
tonces de improviso Barbarita, diciendo: «¿Qué 
música es estaL. A ver, á ve1·.» 

-Nada, querida- declaró el buen señor acu
sándose francamente. -Que á mí •también se 
me fné el santo al Cielo. No lo quería decir. 
Cuando tú me saliste con que lo del nieto era 
una uovela,jlínjldn, medió la idea de tirar esta 
müsica á la calle, sin que nadie la viera; pero 
ya que se compró para IJ1,jlí11jld11, que la dis
frute ... ¿no os parece? 
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-A ver, dame acá-indicó Barbarita conten
tísima, ansiosa de tañer el pueril instrumento. 
-¡Ah! calavera, así me gastas el dinero en vi
cios. Dámelo .. . Jo tocaré yo ... jlínflán ... ¡Ay! no 
sé qué tiene esto ... ¡da un gusto oirlo! Parece 
q uo alegra toda la casa. 

Y salió tocando por los pasillos y diciendo á 
Jacinta: «Bonito juguete ... ¡,verdad~ Ponte la 
mantilla, que ahora mismo vamos á llevárselo, 
jlin jlán ... » 
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XI 

Final, que viene á ser principio. 

I 

Quien manda, manda. Resolvióse la cuestión 
del Pituso conforme á Jo dispuesto por D. Bal
domero, y la propia G uillermina se Jo llevó una 
mañanita á su asilo, donde quedó instalado. Iba 
Jacinta á verle muy á menudo, y su suegra la 
acompañaba casi siempre. El niño estaba tan 
mimado, que la fundadora del establecimiento 
tuvo que tomar cartas en el asunto, amonestan
do severamente á sus amigas y cenándoles la 
puerta no pocas veces. En los últimos días de 
aquel infausto aiío, entráronle a Jacinta melan
colías, y no era para menos, pues el desairado 
y risible desenlace de la novela Pitusiana hu
biera abatido al más pintado. Vinieron luego 
otras cosillas, mcnúdencias si se quiere, pero 
como caían ~obre un espíritu ya quebrantado, 
resultaban con mayor pesadumbre de la que por 
si tenían. Porque Juan, desde que se puso bue-
110 y tomó calle, dejó de estar tan expansivo, 
sobón y dengoso como en los días del encierro, 
y se acabaron aquellas escenas nocturnas en que 
la confianza imitaba el lenguaje de la inocen-


