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los estolidos letreros que veia por todas partes.

Ni se premile lender rropa, y wi clabar clabos,
decia en una pared, y D. Jos¢ exclamo: «jVaya
una barbaridad!... jIgnorantes!... jemplear dos
conjunciones copulativas! Pero pedazos de ani-
males, jno veis que la primera, nut,uruhu‘vnt.o,
junta las voces 0 cliusulas en concepto afirma-
tivo y la segunda en concepto negativo?.. ;)
que no tenga que comer un hombre que podria
enseiiar la Gramdtica 4 todo Madrid y corregir
estos dolitos del lenguajel... iPor qué no me ha-
bia de dar el Gobierno, vamos i ver, por que no
me habia de dar el encargo, mediante propor-
cionales emolumentos, de vigilar los rotulos?...
(Zoquetes, qué multas os pondrial... Pues tam-
bién tu estds bueno: Se algilan gartos... muy
bien, seilor mio. jLe gustan a usti‘ml. tanj&os.lus
wes que se las come con arroz* jAh! si v'l ln.ubu_’r-
no me nombrara ortdgrafo de la tia piiblica, ya
veriais... Vamos, otro que tal: se proive... Se pro-
hibe rebuznar, digo yo.»

Halldbase en lo mds entretenido de aquella
critica literaria, tan propia de su oficio, cunm'lu
vio que bacia él iban tres individuos de calzon
ajustado, botas de cafia, chaqueta corta, gorra,
el pelo echadito palante, caras de poca vergiiens
2a. Eran los tales tipos muy madrilefios, y pers
tenecian al gremio de los randas. El uno era
descuidero, el otro tomador, y el tercero hacia 3
pelo y & pluma. Ido les conocia, porque vivial
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en su patio, siempre que no eran inquilinos de
los del Saladero, y no gustaba de tratarse con
semejante gentuza. De buena gana les habria
dado una puntera en salva la parte; pero no se
atrevia. Una cosa es reformar la ortografia pi-
blica, y otra aplicar ciertos correctivos 4 la espe-
cie humana. «Alld van los buenos dias», le dije-
ron los chulos alegremente, y & Ido se le puso
la carne como la de las gallinas, porque se acor-
do del duro y temio que se lo garfiiaran si en-
traba en parola con ellos. Pasando de largo, les
dijo con mucha cortesia: «Dios les guarde, ca-
balleros... Conservarses; y apreto a correr. No
le volvio el alma al cuerpo hasta que les hubo
perdido de vista.

«Es preciso que me convide algo», pensaba el
pendolista; y hacia la critica mental de los man-
jares que mds le gustaban. Cerca de la puerta
de Toledo se encontrd con un mielero alcarreiio
que paraba en $u misma casa. Estaban hablando,
cuando pasé un pintor de panderetas, también
vecino, y ambos le convidaron & unas copas.
«Vdyanse al rdbano, ordinariotes...» penso Ido,
y les dio las gracias, separdndose al punto de
ellos. Andando mds vio un ventorro en la acera
derecha de la Ronda... «;Comer de fonda!» Esta
idea se le clavo en el cerebro. Un rato estuvo
Ido del Sagrario ante el establecimiento de &%
Tartera, que asi se llamaba, mirando los dos
tiestos de donidus llenos de polvo, las insignias
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de los bolos y la rayuela, la mano negra con el
dedo tieso sefialando la puerta, y no se decidia
4 obedecer la indicacion de aquel dedo. jLe sen-
taba tan mal la carne...! Desde que la comia le
entraba aquel mal tan extrailo, y daba en la
gracia estiipida de creer que Nicanora era la Ve-
nus de Médicis. Acorddse, no obstante, de que el
médico le recetaba siempre comer carne, y
cuanto mas cruda mejor. De lo mds hondo de su
naturaleza salia un bramido, que le pedia jcarne,
carne, carne! Era una voz, un prurito irresisti-
ble, una imperiosa necesidad orgénica, como la
que sienten los borrachos cuando estan privados
del fuego y de la picazon del alcohol.

Por fin no pudo resistir; colose dentro del
ventorrillo, y tomando asiento junto & una de
aquellas despintadas mesas, empez0 4 palmotear
para que viniera el mozo, que era el misme
Tartera, un hombre gordisimo, con chaleco de
Bayona y mandil de lanilla verde rayado de ne-
gro. No lejos de donde estaba Ido habia un res-
coldo dentro de enorme braseron, y encima una
parrilla casi tan grande como la reja de una
ventana. Alli se asaban las chuletas de ternera,

que con la chamusquina en tan viva lumbre,
despedian un olor apetitoso. «Chuletas», dijo

D. José, y 4 punto vio entrar 4 un amigo, el
cual le habia visto 4 él y por eso sin duda en-

traba.
_Hola, amigo Izquierdo... Dios le guarde.
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4 ;lievt;xy psiagl,l g}asztzc:, y dije, digo: !x_ cuen-
spotrique con mi toca-
yo...

Sentose sin ceremonia el tal, y poniendo los
codos sobre la mesa, mir6 fijamente 4 su toca-
yo. O las miradas no expresan nada, 6 la de
aquel sujeto era un memorial pidieutio que se
](? convidara. Ido era tan caballero que le falto
?empu para hacer la invitacién, afiadiendo una
0 ok 1 2 et

5 que duro... Conque no se corra
mucho...» Hizo el otro un gesto tranquilizador
Y cuando el Tartera puso el servicio, si ser\'icir;
puede llamarse un par de cuchillos ,con maugé
:ii:n(i:lozl(f;(.’El[‘(‘ii:]lle\ff;]zui]: %{.ﬁa]er"o, y pidio Iér.

; , le dijo, dice: «;Pardillo
yo?... pa chasco... Trdete de la tierra.»

A todo esto asintié Ido del Sagrario, y siguio
eonfemplando 4 su amigo, el cual p,areciz un
grande hombre aburrido, cardcter agriado por
la t",t'llltillllitlilll de las Juchas humanas, José Iz-
quierdo representaba cincuenta aflos, y era de
arrogante estatura. Pocas veces se ve u:m eahﬁ-
Za tan hermosa como la suya y una mirada tar;n
nohl:: y varonil. Parecia mds bien italiano que

al 79, en plena Restauracion, el

modelo predilecto de nuestros pintores més 1,11
mados. i

—Me alegro de verle 4 usted, tocayo—Ie dijo

PARTHE PRIMERA b1
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Ido, 4 punto que las chuletas eran puestas sobre
la mesa;—porque tenia que comunicarle cosas
de importancia. Es que ayer estuvo € tisd dofia
Jacinta, la esposa del Sr. D. Juanito Santa Cruz,
y pregunto por el chico y le vid... quiero decir
no le vi6 porque estaba todito dado de negro. .
y luego dijo que donde estaba usted, y como
usted no estaba, quedo en volver...

Izquierdo debia de tener hambre atrasada,
porque al ver las chuletas les echd una mirada
guerrera que queria decir: «jSantiago y 4 ellasl»
Y sin responder pada d lo que el otro hablaba,
les embistio con furia. Ido empezo 4 engullir,
comiéndose grandes pedazos sin mascarlos. Du-
rante un rato ambos guardaron silencio. 1z-
quierdo lo rompio dando fuerte golpe en la mesa
con el mango del cuchillo, y diciendo:

—iRe-hostia con la Repoblical... Vaya una
porquerial

Ido asinti6 con una cabezada.

—iRepoblicanos de chanfaina... pillos, buleros,

piores que serviles, moderaos, piores que modes

raos!—prosiguio [zquierdo con fiera exaltacion.
_No colocarme & mi, & mi, que soy el endivido
que mds bregd por la Repoblica en esta judia
tierra... Esla que se dice: Cria cuervos.. jAh! Ses
for de Martos, sefior de Figueras, sefior de Pl.a
4 cuenta que ahora no conocen 4 este probete

de Izquierdo, porque lo ven mal trajeao... peres

antes, cuando [zquierdo tenia por si Jas afloens
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cias de la Inclusa, y cuando Bicerra le venia 4
ver pa}l cuento de echarnos 4 la calle, entonces J
jHostia! Hamos venido & menos: Pero si por uu
es caso golviésemos 4 mds, yo les juro -1'1 £s0s
figurones que tendremos una yecidn, :

V "

Ido seguia corroborar ) L

e guia (Itlolrfllbrn.mdo, aunque no habia en-
aquello de la yecidn, ni endi

e C;qt.l lu, la yecidn, ni lo entendiera

: ¢. Con ta palabra Izquierdo expresaba una
(1:}0 llr';IUU sangrienta, una marimorena o Cosa asi

ebla vaso tras vaso sin que su cabeza se afec-
tase, por ser muy resistente,

—_— ) o 1 ( :

Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es
el aquel de haber estado mi endivido en Carta
oe "vodio f : |
tifliil'd... l yodigo que 4 mucha honra, jre-hostia!
Alli estdbamos los veridicos liberales. Y 4 cuen-
ta que yo, tocdyo, toda mi vida no he hecho mds
;1‘111? derramar mi sangre por la judia libertad
154 3 10 Yovp® at1e . : 4 it
1] 54, 6(11_&_. hice? batirme en las barricadas como
t‘md presona decente. Que se lo pregunten al di-
funto D. Pascual Muiioz el de la tienda de jie-
rros, padre del marqués de Casa-Mutioz, que 01;'-1
el hombre de més afloencias en estos arrabales

. L , r : ' 5 f
gf' me dijo mismamente aquel dia: «Amigo Pla-
on, vengan esos cinco.» Y
)’, . C[l;:;d)[l 1_..31.).\ l,..lll[,().» Y aluego jui con el
propio D. Pascual 4 Palacio, y D. Pascual subi6
a pleticar con la Reina, y pronto bajé con aquel
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mado por la Reina en que les daba la
aos. D. Pascual me dijo que
anco en la punta de un
palo y que malchara delante diciendo: «cese er
fuego, cese er fuegon... El 56, era yo tiniente
de melicianos, y O'Donnell me cogio miedo, Y
cuando pletico 4 la tropa dijo: «si no hay quien
me coja & Tzquierdo, no hamos hecho né». El 66,
a de los artilleros, mi compare Socorro
ando tiros en la esquina de

papé fir
gran patd 4 los moder
pusiera un paituelo b

cuando 1
y yo estuvimos peg

la calle de Laganitos... El 68, enando la santi-
sima, estuve haciendo la guardia en el Banco,

pa que no robaran, ¥ le digo asté que si por un
es caso llega & paicerse por alli algtn randa, lo
suicido... Pues tocan luego 4 la recompensa, ¥
4 Pucheta me le hacen guarda de la Casa de
Campo, & Mochila del Pardo... y 4 mi una pata.
A cuenta que yono pido mis que un triste des-
tino pa portear el correo 4 cnalsiquiera parte, y
nd... Voy 4 ver 4 Bicerra, Y piensasté que me
conoce? [pa chascol... Le digo que soy [zquierdo,
por mote Platén, y menea la cabeza. Es la que
so dice: no se acuerdan del judio escalon dim-
pués que estan parriba... Dimpués me casé y
juimos viviendo tal cual. -Pero cuando vino la
judia Repoblica, se me habia muerto mi Dime-
a qué comer; me jui & ver al
lije, digo: «Sefior de Pi; aqut
1 Pa chasco! A

tria, y yo no teni
sefior de Pi, y le ¢
vengo sobre una colocaciony...

cuenta que el hombre me debia de tener tirria,

FORTUNATA Y JACINTA 325

porque se remonté y dijo que él no tenia coloca-
ciones. Y un judio portero me puso en la calle!
jRe-contra-hostia! jsi viviera Calvo Ascnsioi
A.que! si era un endivido que sabia las comenen-
cias y el tratamiento de las presonas veridicas.
iVaya un amigo que me perdi! Toda la Inclusa
era nue'stre.l, y en tiempo leitoral, ni Dios nos
tosia, ni Dios, jhostial... {Aquel si, aquel si!... A
cuenta que me cogia del brazo y nos entrdba-
mos en un café, 0 en la taberna, 4 tomar una an-
gellft‘a... porque era muy llano y mds liberal que
la Virgen Santisima. iPero estos de ahora?... es
la, que se dice: ni liberales, ni repoblicanos, ni
nd. Mirosté 4 ese Pi... un mequetrefe. ;Y (’Ja’ste-
lar‘?. otro mequetrefe. ;Y Salmerdn? otro meque-
trefe. ;Roque Barcia? mismamente. Luego, si es
€aso, v?ndr;iu a pedir que les ayudem(?s, gpefo
zg...‘?-No me pienso menear; basta de f/ect:mzes.
Si se junde la Repéblica, que se junda; y si se
Jjunde e]. judio pueblo, que se junda tau;bién.
‘Apm'c:{ de nuevo el vaso, y el otro José ad-
miraba igualmente su facundia y su receptivi-
dad fie‘hebe:dm:. Ix-quierdo solto luego una risa
sarcdstica, prosiguiendo asi:
~—Dicen que les van 4 traer 4 Alifonso... |Pa
chasco! Por mi que lo traigan. A cuenta que es
Como si veridicamente trajeran al Terso. Es la
que se dice: pa mi lo mismo es blanco que ne-
gro. Oigame lo bueno: El afio pasao nst:uul‘u
én Alcoy, los carcas me jonjabaron. M; corri &




326 B. PEREZ GALDOS

Ja partida de Callosa de Ensarrid y tiré monton
de tiros 4 la Guardia cevil. jQué yecidn! Salta
por aqui, salta por alla. Pero pronto me llamé
andana, porque me habian hecho contrata de
medio duro diario, y los rambeles solutamente
no paician. Yo dije: «José mio, giiélvete libe-
ral, que lo de carca no te tercia.» Una nocheci-
ta mo escurri, y del tirén me jui 4 Barcelona,
donde la carpanta fué tan grande, maestro, que
por poco doy las boqueds. jAy! tocayo, si no es
porque se me tercio enconfrarme alli con mi
sobrina Fortunata, no la cuento. Socorriome...
es buena chica, y con los cuartos que me dio,
trinqué el judio tren, y 4 Madriz...

_TFutonces—dijo Ido, fatigado de aquel rela-
to incoherente y de aquel vocabulario grotes-
co—recogio usted 4 ese precioso nifio...

Buscaba Ido la novela dentro de aquella gd-
rrula pégina contempordnea; pero Izquierdo,
como hombre de més seso, despreciaba la nove-
Ja para volver 4 la grave historia.

—Allego y me aboco con los comiteles, y les
canto claro: «Pero seiiores: jnos acantonamos 6
no nos acantonamos?.. porque si no, va 4 haber

aqui una yecidn.» jSe relan de mil... jpillns!

{Como que estaban vendios al moderaismol...;Sa-

busté, tocayo, con qué me motejaban aquellos
mequetrefes? Pues nd; con que yo no s¢ leer ni
escribir. No es todo lo veridico, jhostial, porque
leer ya sé, aunque no todo lo seguio que se debe.
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Como escribir, no escribo, porque se me corre la
tinta por el dedo... {Bah! es Ja que se dice: los
escribidores, los periodiqueros y los publicanto-
nes son los que han perdio con sus tiologias 4
esta judia tierra, maestro.

Ido tardé mucho en apoyar esto, por ser quien
era; pero Izquicrdo le apreté el brazo con tanta
fuerza, que al fin no tuvo mds remedio que
asentir con una cabezada, haciendo la reserva
mental de que s6lo por la violencia daba su au-
torizado voto 4 tal barbaridad.

—Entonces, tocayo de mi arma, viendo que
me querian meter en el estaribel y enredarme
con los guras, tomé el olivo y nos juimos & Car-
tagena. jAy, qué vida aquella! jRe-hostial A mi
me querian hacer menistro de la Gubernacion;
pero dije nones. No me gustan suponeres. A
cuenta que salimos con las freatas por aquellos
mares de mi arma. Y entonces, que quieras que
no, me ensalzaron 4 tiniente de navio, y estaba
mismamente 4 las érdenes del general Contre-
ras, que me trataba de tid. jAy qué hombre y
qué buen avio el suyo! Parecia veridicamente
el gran turco con su gorro colorao. Aquello era
una gloria. jAlicante, Aguilas! Pelotazo va, pe-
Jotazo viene. Si por un es caso nos dejan, toca-
yo, nos comemos el santisimo mundo y lo acan-
tonamos toito... (Ordn! jAy, qué mala sombra
tiene Oran y aquel judio zu de los franceses, que
10 hay cristiano que lo pase!... Me najo de alli,
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giielvo 4 mi Espailita, entro en Madriz mu ca-
llaito, tan fresco... ;4 mi qué?...y me preseqtc?
4 estos tidlogos, mequetrefes, y les digo: «Aqui
me tenéis, aqui tenéis 4 la presonalidd del endi-
vido veridico que se paso la santisima vida pe-
leanido como un gato tripa arriba por las judias
libertades... Matarme, hostia, matarme; 4 cuen-
ta que no me queréis colocar...» (Usté me hizo
caso? Pues ellos tampoco. Espotrica que te espo-
tricards en las Cortes, y el santisimo pueblo que
reviente. Y yo digo que es menester acantonar
4 Madriz, pegarle fuego 4 las Cortes, al Palacio
Real y 4 los judios Ministerios, al Monte de Pie-
dad, al cuartel de la Guardia cevil y al Diposi-
to de las Aguas, y luego hacer un racimu' de
horca con Castelar, Pi, Figueras, Martos, Bice-
rra y los demds, por moderaos, por moderaos...

= ‘—f--cr‘—_:-_f_’g:-._—_L = = ‘

VI

Dijo el por moderaos hasta seis veces, su‘tlm‘z}y
do gradualmente de tono, y la tiltima repeticion
debio de oirse en el puente de Toledo. El otro
José estaba muy aturdido con labirbara charla

" i\ o L \’r "
del grande hombre, el mas desgraciado de los

héroes y ol mas desconocido de los martires. St

méscara de misantropia y aquella dls[nhmfnc{a
de genio perseguido eran lmT.m-;al (_‘»nz\:n;;m-.'..;r;,.z:f
de haber llegado al medio siglo sin encontrar
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su asiento, pues treinta afios de tentativas y de
fracasos son para abatir el d4nimo mds entero.
Izquierdo habia sido chaldn, tratante en trigos,
revolucionario, jefe de partidas, industrial, fa-
bricante de velas, punto figurado en una casa
de juego y dueiio de una clirlata; habia sido
casado dos veces con mujeres ricas, y en ningu-
no de estos diferentes estados y ocasiones obtu-
vo los favores de la voluble suerte. De una ma-
nera y otra, casado y soltero, trabajando por
su cuenta y por la ajena, siempre mal, siempre
mal, jhostia!

La vida inquieta, las sibitas apariciones y
desapariciones que hacia, y el haber estado en
gurapas algunas temporadillas rodearon de mis-
terio su vida, ddndole una reputacion deplora-
ble. Se contaban de ¢é] horrores. Decian que ha-
bia matado 4 Demetria, su segunda mujer, y co-
metido otros nefandus crimenes, violencias y
atropellos. Todo era falso. Hay que declarar que
parte de su mala reputacion la debia 4 sus fan-
farronadas y 4 toda aquella humareda revolu-
cionaria que tenia en la cabeza. La mayor par-
te de sus empresas politicas eran sofiadas, y
80lo las crefan ya poquisimos oyentes, entre los
cuales Ido del Sagrario erael de mayores tra-
gaderas. Para completar su retrato, sépase que
1o habia estado en Cartagena. De tanto pensar
en el dichoso canton llegé sin duda 4 figurarse
que habia estado en é1, hablando por los codos
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de aquellas tremendas yeciones y dando detalles
que engafiaban & muchos bobos. Lo de la parti-
da de Callosa si parece cierto.

También se puede asegurar, sin femor de
que ningiin dato histérico pruebe lo contrario,
que Plalén no era valiente, y que, 4 pesar de
tanta baladronada, su reputacion de braveza
empezaba & decaer como todas las glorias de
fundamento inseguro. En los tiempos 4 que me
refiero, ¢l descrédito era tal, que la propia vani-
dad platénica estaba ya por los suelos. Princi-
piaba 4 creerse una nulidad, y alld en sus soli-
Joquios desesperados, cuando le salia mal alguna
de las bajezas con que se procuraba dinero, se
oscarnecia sinceramente, diciéndose: «soy pior
que una caballeria; soy mas tonto que un cerro-
jo; no sirvo solutamente para naday. El consi-
derar que habia legado & los cincuenta anios sin
saber plumear y leyendo solo @ trangullones,
16 hacia formar de su endivido la idea mas des-
ventajosa. No ocultaba su dolor por esto, y aquel
dia se lo expreso 4 su tocayo con sentida inge-
nuidad:

—Tsuna gaita esto de mo saber escribir..

Hostia! si yo supiera... Créalo: ese es el purquii

|
de 1a tirria que me tiene Pi.

Don José no le contestd. Estaba doblado por
la cintura, porque el digerir las dos enormes
chuletas que se habia atizado, nose presentaba
como un problema de ficil solucion. [zquierdo
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no repard que 4 su amigo le temblaba horrible-
mente el pirpado, y que las carinculas del cue-
llo y los berrugones de la cara, inyectados y
turgentes, parecian proximos & reventar. Tam-
poco se fijo en la inguietud de D. Jose, que se
movia en ¢l asiento como si éste tuviese espi-
nas; y volviendo 4 lamentarse de su destino, se
dejo decir: «Porque no hacen solutamente esti-
macion de los veridicos hombres del mérito.
Tanto mequetrefe colocao, y 4 nosotros, tocayo,
& estos dos hombres de calidd nadie les ensalza.
A cuenta que ellos se lo pierden; porque usted,
thostia! seria un lince para la Destruceion pu-
blica, y yo... yo.»

La vanidad de Platén cayo de golpe cuando
més se remontaba, y no encontrando aplica-
cion adecuada 4 su personalidad, se estrello en
la conciencia de su estolidez. «Yo... para tirar
de un carromato», penso. Después dejo caer
la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho, y
gstuvo meditando un rato sobre el porgu? de
su perra suerte. Ido permanecio completamente
insensible & la lisonja que le soltara su amigo,
y tenia la imaginacion sumergida en sombrio
lago de tristezas, dudas, temores y desconfian-
zas. A Izquierdo le roia el pesimismo. La carga
de 1a bebid4 en su estomago no tuvo poca par-
te en aquel desaliento horrible, durante el cual
vio desfilar ante su mente los treinta afios de
fracasos que formaban su historia activa... Lo

B

——-r
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mds singular fué que en su tristeza sentia una
dulce voz silbandole en el oido: «Ti sirves para
algo... no te amontones...» Mas no se conven-
cia, no. <Al que me dijera—pensaba—cudl es
la judia cosa pa que sirve este piazo de hom-
bre, le querria, si es caso, mis que & mi pa-
dre.» Aquel desventurado era como otros mu-
chos seres que se pasan la mayor parte de la
vida fuera de su sitio, rodando, rodando, sin
llegar 4 fijarse en Ja casilla que su destino les
ha marcado. Algunos se mueren y no llegan
nunca; Izquierdo debia llegar, 4 los cincuenta
y un afios, al puesto que la Providencia le asig-
nara en el mundo, y que bien podriamos lla-
mar glorioso. Un afio después de lo que ahora
se narra, estaba ya aquel planeta errante, puedo
dar fe de ello, en su sitio cosmico. Platén des-
cubri6 al fin la ley de su sino, aquello para que
exclusiva y solutamente servia, Y tuvo sosiego
y pan, fué 1til y desempeiio un gran papel, y
hasta se hizo célebre y se lo disputaban y le
traian en palmitas. No hay ser humano, por
despreciable que parezca, que mno pueda ser
eminencia en algo, y aquel buscon sin suerte,
después de medio siglo de equivocaciones, ha
venido 4 ser, por su hermosisimo talante, el
gran modelo de la pintura historica contempo-
rdnea. Hay que ver la mobleza y arrogancia
de su figura cuando me le encasquetan una ar-

madura fina, 6 ropillas y balandranes de raso,
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y me le ponen Aaciendo el duque de Gandia,
al sentir la corazonada de hacerse santo, 6 el
marqués de Bedmar ante el Consejo de Venecia,
6 Juan de Lanuza en el patibulo, 6 el gran Al-
ba poniéndoles las peras 4 cuarto 4 los flamen-
cos, Lo mds peregrino es que -aguella caballe-
ria, toda ignorancia y rudeza, tenia un notable
instinto de la postura, sentia hondamente la
facha del personaje, y sabia traducirla con el
gesto y la expresion de su admirable rostro.

Pero en aquella sazon todo esto era futuro,
y s6lo se presentaba 4 la mente embrutecidade
Platén como presentimiento indeciso de glorias
y bienandanza. El' héroe dio un suspiro, & que
contesto el poeta con otro suspiro mas tempes-
tuoso. Mirando cara 4 cara 4 su amigo, Ido to-
si0 dos O tres veces, y con una voeecilla que so-
naba metdlicamente, le dijo, poniéndole la ma-
no en el hombro:

—Usted es desgraciado porque no le hacen
justicia; pero yo lo soy mds, tocayo, porque no
hay mayor desdicha que el deshonor.

—iRepdiblica puerca, repoblica cochinal—re-
buznd Platén, dando en la mesa un porrazo tan
recio, que todo el ventorro temblo.

—Porque todo se puede conllevar—dijo Ido
bajando la voz ligubremente,—menos la in-
fidelidad conyungal. Terrible cosa es hablar de
esto, querido tocayo, y que estadeshonrada boca
pregone mi propia ignominia...; pero. hay mo-
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mentos, francamente, naturalmente, en que no
puede uno callar, El silencio es dg}ito, si, se-
fior... 4Por qué ha de echar sobre mi la sociedad
esta befa, no siendo yo culpable? ;No soy mo-
delo de esposos y padres de familia? ;Pues cudn-
do he sido yo adultero? {Cudndo?... Que me lo
digan.

De repente, y saltando cual si fucra.de goma,
el hombre eléctrico se levanto... Sentia una an-
siedad que le ahogaba, un furor que le ponia
los pelos de punta. En este excepcional descon-
cierto no se olvido de pagar, y dando su duro
al Zartera recogio la vuelta,

—Noble amigo—dijole 4 Izquierdo al oido,—
no me acompaiie usted... Estimo en lo que va-
len sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir
solo, enteramente solo, si, sefior; les cogeré -
fraganti... {Silenciol... jchis!... La ley me a'ut.u-
“riza 4 hacer un escarmiento... pero horrible,
tremendo... Silencio digo!

Y salio de estampia, como una saeta. Viéndo-
le correr, se reian Izquierdo y el Zariera. El
infeliz Ido iba derecho & su camino sin reparar
enningtin tropiezo. Por poco tumba a un ciego,
v le volco 4 una mujer la cesta de los cacahues
tes y pifiones. Atraveso la Ronda, elr.'\lum.lo
Nuevo, y entrd por la calle de Mira el Rio baja,

" cuya cuesta se echd 4 pechos sin tomar aliento.

[ha desatinado, gesticulando, los ojos fulminans
tes, el labio inferior muy echado para fuera.
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Sin reparar en nadie ni en nada, entrd en la
casa, subio las escaleras, y pasando de un corre-
dor & ofro llegd pronto 4 su puerta. Estaba ce-
rrada sin llave. Pusose en acecho, el oido en el
agujero de la llave, y empujando de improviso
la abrio con estrépito y echo un vocerrén muy
tremendo: jAdiaunulteral

—iCristo! ya le tenemos otra vez con el di-
choso dengue...—chillé Nicanora, reponiéndose
al instante de aquel gran susto.--Pobrecito
mio, hoy viene perdido...

Don José entro 4 pasos largos y marcados,
con desplantes de comico de la legua; los ojos
saltindosele del casco; y repetia con un tono
cavernoso la terrorifica palabra: jAduualteral

—Hombre de Dios—dijo la infeliz mujer, de-
jando 4 un lado el trabajo, queaquel dia no era
pintura, sino costura,—ti has comido, ;ver-
dad?... Buena la hemos hecho...

Le miraba con mds léstima que enojo, y con
cierta tranquilidad relativa, como se miran los
males ya muy afiejos y conocidos.

—JF uertecillo es el ataque... Corazdn, jcomo
estds hoy! Algnin indino te ha convidado.., Si le
cojo... Mira, José, debes acostarte...

—Por Dios, papi—dijo Rosita, que habia en-
trado detrds de su padre,—no nos asustes... Qui-
tate de la cabeza esas androminas.

Apartola ¢l lejos de si con enérgico ademin,
y signio dando aquellos pasos tragicomicos sin
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orden ni concierto. Parecia registrar la casa; se
asomaba 4 las fétidas alcobas, daba vueltas so-
bre un tacén, palpaba las paredes, miraba deba-
jo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza
y haciendo unos aspavientos que harian reir
grandemente si la compasion no lo impidiera.
La vecindad, que se divertia mucho con el dex-
gue del buen Ido, empezd 4 congregarse en el
corredor. Nicanora salio 4 la puerta:

—Hoy estd atroz... Si yo cogiera al lipendi
que le convidd 4 magras...

—iVenga usted acé, dama infiell—le dijo el
frenético esposo, cogiéndola por un brazo.

Hay que advertir que ni en lo més fuerte del
acceso era brutal. O pérque tuviera muy poca

fuerza, 6 porque su natural blando no fuese
nunca vencido de la fiebre de aquella increible
desazon, ello es que sus manos apenas causaban
ofensa. Nicanora le sujet6 por ambos brazos, y
8], sacudiéndose y pateando, descargaba su ira

con estas palabras roncas:

—No me lo negards ahora... Le he visto, le
he visto yo.

—3A quién has visto, corazén?... jAh! si; al
duque. Si, aqui le tengo... No me acordaba...
iPicaro duque, que te quiere quitar esta recon-
denada prenda tuya!

Desprendido de las manos de su mujer, que
como tenazas le sujetaban, Ido volvio & sus mi-
micas, y Nicanora, sabiendo que no habia mds
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medio de aplacarle que dar rienda suelta 4 su
iRsana mania para que el ataque pasara mds
pronto, le puso en Ja mano un palillo de tam-
bor que alli habian dejado los chicos, y empu-
jandole por la espalda... «Ya puedes escabechar-
nos—le dijo,—anda, anda; estamos alli, en el
camarin, tan agasajaditos... Fuerte, hijo; dale
firme, y sdcanos el mondongo...»

Dando trompicones entrd Ido en una de las
alcobas, y apoyando la rodilla en el camastro
que alli habia empez6 4 dar golpes con el pali-
llo, pronunciando torpemente estas palabras:
«jAdilteros, expiad vuestro crimen!» Los que
desde ¢l corredor le oian, reianse & todo tra-
po, y Nicanora arengaba al publico diciendo:

- «Pronto se le pasard; cuanto mds fuerte, menos

le dura.»

«Asi, asi... muertos los dos... charco de san-
gre... yo vengado, mi honra la... la... vaditay,
murmuraba €] dando golpes cada vez més flo-
jos, y al fin se desplomé sobre el jergon boca
abajo. Las piernas colgaban fuera, la cara se
oprimia contra Ja almohada, y en tal postura
rumiaba expresiones obscuras, que se apagaban
resolviéndose en ronquidos. Nicanora le volvid
cara arriba para que respirase bien; le puso las
piernas dentro de la cama, manejindole como
& un muerto, y le quitd de la mano el palo.
Arreglole las almohadas y le aflojo de ropa. Ha-
bia entrado en el segundo periodo, que era el

FPARTE PRIMERA 22
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comdtico, y aunque seguia delirando, no mo-
via ni un dedo, y apretaba fuertemente los par-
pados, temeroso-de la luz. Dormia la mona de
carne. A

Ouando la Venus de Médicis salio del cubil,
vié que entre las personas que miraban - por la
ventana estaba Jacinta, acompafiada de su. don-
cella.

VII

Habia presenciado parte de la escena, y esta-
ba aterrada. «Ya le pasé lo peor—dijo Nicano-
ra saliendo 4 recibirla.—Ataque muy fuerte...
Pero no hace dafio. [Pobre dngel! Se pone de
esta conformidad cuando come.»

—iCosa més raral—expreso Jacinta entrando.

__(Cuando come carne... Si, seflora. Dice el
médico-que tiene el cerebro como pu.sma('lo., por-
que durante mucho tiempo estuvo [%501'11?101'1(10
cosas de mujeres malas, sin comer nada mas que
las condenadas judias... La miseria, sefiora; esta
vida de perros. Y si supiera usted qué buen
hombre esl... Cuando estd tranquilo no hace
cosa mala ni dice una mentira... Incapaz de ma-
tar una pulga. Se estard dos afnos sin ]:1"0'0;11' el
pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la
sefiora si soy desgraciada. Dos anos hace que

José empezo con estas incumbencias, Se pasaba
las noches en vela, sacando de su cabeza unas

FORTUNATA Y JACINTA 339

féibulas... todo tocante 4 damas infieles, guape-
tonas, que se iban de picos pardos con unos du-
ques muy adulteros... y los maridos trinando...
iQué cosas inventaba! Y por la mafiana las po-
nia en limpio, en papel de marquilla, con una le-
tra que daba gusto verla. Luego le dio el tifus,
¥y se puso tan malo que estuvo suminisirado, y
crejamos que se iba. Sand y le quedaron estas
calenturas de la sesera, este dengue que le da
siempre que toma substancia. Tiene temporadas,
sefiora; 4 veces el ataque es muy ligero, y otras
se pone tan encalabrinado, que sélo de pasar por
delante del Matadero le baila el pirpado y em-
pieza 4 deciv disparates. Bien dicen, seilora, que
la carne es uno de los enemigos del alma... Cui-
dado con lo que saca... (Que yo me adultero, y
que se la pego con un duquel... Miren que yo,
con esta facha...

No interesaba & Jacinta aquel triste relato
tanto como creia Nicanora, y viendo que ésta
no ponia punto, tuvo la dama que ponerlo.

—Perdone usted-—dijo duleificando su acento .
todo lo posible,—pero dispongo de poco tiem-
po. Quisiera hablar con ese seflor que llaman
Don... José Tzquierdo.

~Para servir 4 vuecencia—dijo una voz en
Ia puerta, y al mirar, encar6 Jacinta con la arro-
gantisima figura de Plafén, quien no le parecié
tan fiero como se lo habian pintado.

Dijole la Delfina que deseaba hablarle, y él
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1a invité, con toda la cortesia de que era capaz,
4 pasar 4 su habitacion. Ama y criada se p.usie-
ron en marcha hacia el 17, que era la vivienda
de Izquierdo. ;

—;En donde estd el Pituso?—preguntd Jacin-
ta 4 mitad del camino.

Tzquierdo miré al patio donde jugaban va-
rios chicos, y no viéndole por ninguna parte,
solto un gruiiido. Cerca del 17, en uno de los
angulos del corredor, habia un grupo de cinco
¢ seis personas entre grandes y chicos, en el
centro del cual estaba un’nifio como de diez
afios, ciego, sentado en una banquefa y tocando
la guitarra. Su brazo era muy pequeiio para
aleanzar al extremo del mango. Tocaba al reves,
pisando Jas cuerdas con Ja derecha y rasguean-
do con la izquierda, puesta la guitarra sobre las
rodillas, boca y cuerdas hacia arriba. La mano
pequeiia y bonita del ceguezuelo heria con gra-
cia las cuerdas, sacando de ellas arpegios dulei-
simos y esos punteados graves que fan bien ex-
presan el sentir hondo y rudo de la plebe. La
cabeza del misico oscilaba como la de esos mu-
fiecos que tienen por pescuezo una espiral de
acero, y revolvia de un lado para ofro los glo-
bos muertos de sus ojos cuajados, sin descans
sar un punto. Después de mucho y mucho pun-

tear y rasguear, rompi6 con chillona voz el

canto:

A Pepa la gitani... .. 1.
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Aquel 4ié¢ no se acababa nunca; daba vueltas
para arriba y para abajo como una rubrica tra-
zada con el sonido, Ya les faltaba el aliento 4
los oyentes, cuando el ciego se determiné & po-
sarse en el final de la frase:

lla—cuando la parid su madre...

Expectacién, mientras el musico echaba de
lo hondo del pecho unos ayes y gruiiidos como
de un perrillo al que le estén pellizcando el ra-
bo. /Ay, ay, ay!... Por fin concluyo:

gblo para las narices
le dieron siete calambres.

Risas, algazara, pataleos... Junto al nifio can-
tor habia otro ciego, viejo y curtido, la cara
como un corcho, montera de pelo encasquetada
y el cuerpo envuelto en capa parda con mds
remiendos que tela. Su risilla de suficiencia le
denunciaba como autor de la celebrada estrofa.
Era también maestro, padre quizds, del ciego
chico, y le estaba ensefiando el oficio. Jacinta
echo un vistazo & todo aquel conjunto, y entre
las respetables personas que formaban el corro,
distinguié una cuya presencia la hizo estreme-
cer. Era el Pituso, que asomando por entre el cie-
go grande y el chico, atendia con toda su alma
4 la musica, puesta una mano en la cinbura y la
otra en la boca. «Ahi estd» dijo al Sr. Izquier-
do, que al punto le saco del grupo para llevarle
consigo. Lo més particular fué que si cuando la
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fisonomia del Pituso estaba embadurnada creyo
Jacinta advertir en ella un gran parecido con
Juanito Santa Cruz, al mirarla ensu natural ser,
aunque no efectivamente limpia, el parecido se
habia desvanecido.

«No s parece», pensaba entre alegre y des-
alentada, cuando Izquierdo le sefiald la puerta
para que entrase.

Cuentan Jacinta y su criada que al verse
dentro de la reducida, inmunda y desamparada
celda, y al observar que el llamado Platén ce-
rraba la puerta, les entro un miedo tan grande,
que 4 entrambas se les ocurrié salir 4 la venta-
nilla 4-pedir socorro. Mird la sefiora de soslayo
4 la criada, por ver si ésta mostraba entereza
de émimo; pero Rafaela estaba mds muerta que
viva. «Este bandido—pens6 Jacinta—nos va i
retorcer el pescuezo sin dejarnos chistar.» Algo
se tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo
y el ram rum de la multitud que rodeaba 4 los
dos ciegos. Tzquierdo les ofrecié las dos sillas
que en la estancia habia, y €1 se sento sobre un
bat], poniendo al Pituso sobre sus rodillas.

Rafaela cuenta que en aquel momento se le
ocurrié un plan infalible para defenderse del
monstruo, si por acaso las atacaba. Desde el
punto en que le viera hacer un ademdin hostil,
olla se le colgaria de las barbas. Si en el mismo

instante y muy de sopeton su sefiorita tenia la

destreza suficiente para coger un asador que
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muy cerca de su mano estaba y metérselo por
los ojos, la cosa era hecha.

No habia alli més muebles que las dos sillas
y-el baiil. Ni comoda, ni cama, ni nada. En la
obscura alcoba debia de haber algiun camastro.
De la pared colgaba una grande y hermosa l4-
mina, detrds de cuyo cristal se veian dos tren-
zas negras de pelo, hermosisimas, enroscadas al
modo de culebras, y entre ellas una cinta de
seda con este letrero: ;Hija mia!

—;3De quién es ese pelo?—pregunto Jacinta
vivamente, y la curiosidad le alivié por un ins-
tante el miedo.

—De la hija de mi mujer—replico Platon con
gravedad, echando una mirada de desdén al
cuadro de las trenzas.

—Yo crei que eran de...—balbucié la dama
sin atreverse 4 acabar la frase.—Y la joven 4
quien pertenegia ese pelo, jdonde estd?

—En el cementerio—gruiié Izquierdo con
acento més propio de bestia que de hombre.

Jacinta examiné al Pifuso chico y... cosa rara,
volvio 4 advertir parecido con el gran Pituso.
Le mir6 mds, y mientras mds le miraba mas
semejanza. jSanto Dios! Llamole, y el sefior Iz-
quierdo dijo al nifio con cierta aspereza aténua-
da que en ¢ podia pasar por dulzura: «Anda,
piojin, y da un beso & esta sefiora.» El nene, en
pie, se resistia 4 dar un paso hacia adelante. Es-
taba como asustado y clavaba en la sefiora las
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estrellas de sus ojos. Jacinta habia visto ojos
lindos, pero como aquellos no los* habia visto
nunca. Eran como los del Nifio Dios pintado por
Murillo. «Ven, vens, le dijo llamandole con ese
movimiento de las dos manos que habia apren-
dido de las madres. Y él tan serio, con las meji-
llas encendidas por la vergiienza infantil, que
tan ficilmente se resuelve en descaro.

—A cuenta que noescorto de genio; pero se
espanta de las presonas finas—dijo Izquierdo
empujindole hasta que Jacinta pudo cogerle.

—>Si es todo un caballero formal—declar6 la
seiiorita, ddndole un beso en su cara sucia que
alin olia 4 la endiablada pintura.—;Como estés
hoy tan serio y ayer te reias tanto y me ense-
fiabas tu lengiiecita?

Estas palabras rompieron el sello 4 la serie-
dad de Juanin, porque lo mismo fué oirlas que
desplegar su boca en unasonrisa angelical. Rié-
se también Jacinta; pero su corazén sintié como
un repentino golpe, y e le nublaron los ojos.
Con la risa del gracioso chiquillo resurgia de un
modo extraordinario el parccido que Ja dama
creia encontrar en él. Figurdse que la raza de
Santa Cruz le salia 4 la cara, como poco antes
le habia salido el carmin del rubor infantil. «Es,
vs...» pensd con profunda conviceion, comién-
dose & miradas la cara del rapazuelo. Veia en
ella las facciones que amaba; pero alli habia
ademas otras desconocidas. Euntrole entonces
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una de aquellas rabietinas que de tarde en tar-
de turbaban la placidez de su alma, y sus ojos,
iluminados por aquel rencorcillo, querian inter:
pretar en el rostro inocente del nifio las abo-
rrecidas y culpables bellezas de la madre. Ha-
blo, y su metal de voz habia cambiado comple-
tamente. Sonaba de un modo semejante 4 los
bajos de la guitarra: «Seiior Izquierdo, itiene
usted ahi por casualidad el retrato de su so-
brina?»

Si Tzquierdo hubiera respondido que si, co-
mo se habria lanzado Jacinta sobre ¢l! Pero no
habia tal retrato, y més valia asi. Durante un
rato estuvo la dama silenciosa, sintiendo que
se le hacia en la garganta el nudo aquel, sin:
toma infalible de las grandes penas. En tanto,
&l Pituso adelantaba répidamente en el camino

" de la confianza. Empezo por tocar con los dedos

timidamente una pulsera de monedas antiguas
que Jacinta llevaba, y viendo que no le refiian
por este desacato, sino que la sefiora aquella tan
guapa le apretaba ‘contra si, se decidio 4 exa-
minar el imperdible, los flecos del mantén y
principalmente el manguito, aquella cosa de

pelos suaves con un agujero, donde se metia la

mano y estaba tan calentito.

Jacinta le sentd sobre sus rodillas y trato de
ahogar su desconsuelo, estimulando en su alma
la piedad y el carifio que el desvalido nifio le
inspiraba. Un examen rdpido sobre el vestido




