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los e;túlido; letreros que ,·cía por todas parle,. 
.Y, se pre111ite te11der rrop<1, y ¡¡i cl,1b11r c!abos, 

tlec1a en uua pared, y IJ. Josc cxclaruó: ,¡\'aja 
una barbarit.lad! ... ¡Ignorantes! ... ¡emplear dos 
conjuucioucs copulati ,·a,,! Pero pedazos dtl aui­
males, ¿uo veis que la primera, naturalment,•, 
junta las voces ú cláusulas en concepto afirma­
tivo y la segunda cu coucepto ncg-.itivo·? ... ¡ \' 
,
1
ue no tenga que comer un hombre que podría 

enseiiar la Gramática á todo )fadrid y corregir 
•\stos delitos del lenguaje!. .. ¿Por qué 110 me ba­
bia de dar el Uobie1·no, ,·amos á ver, por qué no 
me babia de dar el eucargo, met.liante propor­
cionales emolumentos, de vigilar los rótulos'? ... 
¡Zoquetes, que multas os pondría! ... Pues tam­
bién tú estÚJ! bueno: Se alqila11 qartos ... muy 
bien, sei1or mío. ¿Le gustan á usted tantos las 
ues que se las come con arroz? ¡Ah! si el Uobicr­
no me nombrara ortdgrafo de la ría pública, ya 
veríais ... Vamos, otro que tal: se proioe ... Se pro­
hibe rebuznar, digo yo.» 

llallába,e en lo más entretenido de aquella 
critica literaria, tan propia de su oficio, cuando 
viú que hacia él iban tres individuos do calzón 
ajustado, botas lle caiia, chaqueta corta, gorra, 
el pelo echadito palanle, caras uo poca vergüen­
za. Eran los tales tipos muy madrileños, y per­
tenecían al gremio do lo.; randas. El uno era 
descuidero, el otro to111ador, y el tercero hacia á 
pelo y á pluma. Iuo les conocía, porque vivían 
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en su patio, siempre que no erau inquilinos de 
los del ~aladero, y no gmtaba de tratarse con 
,cmejautc gentuza. !Je bu,:na gana les halma 
dado _una puntera en salra la parte; pero no se 
atrev1a. Una cosa e; reformar la orto"rafia pú­
b!ica, y otra 1plicar ciertos correctiyc,~ á la espe­
cie humana. ,Allá ,·an los buenos dias,, le dije­
ron los chulos alegremente, y á Ido se le pmo 
la carne como la de las gallinas, porque se acor­
dó del duro y temió que se lo gar/i1iara11 si en­
t~~ba en parola con ellos. Pasando de largo, les 
d1JO con mucha cortesia: ~Dios les guarde, ca­
balleros ... Conserrnrse,; y apretó á correr. Xu 
le volvió el alma al cuerpo hasta que Je,; hubo 
perdido de vista. 

«Es prcci,;o que me conYidealgo», pensaba el 
pendolbta; y hacía la crítica mental de los man­
jares que más le gustaban. <'erca de la puerta 
de Toledo se encontró con un m ielero alcarreño 
•¡ue paraba en su misma casa. Estaban hablando, 
cu~do pasó un pintor de pandereta,, también 
Yecmo, y ambos le convidaron á unas copas. 
«\'áyanse al rábano, ordinariotes ... » penso Ido, 
y les <lió las gracias, separándose al punto do 
dios. Andando más vio un ventorro en la acera 
,!crecba de la Honda ... «¡Comer de fonda!• Esta 
i,lea se le clavó en el cerebro. Un rato estuvo 
l,lu del S.,grario ante el establecimiento de Et 
]'artera, que así se llamaba, mirando los dos 
tiestos do bó11ibus llenos do poho, las insignias 
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de los bolos y la rayuela, la mano negra con ?J 
dedo tieso señalando la puerta, y no se dectdia 
á obedecer la indicación de aquel dedo. ¡Le sen­
taba tan mal la carne ... ! Desde que la comía le 
entraba aquel mal tan extrafío, y daba en la 
gracia estúpida de creer que ~ivanora era la V c­
nus de 1!édicis. Acordóse, no obstante, de que el 
médico Je recetaba siempre comer carne, Y 
cuanto más cruda mejor. De lo mas hondo de su 
naturaleza salía uu bramido, que le pedía ¡carne, 
carne, carne! Era una voz, un prurito irresisti­
ble una imperiosa necesidad orgánica, como la 
qu; sienten los borrachos cuando estan privado~ 
del fuego y de la picazón del alcohol. 

Por fin no pudo resistir; coló,e dentro del 
ventorrillo, y tomando asiento junto á una de 
aquellas despintadas mesas, empezó á palm~tear 
para que viniera el moz~, _que era el mismo 
Tartera, un hombre gord1stmo, con chaleco de 
Bayona y mandil de lanilla verde ray~do den:­
gro. No lejos de donde estaba ~do babia_ un res­
coldo dentro de enorme brascron, y encima uua 
parrilla casi tan grande como la reja de nna 
ventana. Allí se asaban las chuletas de ternera, 
que con la chamusquina en tan Yiva lumb~c, 
despedian un olor apetitoso. «Chuletas'.'• diJo 
D. Jo~é, y á punto vió entrar á un amtgo, el 
cual Je había visto á él y por eso sin duda en­
traba. 

-Hola, amigo Izr¡uierdo ... Dios le guardo. 
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-Le vi pasar, maestro, y dije, digo: Á cuen­
ta que voy á echar un espotrique con mi toca­
yo ... 

Sentóse sin ceremonia el tal, y poniendo lo! 
codos sobre la mesa, miró fijamente á su toca­
yo. O las miradas no expresan nada, ó la de 
aquel sujeto era un memorial pidiendo que se 
le convidara. Ido era tan ca baile ro que le faltó 
tiempo para hacer la invitación, afíadiendo una 
frase muy prudente: «Pero, tocayo, sepa que no 
tengo más que un duro ... Conque no se corra 
mucho ... » Hizo el otro uu gesto tranquilizador, 
y cuando el Tartera puso el servicio, si serYicio 
puede llamarse un par de cuchillos con mau"'o 

' " de cuerno, servilleta sucia y salero, y pidió ór-
denes acerca del vino, le dijo, dice: «¿Pardillo 
yoL. pa chasco ... Tráete de la tierra.» 

A todo esto asintió Ido del Sagrario, y siguió 
contemplando á. su amigo, el cual parecía un 
grande hombro aburrido, carácter agriado por 
la continnida¡l de las luchas humanas. José Iz. 
quicrdo representaba cincuenta afíos, y era de 
arrogante estatura. Pocas veces se ve una cabe­
za tan hermosa como la suya y una mirada tan 
noble y Yaronil. Parecía más bien italiano que 
espafíol, y no es maravilla que haya sido en 
época posterior al 73, eu plena Restauración, el 
modelo predilecto de nuestros pintores más afa­
mados. 

-Me alegro de Ycrlc á usted, tocayo-le dijo 
fARTI l'RUIIR.l !l 
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Ido, á puuto que las chuletas eran puestas sobre 
la mesa;-porque tenia que comunicarle cosas 
de unpurtancia. Es qne ayer e.,tu vu eu <:a,« Juiia 
.Jacinta, la esposa del Sr. D. Juanito Santa Cruz, 
y preguutó por el chico y le vió ... quiero decir 
no le vió porque estaba todito dado de negro .. 
y luego dijo que dónde estaba usted, y como 
usted no rstaba, quedó en volver ... 

Izquierdo debía de tener hambre atrasada, 
porque al ver las chuletas les echó una mirada 
guerrera que quería decir: «¡Santiago y á ellas!» 
Y sin responder nada á lo que el otro hablaba, 
les embistió con furia. Ido empezó á engullir, 
comiéndose grandes pedazos sin mascarlos. Du­
rante un rato ambos guardaron silencio. Iz­
quierdo lo rompió dando fuerte golpe en la mesa 
con el mango del cuchillo, y diciendo: 

-¡He-hostia con la Repóblica!. .. ¡Yaya una 

porquería! 
Ido a.sintió con una cabezada. 
-¡Repoblicaom, de chanfaina ... pillos, buleros, 

piorrs que ,erviles, moderao~, piores que mode­
raos!-prosiguió Izquierdo con fiera exaltación. 
-'lo colocarme ú mi, á mí, que soy el cndivido 
que mas bregó por la Hepóblica en esta judía 
tierra .. F.s la que se dice: cría cuerrns ... ¡Ah! Se· 
tior de ~!a1-tos, setior do Figucras, sctior de Pi ... 
á cuenta que ahora no conocen á este probete 
de lr.,¡uicrdo, porque lo ,·en mal trajrao ... pero. 
antes, cnando Izquicnlo tenía por sí las ailoen· 
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<:ias de la Inclusa, y cuando Bicerra le venía á 
ver pal cuento de echarnos á la calle, entonces ... 
i Hostia! llamus veuido á menos. Pc:o ,i por un 
es caso golv1ésemos á más, yo les juro á esos 
figurones que tendremos una yecú!n. 

V 

Id~ seguía corroborando, aunque no había en­
teo~1do aquello <le la yecú!n, ni lo entendiera 
na~1~; Con tal_ palabra Izquie1·do expresaba una 
<:oh~ion sangrienta, una marimorena ú cosa así. 
Beb1a vaso tras vaso sin que su cabeza se afec­
tase, por ser muy resistente. 

-Porque mirosté, maestro, loriue les atufa es 
el aquel de haber estado mi endi vido en Cai·ta­
ge~a ... ; yo digo que ú mucha honra, ¡re-hostia! 
All1 estabamos los verídicos liberales. y á cuen­
ta que yo, tocayo, toda mi vida no he hecho más 
que derramar mi sangre por la judía libertad. 
El 54, ~qué hice? batirme en las barricad~s como 
una prcsooa rleceotc. Que se Jo pregunten al di­
funto D. Pascual Muñoz el de la tienda de jie­
rros, padre do] marqués de Casa-Mntioz, que ei-a 
el hom~~o el~ más afioencias en estos arrabalc~, 
Y mo d1Jo mismamente aquel día: «Ami"º Pla­
td11, :vengan esos cinco.• Y alucgo ju¡°con el 
~rop1~ D. Pascual á Palacio, y D. Pa~cual subió 
a plet1car con la Heíoa, y pronto bajó con aquel 
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papé firmado por la Reina en que les d_~ba la 
gran patá á los moderaos. D. Pascual me d1¡0 que 
pu,iera un pañuelo branco en. l~ punta de un 
palo y que malchara delante d1c1endo: «_ce_se er 
fuego, cese er fuego» ... El 56, era !.º t1_mente 
de melicianos, y O'Donnell me cog10 miedo? y 
cuando pleticó á la tropa dijo: «si no hay qme? 
me coja á Izquierdo, no hamo~ hecho ná~. El 6~, 
cuando la de los artilleros, m1 compare S?cono 
y yo estuvimos pegando tiros en la esquma d.e 
la calle de Laganitos ... El 68, c~ando la sant1-
sima estuve haciendo la guardia en el_ Banco, 
pa q;JC no robaran, y le digo ~té q\1e s1 por un 
es caso llega á paicerse por alh algun randa, Jo 

·c·do Pues tocan Jueo-o á la recompensa, y sm i ... º e d 
á Pucheta me le hacen guarda de la a,a e 
Campo, á Mochila del Pardo ... y á mi u~a patá. 
A cuenta que yo no pido mas qt~e u.n triste des­
tino pa portear el correo á cual~1qu1er~ parte, y 
ná... Voy á ver á Bicena, tY p1ensastc que me 
conoce? ¡pa chasco! .. . Le digo que soy Izquierdo, 

mote Platdn y menea la cabeza. Es la que por , . . 1• d' 
se dice: no se acuerdan del ¡ud10 esca on ~m-
pués que están parriba ... Dimpués me case y 
juimos viviendo tal cual. -Pero cuando ~m_o la 
judía Repóblica, se me había muert? ~,1 Dime­
tria y yo no tenía qué comer; me ¡u1 a _ver ª! 
seii~r i\e Pi y le dije, digo: «Seiior de P1, aqur 
ven"O sob/c una .colocación»... i Pa chasc_u! _A 
cuc~ta que el hombre me debía de tener t1rr¡a, 
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porque se remontó y dijo que él no tenía coloca­
ciones. ¡ Y un judío portero me puso en la calle! 
¡Re-contra-hostia! ¡ si viviera Calvo Asensiol 
Aquel si era un endivido que sabía las comenen­
<:ias y el tratamiento de las presonas verídicas. 
¡Vaya un amigo que me perdí! Toda la Inclusa 
era nuestra, y en tiempo leitoral, ni Dios nos 
tosía, ni Dios, ¡hostia!... ¡Aquel si, aquel sí!. .. Á 
cuenta que me cogía del brazo y nos entrába­
mos en un café, ó en la taberna, á tomar una an­
gelita ... porque era muy llano y más liberal que 
la Virgen Santísima. 1,Pero estos de ahora? ... es 
la que se dice: ni liberales, ni repoblicanos, ni 
ná. Mirosté á ese Pi ... un mequetrefe. ¡,Y Caste­
lar? otro mequetrefe. ¿Y Salmerón? otro meque­
trefe. ¿Roque Barcia? mismamente. Luego, si es 
caso, vendrán á pedir que les ayudemos, 1,pero 
yo ... ? No me pienso menear; basta de yeciones. 
Si se junde la. Repóblica, que se junda; y si se 
junde el judío pueblo, que se junda también. 

Apuró de nuevo el vaso, y el otro José ad­
miraba igualmente su facundia y su receptivi­
dad de bebedor. Izquierdo soltó luego una risa 
!illrcástica, prosig11iendo así: 

-Dicen que les van á traerá Alifonso ... ¡Pa 
chasco! Por mi que lo traigan. A cuenta que es 
como si veridicamente trajeran al Ter;o. Es la 
que se dice: pa mi lo mismo es blanco que ne­
gro. Oigame lo bueno: El aiio pasao, estando 
en Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corrí á 
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la partida de Callosa de Ensarriá y "tiré montón 
de tiros á la Guardia cevil. ¡Qué ¡¡eción! Salta 
por aquí, salta por allá. Pero pronto me llamé 
andana, porque me habían hecho contrata de 
medio duro diario, y los rumbeles solutamente 
nó paícían. Yo dije: «José mío, güélvete libe­
ral, que lo de carca no te tercia.» Una nocheci­
ta me escurrí, y del tirón me juí á Barcelona, 
donde la carpanta fué tan grande, maestro, que 
por poco doy las boqueas. ¡Ay! tocayo, si no es 
porque se me terció encontl'arme allí con mi 
sobrina Fortuna ta, no la cuento. Socorrióme ... 
es buena <:hica, y con los cuartos que me dió, 
trinqué el judío tren, y á Madriz ... 

-Entonces-dijo Ido, fatigado de aquel rela­
to incoherente y de aquel Yocabulario grotes­
co-recogió usted á ese precioso niño ... 

Buscaba Ido la novela dentro do aquella gá­
rrula página contcmporanea; pero Izquierdo, 
como hombre de más seso, despreciaba la nove­
la para vol ver ú la grave historia. 

-Allego y me aboco con los comiteles, y les 
canto claro: « Pero señores: inos acantonamos ó 
no nos acautouamos? ... porque si 110, va ii haber 
aquí una yeció11. » ¡Se reían de mí! ... ¡pill()s! 
¡Como que estaban vendios al moderaísmo! ... ¿Sa­
busté, tocayo, con qué me motejaban aquellos 
mequetrefes? Pues ná; con que yo no sé leer ni 
escribir. No es todo lo veridico, ¡hostia!, porque 
leer ya sé, aunque no todo lo scguío que se debe. 
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Como escribir, no escribo, porque se me corre la 
tinta pvr el dedo ... ¡Bah! es la que se dice: los 
escribidores, los periodir¡ueros y los publicanto­
nes son los que han perdío con sus tiolo,,.ías á 
esta judía tierra, maestro. " 

Ido tardó mucho en apoyar esto, por ser quien 
era¡ pero Ilquierdo 10 apretó el brazo con tanta 
fuerz~, que al fin no tuvo mas remedio que 
asentir con una cabezada, haciendo la reserva 
mental de que sólo por la violencia daba su au­
torizado voto ii tal barbaridad. 

-Ent?nce,, tocayo de mi arma, viendo que 
me querrnu meter en el estaribel y enredarme 
con los guras, tomé el olivo y nos juimos á Car­
tagena. ¡Ay, qué vida aquella! ¡Re-hostia! A mí 
me querían hac0r menistro de la Guborn;ción· 
pero elije nones. No me gustan suponeres. A 
cuenta que salimos con las freatas por aquellos 
mares de mi arrrp. Y entonces, que quíeras que 
no, me ensalzaron a ti □ iente de na vio, y estaba 
mism,1me11te ii las órdenes del general Contre-
1·as~ que me :rataba de tú. ¡Ay qué hombre y 
que buen ano el suyo! Parecía verídicamente 
el gran turco con su gorro colorao. Aquello ern 
u11aglo1:ia. ¡AEcante, Aguilas! Pelotazo n, pe­
lotazo viene. S1 por un es caso nos d,,jan, to~a­
yo, nos comemos el santísimo mundo y lo acan­
tonamos toíto ... ¡Orán! ¡Ay, que mala sombra 
tiene Orán y aquel judío v11 de los frauc0,cs, que 
no hay Cl'istiano que lo pa1e!. .. Me najo ele alli, 
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güelvo á mi Españita, entro en Madriz mu ca­
llaíto, tan fresco ... ¿á mi queL. y me presento 
á estos tiólogos, mequetrefes, y les digo: «Acjuí 
me tenéis, aquí tenéis á la presonalidá del endi­
vido verídico que se pasó la santísima vida pe­
leando como un gato tripa arriba. por las judías 
libertades ... Matarme, hostia, matarme¡ á cuen­
ta que no me queréis colocar ... » ¿Usté roo hizo 
casoi Pues ellos tampoco. Espotrica que te espo­
tricarás en las Cortos, y el santísimo pueblo que 
reviente. Y yo digo que es menester acantonar 
á Madriz, pegarle fuego á las Cortes, al Palacio 
Real y á los judíos Ministerios, al Monto de Pie­
dad, al cuartel de la Guardia cevil y al Dipósi­
to de las Aguas, y luego hacer un racimo de 
horca con Castelar, Pi, Figueras, Martos, Bice­
rra y los demás, por moderaoR, por moderaos ... 

VI 

Dijo el por 111od~raos hasta seis vt1ces, Rubien­
do gradualmente de tono, y la \Í lti roa repetición 
,debió de oirse en el puente do Toledo. El otro 
Josc estaba muy aturJido con la barbira charla 
del grande hombre, el más desgraciado de lo; 
héroes y el más desconocido do los mártires. Su 
máscara de misantropía y aquella displicencia 
<lo genio perseguido eran natural consecuencia 
de haber llegado al 1Mdio siglo sin encontrar 
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su asiento, pues treinta años de tentativas y de 
fracasos son para abatir el ánimo más entero. 
Izquierdo había sido chalán, tratante en tri"'OS 
re~olucionario, jefe de partidas, industria{ ra'. 
bncante de velas, punto figurado en una casa 
de juego J dueño de una chirlata; había sido 
casado dos veces con mujeres ricas, y en ningu­
no de estos diferentes estados y ocasiones obtu­
vo los favores de la voluble suerte. De una ma­
nera y otra, casado y soltero, trabajando por 
su cuenta _Y por la ajena, siempre mal, siempre 
mal, ¡ hostia! 

La vida inquieta, las súbitas apariciones y 
desapariciones que !1acía, y el haber estado en 
_,¡1,rapas algunas temporadillas rodearon de mis­
terio su vida, dándole una reputación deplora­
ble. Se contaban de él horrores. Decían que ha­
bía matado á Demetria, su segunda mujer, y co­
metido otros n~fandus crimenes, violencias y 
atropellos. Todo era falso. Hay que declarar que 
parte de su mala reputación la debía á sus fan­
farronadas y á toda aquella humareda revolu­
cionaria que tenia en la cabeza. La mayor par­
te de sus empresas políticas eran soñadas, y 
Rólo las creían ya poquísimos oyentes, entre los 
cuales Ido del Sagrario era el de mayores tra­
gaderas. Para completar su retrato, sépase que 
no había estado en Cartagona. De tanto pensar 
en el dichoso cantón llegó sin duda á fi""urarse 
'}Ue había estado en él, hablando pm· lo~ codos 
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de aquellas tremendas yeciones y dando detall<:5 
que engaiiaban á muchos bobos. Lo de la parti­
da de Callos,l si parece cierto. 

También se puede asegurar, sin temor de 
que niugi'tn dato histórico pruebe lo contrario, 
que Platón no era valiente, y que, á pe,ar de 
tanta b¡iladronada, su reputación de braveza 
empez,lba á decaer como todas las glorias de 
fundamento inseguro. En los tirmpos a que me 
refiero, el descrédito era tal, que la propia nni­
dad platónica estaba ya por los suelos. Princi­
piaba á creerse una nulidad, y alla en sus soli­
loquios drsesperados, cuando le salia mal alguna 
de las bajezas con que se procuraba dinero, se 
escarnecía sinceramente, diciéndose: «soy pior 
que una caballería; soy más tonto que un cerr~­
jo; no sirl'O solutamente para nada». El consi­
derar que había llegado á los cincuenta aüos sm 
saber plumear y leyendo sólo á trangullones, 
le hacía formar de su e111ifoido la idea más des­
veut,josa. No ocultaba su dolor por esto, y aquel 
día se lo expresó á su tocayo con sentida inge­
nuidarl. 

-E~ una gaita esto de uo saber escribir ... 
¡Hostia! s1 yo supiera ... Créalo: ese es el porqué 
de b tirria que mo tiene Pi. 

Don José uo Jo contestó. Estaba dohlado por 
la ciut11ra, porqne el digerir las dos enormes 
chnlL•tas que se había atizado, no se presentaba 
como un problema de fácil solución. Izqnirrdo 
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no reparó que á su amigo le temblaba horrible­
mento el párpado, y que las canínculas del cue­
llo y los berrugones de la cara, inyectados y 
turgentes, parecían próximos á reventar. Tam­
poco se fijó en la inquietud de D. Josc, que se 
movía en el asiento como si éste tt11·icse espi­
nas; y volviendo á lamentarse de su destino, se 
dejó decir: «Porque no hacen solutamente esti­
mación de los verídicos hombres del mérito. 
Tanto mequetrefe colocao, y á nosotros, tocayo, 
á estos dos hombres de calidá nadie les ensalza. 
A cuenta que ellos se lo pierden; porque usted, 
¡hostia! sería un lince para la Destrucción pi't­
blica, y yo ... yo.» 

La vanidad de Platón cayó ele golpe cuando 
más se remontaba, y no encontrando aplica­
ción adecuada á su personalidad, se rstrelló en 
la conciencia de su estolidez. «Yo ... para tirar 
de un carromato», pensó. De,puc\s cl~jó caer 
la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho, y 
estuvo meditando un rato sobre el 71orq111 de 
sn perra suerte. Ido permaneció completamente 
insensible á la lisonja quo le soltara su amigo, 
y tenía la imaginación sumergida en sombrío 
lago de trbtezas, dudas, temores y desconfian­
zas. A Izquierdo le roía el pesimismo. 11 carga 
de la bebida cu su estómago n1> tuvo poca par­
te en aquel desaliento horrible, durante el cual 
vió desfilar ante su mente los treinta aiios rle 
fracasos qne formaban su hbtoria actirn ... Lo 
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más singular fué que en su tristeza sentía nna 
dulce voz silbándole en el oído: «Tú sirves para 
algo ... no te amontones ... » Mas no se conven• 
cía, no. «Al que me dijera-pensaba-cuál es 
la judía cosa pa que sirve este piazo de hom• 
bre, le querría, si es caso, más que á mi pa• 
dre.» Aquel desventurado era como otros mu• 
chos seres que se pasan la mayor parte de la 
vida fuera de su sitio, rodando, rodando, sin 
llegar á fijarse en la casilla que su destino les 
ha marcado. Algunos se mueren y no llegan 
nunca; Izquierdo debía llegar, á los cincuenta 
y un años, al puesto que la Providencia le asig­
nara en el mundo, y que bien podríamos lla• 
mar glorioso. Un aiio después de lo que ahora 
se narra, estaba ya aquel planeta errante, puedo 
dar fe de ello, en su sitio cósmico. Platón des­
cubrió al fin la ley de su sino, aquello para que 
exclusiva y solutamente servía. Y tuvo sosieo-o o 

y pan, fué útil y drsempeñó un gran papel, y 
basta se hizo célebre y se lo disputaban y le 
traían en palmitas. No hay ser humano, por 
despreciable que parezca, que no pnc<l~ ser 
eminencia en algo, y aquel buscón sin suerte, 
después de metlio siglo de equivocaciones, ha 
venitlo á ser, por su hermosísimo talante, el 
gran modelo de la pintura histórica contempo­
ránea. Hay que ver la nobleza y arrogancia 
de sn figura cuando me le encasquetan una ar• 

• madura fina, ó ropillas y balandranes de raso, 
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y me le ponen haciendo el duque de Gandía 
al sentir la corazonada de hacerse santo ó eÍ 
'.°arqués do Bedmar ante el Consejo de Ve~ecia, 
o Juan_ ~e Lanuza en el patíbulo, ó el gran Al­
ba pon1cndoles las peras á cuarto á los flamen­
cos. Lo más peregrino es que aq;;el!a caballe­
ría, toda ignorancia y rudeza, te:iía un notable 
instinto de la postura, sentía hondamente la 
facha del personaje, y sabía traducirla con el 
gestó y la expresión de su admirable rostro. 

Pero en aquella sazón todo esto era futuro 
y sólo se presentaba á la -mente embrutecida d~ 
Platón como presentimiento indeciso de ,,-Jorias 
Y biena?clanza. El héroe dió un suspiro, 

0

á que 
contesto _el poeta con otro suspiro más tempes­
tuoso. Mirando cara á cara á su ami<>o Ido to­
sió <losó tres veces, y con uua vocecíll¡ que so• 
naba metálicameute, le dijo, poniéndolo la ma• 
no en el hombro: 

-Usted es dc~graciado porque no le hacen 
justicia; pero yo lo soy más, tocayo, porque no 
hay m:i.ior desdicha que el deshonor. 

-¡República puerca, repóblica cochina!-re• 
buznó Platón, dando cu la mesa uu porrazo tan 
recio, q uc to!lo el ventorro tembló. 

-Porqne totlo se puede conllevar-dijo Ido 
bajando la voz lúgnbremente, - menos la in• 
fidcli<la!l conyugal. Terrible cosa es hablar de 
esto, querido tocayo, y que esta <leshomada bü\:a 
pregone llli propia ignominia ... ; pero hay mo-



• 
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mcntos, francamente, naturalmente, en que no 
puede uno callar. El silencio es d~lito, s!, se­
iior ... ¿Por qué ha de echar sobre nu la suciedad 
esta befa, no siendo yo culpable? ¿Xo soy mo­
delo de esposos y padres de familia? ¿Pues cuán­
do he sido yo adúltero? ¿Cuando? ... Que me lo 
digan. 

De repente, y saltando cual si foera_ de goma, 
el hombre eléctrico se levantó ... Sentia una an­
siedad que le ahogaba, un furor que le ponía 
los pelos de punta. En este excepcional descon­
cierto no se olvidó de pagar, y dando su duro 
al 1'artera recogió la vuelta. 

-Noble amigo-díjole :l Izquierdo al oído,­
no me acompalie usted ... Estimo cu lo que -~­
len sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo 1r 
solo, enteramente solo, sí, seiior; les cogeré i11-
fraganti ... ¡Silencio!. .. ¡c!lis! ... La ley me auto-
riza a hacer un escarmiento ... pero horrible, 
tremendo ... ¡Silcnuio digo! 

Y salió de estampía, como una sarta. Viéndo­
le correr, se reían lzq uierdo y el ]'artera. El 
infeliz Ido iba derecho á s11 camino sin reparar 
en niugim tropiezo. Por poco tumba á un ciego, 
y le volcó á una m11j1!r la cesta de los cacahue­
tes y pii.ones. Atravesó la Ron~a, el ~undo 
Nuevo, y entró por la calle de Mira el Ri~ ba¡a, 
cuya cuesta se echó _á pechos sin tomar ah~oto. 
Iba desatinado, gestteulando, los OJOS fu!tmnau­
te~, el labio inferior muy echado para fue1·a. 
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Sin reparar en nadie ni eu nada, entró en la 
casa, subió las escaleras, y pasando <le un corre­
dor á otro llegó pronto á su puei-La. EstaLa ce­
rrada sin llave. PlÍsose en acecho, el oído en el 
agujero de la llave, y empujando de improviso 
la abrió con est1·épito y echó un voccrrón muy 
tremendo: ¡Adúuultera! 

-¡Cristo' ya Je tenemos otra vrz con el di­
choso dengue ... -chilló Nícanora, rrponióndose 
al instante de aquel gran susto. PuLrccito 
mío, hoy viene perdido ... 

Don José entró á pasos largos y marcado~, 
con desplantes de cómico de la legua; los ojos 
saltándosele del casco; y repetía cou uu tono 
cavernoso la terrorífica palabra: ¡Adúuultera! 

-Hombre de Dios-dijo la infeliz mujer, de­
jando á un lado el trabajo, t¡ uo aquel día no era 
pintura, sino costura,-tú has comido, ¿ ver­
dactL. Buena la hemos hecho ... 

Le mir11ba con mas lástima que enojo, y con 
cierta tranquilidad relativa, como se miran lo¡¡ 
males ya muy aiiejos y conocidos. 

-Fuertecillo es el ataque ... Corazón, ¡cómo 
estás hoy! Alg·ün indino te ha convidado ... Si le 
cojo ... Mira, .fosó, debes acostarte ... 

-Por Dios, papá-dijo Rosita, que había en­
trado detrás de su padre,-no nos asustes ... Quí­
tate de la cabeza esas andrómina~. 

,\partóla ól lPjos de sí con enérgico ademan, 
y siguió ciando ar¡uellos pa,os tragicómicos sin 



336 B. PÉREZ OALDÓS 

orden ni concierto. Parecía registrar la casa; se 
asomaba á las fétidas alcobas, daba vueltas so­
bre un tacón, palpaba las paredes, miraba deba­
jo de las sillas, re vol viendo los ojos con fiereza 
y haciendo unos aspavientos que harí~n reir 
grandemente si la compasión no lo impidiera. 
La vecindad, que se divertía mucho con el tlm­
f!U!, del buen Ido, empezó á congregarse en el 
corredor. N icanora salió á la puerta: 

-Hoy está atroz ... Si yo cogiera al lipendi 
que le convidó á magras ... 

-¡Venga usted acá, dama infiel!-le dijo el 
frenético e~poso, cogiéndola por no brazo. 

Hay que advertir que ni en lo más fuerte del 
acceso era brutal. O porque tuviera muy poca 
fuerza, ó porque su natural blando no fuese 
nunca vencido de la fiebre de aquella increíble 
desazón, ello es que sus manos apenas causaban 
ofensa. Nicanora le sujetó por ambos brazos, y 
él, sacudiéndose y pateaudo, descargaba su ira 
con estas palabras roncas: 

-No me lo negarás ahora ... Le he visto, lo 
ho visto yo. 

-¿A quién has visto, corazónL. ¡Ah! si; al 
duque. Sí, aquí le tengo ... No me acordaba ... 
¡Pícaro duque, que te quiere quitar esta recon­
denada prenda tuya! 

Desprendido do la; manos de su mujer, que 
como tenazas le sujetaban, Ido volvió á sus mí-
1111cas, y Nicanora, rnbieudo quo no había mas 
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medio de ~placarle que dar rienda suelta á su 
insana manía para que el ataque pasara más 
pronto, le puso en la mano un palillo de tam­
bor que allí habían dejado los chicos, y empu­
jándole por la espalda ... «Ya puedes escabecbar­
nos-le dijo;-anda, anda; estamos allí, en el 
camarín, tan agasajaditos ... Fuerte, hijo; dalo 
firme, y sácanos el mondongo ... » 

Dando trompicones entró Ido en una de las 
alcobas, y apoyando la rodilla en el camastro 
que allí había empezó á dar golpes con el pali­
llo, pronunciando torpemente estas palabras: 
•¡Adúlteros, expiad vuestro crimen!» Los que 
desde el corredor le oían, reíanse á todo tra­
po, y Nicanora arengaba al público diciendo: 
•Pronto se le pasará; cuanto más fuerte, menos 
le dura.» 

«Así, así... muertos los dos ... charco de san­
gre ... yo ,·cngado, mi honra la ... la: .. vadita», 
murmuraba él dando golpes cada vez más flo­
jos, y al fin se desplomó sobre el jergón boca 
abajo. Las piernas colgaban fuera, la cara se 
oprimía contra la almohada, y en tal postura 
rumiaba expresiones obscuras, que se apagaban 
resolviéndose en ronquidos. N icanora le volvió 
cara arriba para que respirase bien; le puso las 
piernas dentro de la cama, manejándole como 
á un muerto, y le quitó de la mano el palo. 
Arregló le las almohadas y le aflojó de ropa. Ha­
bía cutra~o en el segundo períot!o, que era el 

l'ARTE PRUIEKA 
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comático, y aunque seguía deliramlo, no ~o­
vía ni un dedo, y apretaba fuerte.mente los par­
pados, temeroso de la luz. Dormia la mona de 

carne. b'I 
Cuando la Venus de Médicis salió del cu 1 , 

vió que entre las personas que miraban por la 
ventana estaba Jacinta, acompaiiada de su don-
cella. 

1 VII 

llabia presenciado parte de la ese?~ª' ?: esta• 
ba a tenada. « Ya le pasó lo peor-d1JO N icauo• 
ra !-alieudo á recibirla.-. .\taquc muy fuerte ... 
Pero no hace daiio. ¡Pob1·e ángel! Se poue de 
esta conformidacl cuando come.» 

-¡Cosa más rara!-expresó Jacinta entr~ndo. 
-Uuaudo come carne ... Sí, sei10ra. Dice el 

mcclico que tiene el cerebro como pasrna~o! por­
que durante mucho tiempo estuvo escr1b1endo 
cosas de mujeres malas, siu comer nada más que 
las cundeuadas judías ... La miseria, seiio1:a; etita 
viila de perros. ¡Y si supiera usted que buen 
hombre es! ... Cuando está tranquilo no hace 
cosa mala ni dice una mentira ... Incapaz de ma­
tar uua pulga. Se estará dos aflos sin pl'Obar el 
pau cou tal que sus hijo::; lo coman. Ya YC la 
seii¿ra si soy desgraciada. Dos aiios hace que 
.Jo é empezó con e~tas incumbencia:;. Se pasaba 
las nod1es eu vela, ~acando de su cabeza unas 
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fábulas ... todo tocante á damas infieles, guape­
tonas, que se iban de picos pardos con unos du­
ques muy adtilteros ... y los maridós trinando ... 
¡Qué cosas inventaba! Y por la mañana las po• 
nía en limpio, en papel de marqnilla1 con una le• 
traque daba gusto verla. Luego le dió el tifus, 
y se puso tan malo que estuvo suniinistrado, y 
creíamos que se iba. Sanó y le quedaron estas 
calenturas de la sesera, este dengue que le da 
siempre que toma substancia. Tienn temporadas1 

sefiora; á veres el ataque es muy ligero, y otras 
se pone tau encalabrinado, que sólo de pasar por 
delante del Matadero le baila el párpado y em­
pieza á decir disparates. Bien dicen, sciiora, que 
la cal'lle os uno de los enemigos del alma ... Cui­
darlo con lo que saca ... ¡Que yo me adultero, y 
que se la pego cou un <luque! ... ~Iireu que yo, 
con esta facha ... 

Xo interesaba á Jacinta aquel triste relato 
tanto como creía Nicanora, y viendo que ésta 
no ponía punto, tuvo la dama que ponerlo. 

-Perdone usted-dijo dulcificando su acento . 
todo lo posiblc,-peru dispongo de poco tiem­
po. Qui~iera hablar con ese seiior que llaman 
JJon ... . José Izquierdo. 

-Para servir á vuecencia-dijo una voz en 
la pu01-ta, y al mirar, encaró Jacinta éon la arro­
gantísima figma de Nalón, quien no le pareció 
tan fiero como se lo habían pintado. 

Díjole la Delfina qno deseaba hablarle, y él 
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la invitó, con todii la cortesía de que era capaz, 
á pasar á su habitación. Ama y criada se pusie­
ron en marcha hacia el 17, que era la vivienda 
de Izquierdo. 

-¿En dónde está el Pituso?-preguntó Jacin-
ta á mitad del camino. 

Izquierdo miró al patio donde jugaban va­
rios chicos, y no viéndole por ninguna parte, 
soltó un gruñido. Cerca del 17, en uno de los 
úngulos del corredor, había un grupo de cinco 
6 seis personas entre grandes y chicos, en el 
centro del cual e.-.taba un nifio como de diez 
años, ciego, sentado en una banqueta y tocando 
la guitarra. Su brazo ern muy pequeiw para 
alcanzar nl extremo del mango. Tocaba al revé~, 
pisando las cuerdas con la derecha y rasguean­
do con la izquierda, puesta la guitarra sobre las 
rodillas, boca y cuerdas hacia arriba. La mano 
pequeiia y bonita del ceguezuelo heria con gra­
cia las cuerdas, sacando de ellas arpegios dulcí­
simos y esos punteados graves que tan bien ex­
presan el ~cntir hondo y rudo ele la plebe. La 
cabeza del müsico oscilaba como la de esos mu­
ñecos que tienen por pescuezo una espiral de 
acero, y revolvía de nn lado para otro los glo­
bos muertos de sus ojos cuajados,· siu dc~can­
sar nn punto. De~pués de mncho y mucho pun­
tear y ras6ncar, rompió con chillona voz el 
canto: 

A I'cpa la gitmd ... i ... { ... 
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Aquel iiií no se acababa nunca; daba vueltas 
para arriba y para abajo como una rúbrica tra­
zada con el sonido. Ya les faltaba el aliento á 
los oyentes, cuando el ciego se detel·minó á po­
sarse en el final de la frase: 

lla-cuando la parió ,u madre ... 

Expectación, mientras el músico echaba de 
lo hondo del pecho unos ayes y gr'uiiidos como 
de un perrillo al que le están pellizcando el ra­
bo. ¡Ay, ay, ay! ... Por fin concluyó: 

eólo pa,-a las narices 
le d~ro" siete calambres. 

Risas, algazara, pataleos ... Junto al nifio can­
tor había otro ciego, viejo y curtido, la cara 
como un corcho, montera de pelo encasquetada 
y el cuerpo envuelto en capa parda con más 
remiendos que tela. Su risilla de suficiencia le 
denunciaba c~mo autor de la celebrada estrofa. 
El·~ también maestro, padre q uizús, del ciego 
chico, y le estaba enseñando el oficio. Jacinta 
echó un vistazo á todo aquel conjunto, y entre 
las respetables personas que formaban el corro 
distinguió una cuya presencia la hizo estremc~ 
cer. Era el Pituso, que asomando por entre el cie­
go grande y el chico, atendía con toda su alma 
á la música, puesta una mano en la cintma y la 
otra en la boca. «Ahí está» dijo al Sr. Izq uier­
do, que al punto le sacó <lel grup0 p;\l'a llevarle 
consigo. Lo má~ particular fué que si cuando la 
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fisonomia del Pituso estaba embadurnada creyó 
Jacinta advertir en ella un gran parecido con 
Juanito Santa Cruz, al mirarla en su natural se1\ 

aunque no efectivamente limpia, el parecido se 
babia desvanecido. 

«No :-e parece», pensaba entre alegre y ~es­
alcntada, cuando Izquierdo le seiialó la puerta 
para que entrase. 

Cuentan Jacinta y su criada que al verse 
dentro de la reducida, inmunda y desamparada 
celda, y al observar que el llamado Platdn r,e­
rraba la puerta, les entró un miedo tan grande, 
que á entrambas se les ocurrió ~alir á la venta­
nilla á pedir socorro. Miró la seiiora de soslayo 
á la criada, por ver si é~ia mostraba entereza 
de ánimo¡ pero Rafacla estaba más muerta que 
viva. «Este bandido-pensó Jacinta-nos va á 
retorcer el pe:;cuezo sin dejarnos chistar.» Algo 
so tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo 
y el rum rum de la multitud que rodeaba á los 
dos ciegos. faquierdo les ofreció las dos sillas 
que en la estancia había, y él se sentó ~obre un 
baúl, poniendo al Pituso sobre sus rodillas. 

Rafaela cuenta que en aquel momento se le 
ocurrió un plan infalible para defenderse del 
monstruo, si por acaso las atacaba. Desdo el 
punto en que lo viera hacer un udemán hostil, 
ella se lo colgaría de las barbas. Si r.n el mismo 
instante y muy de sopetón su sciiorita tenia la 
destreza suficiente para coger un asador que 
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muy cer9a de su mano estaba y metérselo por 
los ojos, la cosa era hecha. 

No había alli más muebles que las dos sillas 
y el baül. Ni cómoda, ni cama, ni nada. En la. 
obscura alr.oba debia de hiber algún camastro. 
De la pared colgaba una grande y hermosa la• 
mina, detrás de cuyo cristal se vcfan dos tren-
4as negras de pelo, l1ermosísimas1 enroscadas al 
modo de culebra~, y entre ellas una cinta de 
seda con este letrero: ¡Hija mta! 

-¿De quién es ese pelo?-preguntó Jacinta 
vivamente, y h~ curiosidad le alivió por un ins­
tante el miedo. 

-De la hija de mi mujer-replicó Platón con 
gravc(lad, echando una mirada de desdén al 
cuadro de las trenzas. 

-Yo creí qne eran de ... -balbució la clama 
sin atre-ver:;e á acabar la frase.-Y la joven á 
quien pertenecía ese pelo, ¿dónde estú? 

-En el ccmenterio-gruiió Izquierdo con 
acento mús propio de bestia q_ne de hombre. 

Jacinta examinó al Pituso chico y ... cosa rara, 
volvió á advrrtir parecido con el gran Pituso. 
Le miró rnús, y mientras m:'1s le miraba rm\s 
semejanza. ¡Santo Dio~! Llamóle, y el sciior Iz­
quierdo elijo al 11iño con cierta aspereza atenua­
da que r.n (\1 podía p:isar por dulzura: «Anda, 
piojín, y cla nn hrso .í esta sciiora.» El nene, en 
pie, se resistía ú d;ir nn paso hacia adelante. Es­
taba corno asustado y claYaba en la seiiora las 
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e_3trellas de sus ojos. Jacinta había visto ojos 
lmdos, pero como aquellos no los· había visto 
nun".1'. Eran como los del Niño Dios pintado por 
Mnr1llo. «Ven, ven», le dijo llamándole con ese 
~ovimiento de las dos manos que había apren­
dido de las madres. Y él tan serio, con las meji­
llas encendidas por la vergüenza infantil, que 
tan fácilmente se resuelve en descaro. 

-A cuenta que no es corto de genio; pero se 
espan'.a de las presonas finas-dijo Izquierdo 
empujándole basta que Jacinta pudo cogerle. 

-Si es todo un caballero formal-declaró la 
señorita, dándole un beso en su cara sucia que 
aún olía á la endiablada piutura.-¡,Cómo estás 
hoy tan serio y ayer te reías tanto y me ense­
ñabas tu lengüecita? 

Estas palabras rompieron el sello á la serie• 
dad de Juanín, porque lo mismo fué oírlas que 
desplegar su boca en una sonrisa angelical. Rió­
se también Jacinta; pero su corazón sintió corno 
un repentino g·olpe, y se le nublaron los ojos. 
Con la risa del gracioso chiquillo resurgía de un 
modo extraordinario el parecido que la dama 
creía encontrar en él. Figuróse que la raza de 
Santa Cruz le salía a la cara, como poco antes 
Je había salido el carmín del rubor infantil. «Es, 
rs ... » pensó con profunda convicción, comién· 
,lose/,, miradas la cara del rapazuelo. Veía en 
ella las facciones que amaba; pero ~llí había 
ademtls otras desconocidas. Ent1·óle entonces 

FORTUNATA Y UCINTA 345 

una de aquellas rabietinas que de tarde en tar­
de turbaban la placidez de su alma, y sus ojos, 
iluminados por aquel rencorcillo, querían in ter, 
pretar en el rostro inocente del niño las abo­
rrecidas y culpables bellezas de la madre. Ha­
bló, y su metal de voz babia cambiado comple­
tamente. Sonaba de un modo semejante á los 
bajos de la guitarra: «Señor Izquierdo, &tiene 
usted ahí por casualidad el retrato de su so­
brina~» 

Si Izquierdo hubiera respondido que si, ¡có­
mo se habría lanzado Jacinta sobre él! Pero no 
había tal retrato, y más valía así. Durante un 
rato estuvo la dama silenciosa, sintiendo que 
se le hacía en la garganta el nudo aquel, sin• 
toma infalible de las grandes penas. En tanto, 
el Pitusq adelantaba rápidamente eu el camino 
de la confianza. Empezó por tocar con los dedos 
tímidamente ,una pulsera de monedas antiguas 
que Jacinta llevaba, y viendo que no le reüían 
por este desacato, sino que la señora aquella tan 
guapa le apretaba contra si, se decidió á exa­
minar el imperdible, los flecos del mantón y 
principalmente el manguito, aquella cosa de 
pelos suave~ con un agujero, donde se metía la 
mano y estaba tan calentito. 

Jacinta le sentó sobre sus rodillas y trató de 
ahogar su desconsuelo, estimulando en su alma 
la piedad y el cariüo que el desvalido niño Je 
inspiraba. Un examen rápido sobre el vestido 


