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IX 

Uno visita al Cuarto EsU?-do. 

I 

' Al día !-ignicnte, el Delfín estaba poco más 
ó mruos lo mismo. Por la maiiana, mit•ntras 
Barharita y Plácido andaban por c~as callrs ele 
ticnila en tirncla, entregarlos al dclcitt' de las 
cornpl'as precmsoras de ~avida1l, Jacinta salió 
acompaiiada ele Guillermina. Había d1•jatl > á st1 

espo"'o rrJn Villalouga, dc:-¡més de enjar1•tmlc la 
mentirilla de que iba ú la Virgen de la Paloma 
á oir nua mi:-a que había prometido. El ata\'Ío 
de las dos damas era tau distinto, qne pinccía11 
ama y cria1la. Jaciuta se pu,o su abrigo, s,1yo ó 
pardess11s color de pasa, y Gnillcrmiua llcraba 
el traje modcstísimo de costum! re. 

Iba Jaeinta tan pcnsati\'a, que la bulla 110 la 
calle di.! Tolc1l0 no la distrajo de lit akucióu 
qne ú su propio interior prestaba. Lo~ p1w:--tos :L 
mc(lio armar cm toda la aL:era desde los portales 
á San r~idro, las baratija--, las pandereta,, l;1 loza 
orcli11aria

1 
las puntilla~, el cobrn ele Alc:,r:i:-: y 

los wiutc mil cachivach~ r¡nc aparccí:111 1b1tro 
de a1¡1wllos 11ichos de mal claradas t:~hl;,s .Y do 
lienzos peor dispuc.stos, pasal>au ante s I vista 
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sin determinar una apreciación exacta de lo que 
eran. Recibía tan sólo la imagen borrosa de los 
objetos diversos que iban pru:;ando, y lo digo así, 
P?rque era ~orno si e~la estuviese parada y la 
pmtoresca v1a se corriese delante de ella como 
un telón. Eu aquel telón había racimos de dáti­
les colgados de una percha¡ puntillas blanca.5 
que caían dP. un palo largo, en ondas, como los 
vástagos de una trepadora¡ pelmazos do hin-os 
pasados, en bloques¡ turrón en trozos como silla." 
res, que parecían acabados de traer de una can­
~era¡ aceitunas en barriles rezumados¡ una mu­
Jer puesta sobre una silla y delante de una jau­
la, mostrando drJs pajarillos amaestrados¡ y lue­
go montones de oro, naranjas en seretas ó ha­
ci,nadas en el arroyo. El suelo, intransitable, po­
~1a obstácul~s sin fin¡ pilas de cáutaros y vasi­
J~ ante los pies del gentío presuroso, y la vibra­
c~on de los ~doq~in?s al paso de los carros pare­
c1a hacer hadar a personas y cacharros. Hombre.-; 
con sartas ele paiiuclos de diferentes colores se 
ponían delante del transeunte como si fueran á 
capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído 
con. pregones cnf áticos, acosando al p1íblico y 
p_omén~ole cu _la alternativa de compra,· ó rno- · 
r1r. Jacmta vc1a las pie:-:as de tela dcsen vueltas 
en ondas éÍ. lo_ largo do todas las paredes¡ perca­
les azules, rOJOs y verdes, tendidos de puerta en 
puerta, y su marcada vista le exageraba las 
curvas do aquellas rübricas de trapo. De ellas 
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co1<raban, prendidas con a1fileres, toquillas d~ 
los 

0
co1orcs viYos y e1cmcntales que tig-ra<lan a 

los ~hajC3. En algunos huecos. l.,1•il!aba e~ ~a­
i-anjatlo, que chilla como los eJCS s~n g-r~sa'. ~~ 
bermellón nativo, que parece ra._guu;~r los OJOS, 

el carmín, que tiene 1a acidez del Yrnag~·c; el 
cobalto, que iufuudc ideas de em·ene1ia1~1en~o; 
el vertle de pauza de lagarto, y ese amanllo tila 
que tiene cierto aire de poe:,ía mezclado co~ la 
tisis, como en la J'raDiatta. Las ~oca!-.de las tien­
das, abiertas entre tanto colgaJo, drpbau ver el 
interior de ellas tan abigarrado como la parte 
externa; los horteras de bruces sobl'c el mostra­
dor ó va1·eando tela~, ó chadando. Algnuos bra­
ceaban como t-i nalla!;eil en un mar ele paiinclo~. 
El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos 
se i·evela en todo. Si hay una columna cu la 
tienda la revü,ten de corsés encam,Hl~s, nrgros 
y blancos, y con los refajos hacen grac:o!-as com­
binaciones decol'ativas. 

Dió Jacinta de cma á diferentes personas 
muy ceremoniosas. Eran maniquíes vestidos de 
sciiora con tremclltlos pr¡lisones, ó ele .caballero 
con terno completo ele lanilla. De.spucs gorrm;, 
muchas gorras, pos;1clas y alineadas en perche­
ros del largo de toda una casa; uhaquetas alme· 
cadas con un palo, r.amarras y otras pron?as ~ue 
a lrro, si, algo tenia u de seres hurnau~s sm p1cr· 
n;, ni cabeza. Jucinta, al fin, no miraba i~ada; 
tínicamcntc se fijó en unos hombre~ amnnllo!.1, 
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rompletamcntc amarillos, que colgados <le unas 
horcas se balanceaban á impulsos dd air~. Eran 
juegos <le cal;~óu y camisa de bayeta, co:-i<las 
una pic:'a :í. otra, y que así, al prouto, parecían 
personaJes de azufre. Los había tambicu encar­
nado.,. ¡Oh! el rojo abundaba tauto, q111• ;1<1nello 
parecía un pueblo que tiene la relig-;óu de la 
sang1:c. Tela.s rojas, arneses rojos, C(Jl)ariucs y 
front1les roJos con madroiiaje ar;dHHo. Las 
puertas de las tabernas también de color de ~an­
gre. Y que no son ni una ui <los. Jaciub se asus­
taba de ver tantas, y Guillermiua no pudo rne­
nos _do exclam:ir: «¡Cuánta pc1\licióu! 1111a puer­
ta s1 y otra no, taberna. De aquí salcu todo~ los 
crímenes.» 

Cuando_ so halló cc_rca del fin de su viaje, la 
Delfina fiJaba cxclus1 vamcn te su atcució11 en 
los chicos que iba encontrando. P..1:m1úlia,o la 
seiiora <le Santa Cruz de que hubiera taut1sima 
madre por aquellos bar:ios, pues ,i cada ¡>Js"'o tro­
l'?zaua co~ una, ?ºn su crío cu Lraio~, mny 
L1en agasaJ1do baJo el ala del mantóu. A todos 
estos cinlhdanos del po1·vcuir no se les vda más 
que la cabeza por cima del hombro de su ma­
dre. Algunos iban vueltos hacia atrás, mos­
trando la carita redonda dentro del ci1\;ulo <lol 
gorro y los ojuelos vi vos, y so reían cou los tran­
seuntes. Otros tenían el semblautc mallrnmora­
do, como personas que se llaman á e11gaiio on 
los comienzos de la vida humana. También vió 
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Jacinta no uno, sino dos y basta tres, camino 
del cementerio. Suponiales muy tranquilos, y 
de color de cera, dentro de aquella caja que lle­
vaba un tío cualquiera al hombro como se lleva 
una escopeta. 

-Aquí es -dijo Guillermina, después de an-
dar uu trecho por la calle del Bastero y de do­
blar una esquina. No tardaron en encontrarse 
dentro dr un patio cuadrilongo. Jar.inta miró 
hacia arriba y vió dos filas de corredores con an­
tepechos de fábrica y pilastrones de madera 
pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho 
refajo amarillo, mucha zalea puesta á secar, y 
oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, 
que era casi todo de tierra, empedrado sólo á 
trechos, había chiquillos de ambos sexos y de 
diferentes edades. Una zagalona tenía en la ca­
beza toquilla roja con agujeros, ó con orificios, 
como dida Aparisi; otra toquilla blanca, y 
otra estaba con las greiías al aire. Esta llevaba 
zapatillas de orillo, y aquélla botitas finas d~ 
caiía blanca, pero ajadas ya y con el tacón tor­
cido. Los chicos e1·an diversos tipos. Estaba el 
que va para la escuela con su cartera de estudio, 
y el pillete dc:-calzo qua no hace más que va­
gar. Por el vestido se diferenciaban poco, y 
menos ,nin por el lenguajr., que era duro y con 
inflexiones <lcjosas. 

-Chicoooo ... miá éste ... Que te rompo la 
cara ... ¿,sabcees .. :? 
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~¿Ves esa farolona?-dijo G ui llermina á su 
am1g~,-;-es una d~ las hijas de Ido ... Esa, esa 
q~e, est~ d~ndo brmcos como un saltamontes ... 
¡Eh. cluqmlla ... No oyen ... venid acá. 
.· Todo~ lo~ chi~os, varones y hembras, se pu­
sieron a mirar a las dos señoras, y callaban en­
tre hurlones y respetuosos, sin atreverse á acer­
<::me. Las que se acercaban paso á p:iso eran sei~ 
u ocho pal~m~ yardas, con reflejos irisados en 
el cuello; lmd1s1mas, gordas. Venían muy con• 
~atlas, meneando el cuerpo como las chulas, pi­
c_oteando en el suelo lo que encontraban, y eran 
tan mansas, que llegaron sin ru;ustarsc liasta 
muy cerca de las señoras. De pronto levantaron 
el vuelo y se plantaron en el tejado. En a)O'u­
nas puertas había mujeres que sacaban cster;s á. 
'!ue se orearan y sillas y mesas. Por otras salía 
com? una _humareda: era el polvo del barrido. 
Hab1a vccmas que se estaban peinando las tren­
zas _negras y aceitÓsas, ó las guedejas rubias, y 
teman todo aquel matorral echado sobro la cara 
como u~ velo. Otras salían arrastrando zapatos 
en chancleta por aquellos empedrados de Dios, r a~ ver ~ las forast~ras corrían á sus guaridas 
.t llam~r ª otras vecmas, Y la noticia cundía, y 
ap~recian por las enrejadas ventanas cabezas 
pernadas ó á medio peinar. 

_-¡Eh! chiquillos, venid acá-repitió Guiller­
mm?; Y se fueron acercando escalonado~ por 
iecc10nes, como cuando se va á dar un ataque. 
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Algnno<:, más resueltos~ las mano; á la espalda, 
miraron ú la., dos damas del modo más insolen­
te. P,•n nnr> de ellos, que sin dmla tenia instin­
tos ele c.-1hallcro, s~ quitó de la cabeza uu andra­
jo qne lucía el papel de gorra, y les prt'guntó 
que ú qnién bu.;caban.-¿Ere.-, tú del :-:eiior de 
Ido?-El rap:1z respondió que no, y al punto dos­
tat:ó,.;c del gl'llpo la niiia de las zancas largas, de 
las greñas sueltas y de los zapatos de orillo, 
apartando ,\ manotadas á todo~ lo~ 1lemás mu-

. chachos que so enracimaban ya en derredor de 
las señor1s. 

-¿E,¡tá tu padre arriba?-La chica respondió 
que sí, y dc,tle eutonrcs convirtió,e en indivi­
duo de Or,len Público. No dejaba acercar a na­
die¡ quería q:ie todos los granujas so retiraran 
y ser ella sola la que gniase á las dos damas 
hasta arriba. «¡Qué pesados, qué sobone,!. .. En 
todo quieren meter las nariceL. Atrás, gateras, 
atrás ... Q11itarvos de en medio¡ dt'ja1· paso.• 

Su anhelo era marchar delante. HLbria desea­
do tenrr una campanilla para ir toc·rndo por 
aquellos correclores, á fin de que supicrán todos· 
qué gr:m vi::;ita venía á la casa. 

-Niiia, no es preciso que nos acompañes­
dijo Guillermina, que no gustaba de que nadie 
se sofocase tanto por ella;-nos basta con saber 
que o,t.ín en ca.<:a. 

P1•ro la zancuda no bacía caso. En el primo1· 
peldaiio do la escalera e:;taba sentarla una mujer 

. 
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que Ycndin higos pasados en una :-creta, y por 
poco no le planta el zapato de orillo cu mitad 
de la cara. Y todo porque no se apartaba de un 
salto para clejar el paso libre ... «¡Vaya donde se 
va usted á poner, tia brnja! ... Afuera, ó la re-
viento de una patada ... » 

Subieron, uo sin qnc á Jacinta le quedaran 
ganas ele cxuninar bien toLh la pillería qne en 
el patio querlab~. Alltí en el fondo había rlivisa­
do <los niiios y una niiia. Uno de ellos era rubio 
y como ele tres aiio;;. Estaban jngando con el 
fango, que es el juguete m,is barato que se co• 
nocc. Amasúbaulo para hacer tortas del tamaño 
de perros grandes. L1. niib, que era de más edad, 
había coustruído un horuito con pedazos de la­
drillo, )' á la derecha de ella había un montón 
de pano:=;, bollos y torta~, todo de la misma masa 
que tanto abundaba allí. La señora de Santa 
Cruz observó este grupo de.~de lejos. ¿Sería al­
guno de aquellos? El corazón le saltaba en el pe­
cho, y no se atrevía á preguntará la zancuda. Eu 
el último peldaiio de la escalera encontraron 
otro obstáculo: dos muchachuelas y t1·cs nenes, 
uno <le estos en mantillas, intercPptaban el 
paso. Estaban jugando con arenaji'na do frl'gar. , 
El mamón estaba fajado y en el sucio, con la~ 
patas y la'i manos al aire, berreando, sin que 
nadie le hicit'ra caso. Las dos niñas habían ex­
tendido la arena sobre el piso, y de trecho en 
trecho habían puesto diferentes palito~con cuer-
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das y trapos. Era el secadero de ropa de las Inju­
rias, propiamente imitado. 

«¡Qué trop:1, Dios!-exclamó la zancuda con 
indignación de celador de. ornato público, que 
no causó efecto -Cuidado donde se van á po­
ner ... ¡Fuera, fuera! ... y tú, pitoja, recoge á tu 
hermanillo, que le vamos á espachurrar.» Estas 
amonestaciones de una autoridad tan celosa 
fueron oídas con el más insolente desdén. Uno 
de los mocosos arrastrnba su panza por el suelo, 
abierto de las cuatro patas; el otro cogía puña­
dos de arena y se lavaba la cara con ella, acción 
muy lógica, pu&;to que la arena representaba 
el agua.« Vamos, hijos, quitaos de en medio», le.<J 
dijo Guillermina á punto que la zancuda des­
truía con el pie el lavadero, gritanrlo: «Sinvcr­
gücnzonas, ¿no tenéis otro sitio donrle jugar? 
Vaya con la canalla esta ... !»; y echó adelante 
resuelta á destruir cualquier obstáculo que se 
opu:;iera al paso. L~s otrns chiquillas cogieron á 
los mocosos, _como habrían cogido una muñeca, 
y ponié~doselos al cuadril, volaron por aquellos 
corredores. 

"Vamos-dijo Guillermina {i su gnia,-no las 
riiias tanto, que también tú eres buena ... >> 
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II 

.\ Hozaron por el corredor, y á cada paso un 
estorbo. Dien era. un brasero que se estaba en­
cendiendo, con el tubo de hierro sobre las bra­
sas para hacer tiro; bien el montón de zaleas ó 
de ruedos; ya una banasta de ropa; ya un cán­
taro de agua. De todas las puertas abiertas y de 
las ventanillas salían voces, ó de disputa ó <le al• 
gazara fcsti va. V cían las cocinas con los pucheros 
armados sobro las ascuas, las artesas <le laYar 
junto á la puerta, y allá en el testero de las bre­
ves e.-;tancias la indispensable cómoda, con su 
hule, el velón con pantalla verde, y en la pared 
una especie ele altarucho formado por diferentes 
estampas, alguna lámina al cromo de prospectos 
«'> periórlicos satíricos y muchas fotografías. Pa­
saban por un domicilio que era taller de zapa­
tería, y los golpazos que los zapateros daban á 
la snela, unidos á sus cantorrios, hilC'tÍan una al­
gazara de mil demonios. Más allá sonaba el con• 
vulsivo tiqnitique <le una máquina de coser y 

d. ' acu 1an á las ventanas bustos y caras ele muje-
res curiosas. Por aquí se veía un enfermo tcndi• 
d? en un C/:lmastro, más allá un matrimonio qno 
disputaba á gritos. Algunas vecina~ conocie1·on 
á doña G uillcrmina Y, la saludaban con respeto. 
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En otros circnlos causaba admiración el cmpa-
1¡He elegante <le Jacinta. Poco más allá cruzá­
ron.;" de una puerta á otra ol),;crvar.ioues pican­
tes é irr<':-petuosas. «Seii.'t Mariana, ¿,Ita visto 
que no:-. hemos traído el sof ú en la rabauilla7 
J

, . , . ., 1 
¡. a, Jª, j<t.» 

Gnillermina se paró, miranrlo á sn amiga. 
«E-as chafal1litas no van conmigo. :No puedes 
fignr;ll'te el orlio que esta gente tiene á lo~JJoli­
soncs, en lo cna 1 <lem uc~tran un sentido ... ¿cómo 
se dit:e? un ~cntitlo est:tico superior al <le esos 
harag:111cs franceses que inventan tanto pegote 
estüpido.» 

Jacinta 11 ... t.aba algo corrida; pero también so 
reía. G nilll'rmina dió dos pasos atrás, dieicndo: 
«Ea, seiioras, cada una á su trabajo, y dejen en 
paz á quien no se mete con ustedes.» 

L111'go ~e detuvo junto a una <le las puertas y 
tocó cu ella con los nudillos. , 

-La sciiá Sevcriana no está-dijo una de la.e. 
vecinas. ¿Quiere la seiiora dejar recado?... 

-No; la veré otro día. 
Despné; de recorrer dos lados del corrcdo1· 

principal, penetraron en una especie de túnel 
en que también había puertas numerada.'-; su­
bieron como unos seis peldaiios, prccedid:tS siem­
pre do la zancuda, y se encontraron en el r.orre­
dor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste• 
que el ant.11rior. Comparado con el seguuJo, el 
primero tcuia. algo <le ari.,tocratico, y podría• 
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pa.,;;ar por albergue de familias distinguidas. En­
tre uno y otro patio, que pertcnocíau .'t un mis­
mo dnciio y por eso estaban unidos, lrnbia un 
escalón social, b distancia entre eso tp10 i-e llama 
capas. Las ri riendas, en aquella :-eg-uuda capa, 
eran niú" c.,trcchas y miserables que en la pri­
mera; I') re meo :ie caía á pedazos, y lo~ ra~guiios 
trazados con un clavo en las paredes parcelan 
hechos con m,\s safü1; los vcr=,os escritos ron 
lápiz cu algunas pm!rtas más necios y groseros; 
las m:idcras más dc.5pintadas y roñosas; el aire 
más viciado; el vaho que salia por pnr.rtas y 
ventanas m¡'1~ cspc~o y repugnante. Jaciutn, que 
había visitado algunas casas de corredor, uu ha­
bía vis~o ninguna tan tétrica y mal olicute. 

., «¿Qué, te a~nstas, niiia bonita'?-le dijo Gniller­
mina.-¿Pues qué creías tti, que esto era el Tea­
tro R~a! ó la c.1s:1 tle Fcruáu-Nt'tiiez? Ánimo. 
Para venir aqui se ,ncce3itan dos cosas: caridad 
y estómago.» 

Echando uua mirada á lo alto del tejado, vió 
la Delfiua qno por cima de éste asoma La un ten­
derete en que había muchos cuero~, tripas ú 
otros dcsp:,jos, puestos á secar. De aq uclla re­
gión \'Cnía, arrastrado por las ondas <lo! aire, un 
olor nanscabnnrlo. Por los de.-iigualt>s tejados pa­
seában~c gatos de foroz aspecto, flacos con las 
quijadas angu l1isas, los ojos dormiloues: el pelo 
eriza<lo. Otros bajaban á los corredores y se ten­
dían al :mi; pero los propiamente salvajes, vivían 
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y aun se criaban arriba, persiguiendo el sabroso 
ratón de los secaderos. 

Pasaron junb á las dos damas tigmas andra­
josas, ciegos que iban dando palos en el suelo, 
lisiados con montera de pelo, p:mtalón de solda­
~o, horribles caras. Jacinta se apr•itaba contra 
la pared para dejar el paso franco. Encontraban 
mujeres con paiiuelo á la cabeza y mantón par­
do, tapándose la boca con la mano envuelta en 
un pliegue del mismo mantón. Parecían moras; 
no se les veía más que un ojo y parto de la na­
riz. Algunas eran agraciadas; pc1·0 la mayor 
parte eran flacas, pálidas, tripudas y envejeci­
das antes de tiempo. 

Por los ventaunchos abiertoss1lia, con el olor 
de fritangas·y el ambiente chiuchoso, munnullo 
de ron vcrsaciones de josas, a1·rastrauuo tosca­
mente h1s silabas finales. Este modo do hablar 
de la tiena ha nacido cu )fadrid <le una mixtu­
ra entro el dejo andaluz, puesto cu mo1la por los 
soldados, y el dejo arugonés, qnc se asimilan 
todos los qne quieren darse aires varoniles. 

Nueva barricada de chiquillos les cort6 el 
paso. Al verles, .Jacinta y aun Guillermina, á 
pesar de su costumbre do ver cos:1s raras, que­
dáronso pasmadas, y hnbiérales dado espanto lo 
que miraban, ~i las risas de ellos no disiparan· 
toda impresión terrorífica. Ei·a una manada de 
salvajo.<i, compuesta de <los tagarotes como de 
,liez y doce años, una niiia más chica, y otrO! 
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dos chacales, cnya edad y sexo no se podía saber. 
Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de 
chafarrinones nPgros, hechos con algo que debía 
de sor betlÍn ó barniz japonés del más fuerte. 
Uno se l1abía pintado rayas en el rostro; otro 
anteojos; aquél bigotes, cejas y patillas, con tau 
mala mafia, que toda la cara parecía revuelta en 
heces de tintero. Los pequeiiuelns no parecían 
pertenecerá la raza humana, y con aquel mal­
dito tizne extendido y resobado por la cara y las 
manos, semejaban micos, diablillos ó engendros 
infernales. 

-¡Malditos seúis ... !-gritó la zancuda, cuan­
do vió aquellas fachas horrorosas.-¡ Pero cómo 
os habéis pne~to así, sinvcrgüenzones, indecen­
tes, puercos, marranos ... ! 

-En el nombre del Padre ... -exclamó Gui­
llermina per.~iguándose.-¿Pcro has visto ... '? 

Contemplaban ellos á las damas, mudos y con 
grandísima emoción, gozando íntimamente en 
la sorprc~a y tenor que sus espantables catadu­
ras producían cu aquellas seliol'iticas tan reque­
tefiuas. Guo de los pequoiios intentó echar la 
zarpa al abrigo do Jacinta; pero la zancuda em­
pozó á cla1· chillidos: «Quitarvos allá, dcsapar­
taisos, gor1·inos, asquerosos ... que mancháis ú 
estas sefioras con esas manazas.» 1 

-¡Beurlito Dios!... Si parecen caníbales ... No 
nos toquéis ... La culpa no tenéis Yosotros, siIJO 
vu~tras madres, q_uc tal os consienten ... Y si 
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no me cng:1iío, estos dos gamluloncs son tus 
hermanol-, niii.a. 

L<,::i do::. aluJido::;, most.ramlo al :;uurcir sus 
dientes blancos como leche y sm labios más 
rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba, 
coutc~taron que sí con ~us calil•zas de salvaje. 
Emp<'1.aban i'l ~eutirse a\'ergo11z;11los y 11osabian 
por dónde tirar. Eu el mismo instante salió una 
muj1•ra1.a 1le la puerta m,ís próxima, y ;1garran­
do á una ele la~ nifias embadurnada~, le levantó 
las enaguas y empezó á darle tal solfa en salva 
la parte, qne los castañetazos ~o oían desde el 
primer patio. No tardó en aparecer otra madre 
furiosa, que más que mujer parl'CÍa una loba, y 
la emprendió con otro de los mandin:;11~ á bofe­
tada s11ci111 siu miedo á maucliarso ella tam­
bién. «Canallas, cafres, ¡cómo so hau puesto!» Y 
al punto fueron saliendo mús matlrc.-; i1,Titadas. 
¡La que se armó! Pronto !_:O vieron lágrimas res­
balalHlo sobre el betün, llanto que al punto so 
volvía n<'gro. «Te ,·oy á matar, grandísimo 
pillo, ladróu ... » ~ I;stos son los coudcna<los cha­
roles e¡ nr. usa la seiiá Ni canora. P0ro, ¡re-Dio:! 
seiiá Nicanora, ¿para qué deja usté <¡ue las cria­
turas ... ?~ 

Una de las mnjorcs que más alborotaban, se 
aplacú al ver á las dos dama3. Era la seiiora de 
Ido del Sagn1rio, que tenia en la cara sombrajos 
y mauclmrrones ele aquel mismo betún do los 
caribes, y las manos enteramente negras. Tur-
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bóso un poco anto la Yisita: « Pasen las sciioras ... 
Me encuentran hecha una compa~ióu.» 

G uillurmiua y Jat:iuta eutrawu uu la 1.Uausión 
de Ido, que se componía do una salita augusta 
y de <los alcobas interiores ui.ís oprimidas y ló­
bregas aún, las cuales dabau el quiJ,i TJite al <¡no 
á ellas se asomaba. No faltaban a!tí la cómoda v 
la hírnina del Cristo del Gra1¿ Poder, ui las fot;. 
grafías descoloridas de individuos de la familia 
y de niños muertos. La cocina e1·a uu cubil frío 
d_on~e había mucha ceniza, pucl1cros volcados: 

• tmaps rotas y el art<'són de larnr licuo de tra­
pos secos y ele polvo. En la sJlitil, los ladtillos 
tecleahan bajo los pies. Las pm·edes eran como 
de carbonería, y eu ciertos puutos hal>íau reci­
bido bofetadas <le cal, por lo que resultaba un 
claro-obscuro muy fantástico. Crcel'Íasc que an­
daban espectros por allí, ó al menos sombras de 
]interna mágica. El sofú de Vitoria era uuo de 
los muebles mág,alarmantcs que se pueden ima­
ginar. No había más que verle para comprender 
que no respondía de la scguridaJ de quien en él 
se seutasc. Las <los ó tres sillas crau también 
muy ~ospechosas. La que parecía mejor, segura­
mente la pegaba. Vió Jacinta, salteados por 
a~ucllo_s fautásticos muro~, carteles de puLlica­
c10nes Iiu~tradas, de librillos de papel <le fumar 
Y cart?ncs ~e almanaques americanos que ya 
no teman hoJas. füan afios muertos. 

Pero lo qne mayormcutc excitó la curiosidad 
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de ambas señoras fué un gran tablero que en el 
centro de la e.,tancia había, cogiéndola casi toda; 
una mesa armada sobre bancos, como la que usan 
]os papelistas, y encima de ell:. grandes pa_q~ete~ 
ó manos de pliegos de papel fino de escr1b1r. A 
un extremo, los cuadernillos apilados f or~aban 
compactas resmas blancas; á otro, las mtsma5 
resmas ya con bordes negros, convertidas en 
papel de luto. " . 

Ido extendía sobre el tablero los pliegos de 
papel abierto;;. Una muchacha, que debía de ser 
Rosit.1 contaba los pliegos ya enlutados Y for­
maba los cuadernillos. Nicanora pidió permiso á 
]as señm·as para seguir trabajando. Era una m~­
jer mc\s envejecida que vieja, y bien_ ~e conoc1a 
que nunca había sido hermosa. Deb10 de tener 
en otro tiempo buenas carnes; pero ya Sl¡ cuer• 
po estaba lleno de pliegues y abolladuras como 
un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se 
sabía lo qne era pecho, ni lo que er~ barriga. La 
cara era hocicuda y desagradable. S1 algo exprc• 
saba, era un genio muy malo y un carácter de 
vinagre; pero en esto engañaba aquel rostro, 
como otros muchos que hacen creer lo qne no 
es. Era Nicanora nna infeliz mujer de mt\-; bon­
dad que entendimiento, probada en las luchas 
de la ,·ida, qne había sido para ella una ba­
talla sin victorias ni respiro alguno. Ya no se 
defendía más que con la paciencia, y de tanto 
mirarle la cara á ]a adversidad debía de provc-
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nirle aquel alargamiento de morroscp1e la afea­
ba considerablemente. La Venus de .Jlédicis te­
nía los p:írp,H.los eufermos, rojos y siempre lJú. 
mee.lo.~, privac.los de p~taiia!'.-, por lo cual decían 
de ella que con un ojo llúraba á su parlre y con 
otro ci su madre. 

.Jacinta no sabia ú quién compadecer más, :;i 
á Nicanora por ser como era, ó á sn maric.lo poi· 
c1·ee1-la Venus cuando se eltctrizaba. lelo C!>taba 
muy cohibic.lo c.lelantc de las dos damas. Como 
la silla en que doiia G:uillcrmina se sentó empr­
zasc {i exhalar ciertos quejidos y á. hacer dcspC'­
rezo~, anunriaudo quizás qne se iba á deshacer, 
D .• Jo~é:mlió corrieudo á traer una de la vecin­
dad. Ho~ita era graciosa, pero desmedrada y clo­
rótica, d0 color <le marfil. Llamaba la atención 
:su peinado cu sortijilla:-, batido, engomado y 
puesto con muehisimo aquel. · 

-¡,Pero qué hace usted, mujer, con esa pin­
tura?-prcguntó Guille1·mina á Nicauora. 

-Soy tu/era. 
-Somos luteranos-dijo Ido solll'ien<lo, muy 

satisfecho por tener ocasión de soltar aquel chis­
te, que era viejo y babia sic.lo soltado sin nú­
mero de veces. 

-¡Qué dice este homb1·c!-exclamó la funda­
dora honorizada. 

-Cállate tlÍ y no disparates- replicó Nica­
nora.- Yo soy lutera, vamos al decir; pinto pa­
pel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me 

l'ARír. l'II IMVIIA 
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traigo á casa unas cuantas resmas, y las enluto 
mismamente como las sciioras ven. El almace­
nista paga u11 !'Cal por resma. Yo pongo ~l t~11~0, 
y trabajando todo un día, me quedan seis o sie­
te reales. Pero los tiempos estún malos, y hay 
poco papel que teiiir. Toda-:; las lnteras ~stún pa­
radas, señora ... porque', naturalmente, o se mue­
re poca gente, ó no les echan papeletas ... Hom­
bre-dijo á su marido, haciéndole estremcccr,­
¿,,1ué haces ahí con la boca abierta? Desmiente. 

Ido, que estaba oyendo á su mujer, c01~0 so 
oye á un orador brillan_tc, despertó ~e su exta­
sis y se puso {L desmcnta. Llaman asi al acto de 
colocar los pliegos de papel unos sobre otros, 
escalonados, dejando de~cubierta en todos u_na 
fajita igual, que es lo que se tiile. _Como Jaci~­
ta obserYaba atentamente el trabaJo de D . .lose, 
éste se esmeró en hacerlo con de:rn~ada perfec­
ción y ligereza. Daba gusto Yer aquell~s bor­
ües que J)Or lo jO'uale::- pa:·ecian hechos a com-, º . d . 
pás. Rosita .apilaba pliegos y rcs1:1as, sm_ ecn· 
una palabra. Nicanora hizo á Ja~mta, _mirando 
á su marido, uua sena que queria decir: « Hoy 
está bueno.» Después empezó ú pasar rápida­
mente la brocha sobre el papel, como se haco 
con los estarcidos. 

-Y las suscripciones de entregas-preguntó 
Guillermina,-¿dan alg-o que comer? 

Ido abrió la boca para emitir pronta y_juicios~ 
respue:;ta a esta pregnnta; pero su muJer tomo 
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rápidamente la palabra, quedáuduse él un buen 
l'ato con la boca abierta. 

-Las su:;cricione.s-der,laró la Venus de .Ui­
dicis-son una calamidad. Aquí, José, tiene poca 
suerte ... es muy honrado y le engaiia cualis­
q ~iera. El público es co.sa mala, seiiora.", y sus­
<;r1tor hay que no paga ui aunque lo arra~trcu. 
Luego, como el mes pasado perdió aqut ( e~te 
:aquí era D. José) u11 billete de cuatrocientos l'l'a­

les, el encargado de las obras se lo va cobrando, 
descontándole de las primas que le tocan. Poi· 
-e::;to: naturalm~te, nos hemos atrasado tanto, y 
lo poco que se apai1a se lo birla el Ca3cro. 

Ido, desde que se dijo aquello del billete per­
dido, no vol rió á levantar los oj0s de su trabajo. 
Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como 
si hubiera sido un delito. 

-Pues lo primero que tienen ustedes que ha­
cc1·-indicó la Pachcco,-es poner cu una ~­
cuela á esos dos tagarotes y ú la Lerganta de su 
u i iia pe<¡ ueiía. 

- Xo los mando, porque me da vergüenza de 
<¡ue salgan á la callo con tanto pingajo. 

-Xo ~mporta. Además, ~ta amiguita y yo 
daremos a ustedes alguna ropa para los mucha­
chos. Y el mayor, ¿.gana algo'? 

-Me gana cinco reales en una imprenta. Pero 
no tiene formalidad. Cuando le parece deja el 
trabajo y se va á las becerradas de Uetafo ó tlo 
Leganés, y no parece en tres días. Quiero su· 
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torero, y uos trae crucificado~. Se va al matade­
ro por las tartl~, cuando degüellan, y e1! casa? 
dormido, habla de que si puso las bauder1llas a 

porta-gayola... . 
-Y ustetl-preguntó Jacinta á Ros1ta,-¿eu 

qué se ocupa? , _ 
Ro:;ita s~ puso muy encarnada. Iba a contes-

tar, pero :;u madre, que llevaba la palabra pot· 
toda la familia, re::-poudió: 

-Es peiuadora ... Está apreudiendo co~ una 
vecina maestl'a. Ya tieue alguuas pal'l'oqmanas. 
Pero ~o le pag·an, uatumlmcnt~ ... Es una soso­
ua, y como uo le pongan los t:uartos ~u la ma

1
~o, 

no hay de que. Yo le digo que no sea van~¿ Y 
que tenga genio; pero ... ya uste1l la :e. Como 
su padre, que el día que no le engaua uno lo 
engañan dos. . 

Guillermiua, después tlc sacar '?r10~ bono:, 
como billete.,; de teatro, y dar tí la mfchz fami­
lia los que uecesitaba para. proveerse d_~ garban­
zos, pan y 0.1rne por media seman:1, <l1~0 que se 
marchaba. Pcrn .JaL:inta uo :-e conto1·mo con ~a­
fü tan pronto. Había i(lo alli c~u ~et~r~inado 
fin, y poi· nada del muudo :;_e ret1rarrn sin mten­
tar al menos realizarlo. Vai•ia-; veces tuvo lapa­
labra en la boca para hacer una prcg·unta iL 
D . .Jo::-é, y éste le mirnba como <liciemlo: «c.stoy 
rabiamÍo porq ne me pregunte nsteu por el J>~­
t1m». Por tin decidióse la <lama á romper el s1-
leu~io subrc punto tau capital, y le\'antáudosc 
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<lió algunos pasos hacia <londo Ido estaba. F..sto 
no necesitó más que verla venir, y saliendo r..i­
pidamente del enarto, voh·ió al poco con una 
criatura de la mano. 

III 

-¡El Dulco Xombre!. .. -exclamó la Pachcco 
,·icnclo entrar aquel adefesio, y todos los demás 
lanzaron una exclamación parecida al mirar al 
uiiio, con la cara tan completamente pintacla 
<le negro, <1 uc no se veía el color de su came por 
pai-tc algnna. Sus manos chorreab:m betún, y 
cu el traje se habían limpiado las suyas, asquc­
rosísimas, los otros muchachos. El Pitusín tenía 
el cabello negro. Sus labios rojos, sobro aquel 
chapapote, superaban al coral m:ís puro. Los 
dientecillos le brillaban cual si fueran de cris­
tal. La lcngna'c¡uc sacaba, poi· teucr la creencia 
do que to1lo negrito, para ser tal negrito, debe 
estirar la lengua todo lo má~ posible, parecía 
una. hoja de rosa. 

-jlJLH! horror! ... ¡Ah, tunantes! ... ¡Bendito 
llio:;: ¡~ómo le han puesto! ... Ancla, ¡qnP, npaii:1do 
estú,! ... -L·1s \'CCinas sccmacima han en las pncr­
fas riendo y alborotando . .Jacinta estaba atóni­
ta y apenada. J';l,(ll'onle por la mente ideas ex­
ti-aiias: la mancha del pecado era tal, qno aun 
á la misma inocencia extendía sn sombra; y el 
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maldito se reía detrás do su infernal careta, go­
zoso de Yer qne todos se ocupaban de él, aun­
que fuera para escamecerlc. Nicanora dejó su. 
pintura~ para coner detrás de los bergantes y 
ele la zancuda, que también debÍil ele tener algu­
na pnrte en aquel de5aguisado. La osadía del Uf'· 

grito no conocía limites, y extendió sus mano::­
pringada-: hacia aquella seiiora tan maja que 1~ 
miraba tanto. <t(]uita allú, demonio ... quit~ allú 
esas manos», le gritaron. Viendo que 110 le de• 
jaban tocar ú nadie, y que rn facha causaba 
l'isa, el chico daba patadas <'11 mrdio del corro, 
sacando la lcngna y presentando sus diez dedo; 
como garrl\s. De este modo tenía: á su parecer, 
el a5pecto de nn bicho muy malo que se comía 
{t la gente, ó por lo menos que se la quería 
comer. 

Oyósc el pie de paliza que Nicanora, hecha 
,ma veneno, e::;taba dando á sus hijos, y el ge­
mir ele ellos. El J>ituso empezó {1 cansarse pron­
to do su papel de mico, porque eso de no poder 
pegarse á nadie tenía poca gracia. Lo mrjor que 
podía hacer en su situación desairada era mcter­
rn los dedos en la boca; pero sabia tan mal aquel 
rnrliahlado pot:ije negro, que pronto los hubo 
ele retirar. 

-¿~cr,i veneno cso?-obsenó .racinta alar-
macla.-Que lo laven¡ ¡,por qué no lo lavan? 

-Pues estás bonito, Juanín-díjolo Ido.­
¡Y esta seiiora que te quería dar un beso! 

• 
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A vida do tocarle, la Delfina le au-arró un me­
chón de cabello, lo 1í11ico en que 1~ había pin­
tura. «¡Pobrecito, cómo estú!. .. » 1)1} repente le 
entraron ú .luaníu ganas <le llorar. Ya no cnse­
fiaba la lengua; lo que hucia era ciar suspi1·os 

-¿Pero ese Sr. Izquierdo, 110 cstá?-p1·egu11-
tó á Ido .Jacinta lle\'tindole aparte.-Yo tengo 
que hablar con él. ;.Dónde viYe? 

-Scilora-replicó D. José con finura,-la 
puerta de su domicilio e.-:;tá cerrada ... herméti­
c~1mentc, muy hcrmcticamcntc. 

-Pues qnicro verle, quil'ro !1abla1· con él. 
-Yo lo pouclré en su conocimiento-repuso 

el col'l'c<lor de obras, que gustaua ele empicar 
formas burocrúticas cuando la ocasión lo pedía. 

-Ea, vámonos, que es tarde-dijo impacieu­
te Guillermiua.-Otro día volvercmo~. 

-Sí; voh·crcmos ... Pero que lo laven ... ¡po­
bre niliol IJ,!be de estar en 1111 martirio horrible 
con ese empla~to en la cara. Di, toutin, ¿quieres 
que te laYcu·? 

El Pituso dijo <1ue ::.i con la cabcia. Sn aflic­
ción crecía, y poco le faltaba para romper ú llo­
rar. Todas las vecinas reconocieron la ucccsidad 
do lavarle; pel'o unas no tenían agua y otras 
no q u crían g-astarla en tal objeto. Por fin una 
mujer agitanacla·y con faldas de percal ramea­
do, el talle muy bajo, un paiiuclo caído pol' los 
hombros, el pelo lacio y la tei crasa y de color 
de territ-cotta, se pareció por allí de repente, y 



312 Il. l'ÉREZ G.\l.DÓS 

quiso dar una lección á Jac; vecinas dolante ele 
las sciloras, diciendo que ella tenia agn:.1 de so-
1,ra para de~percudil y clwoelar á aquel ángel. 
~e lo lle,·aron en burlesca procesión, él delante, 
aislado por su propio tizne, y ya con la digni­
clail tan por los suelos, que empezaba ú ciar ji­
pios; los chicos detrás haciendo una hulla infer­
Hal, y la tarasca aquella del moilo lacio amena-
1.ánclolos con endiñarles :--i no se quit~1ban de cu 
medio. Desapareció la comparsa po1· una pucr­
quísima y angosta escalera que del ángulo del 
corredor p,u-tía. Jacinta lmhiera querido subir 
también; pero Gnilll'rmina la sofocaba con sus 
prisas. «¿.Hija, sabe:; tt'1 la hora q uc e~?» 

-Si; uos iremos ... Lo que es por mí, ya esta­
mos andando -decía la otra sin movci·sc del co­
rredor, mirando á la ter.humbre, en la cual no 
veía utra C!!~a que el horrible ting·ladodonde col­
gaban los cueros puestos ú secar. Entre t:mto, 
la fundadora, t, pc.sar de sn mucha prisa, cnta­
lilaba una rápida couver:;aci,iu,con D. Jo~ú. 

-¿,~o tiene nstc,I ya nada que ltacer en casa'? 
-Absolutamente nada, f':ei1orn. Ya cstitn des-

mentidas las ültimas rcsmas. Pl!no::aba yo ahora 
il·me ú dar una \'nelta ,. á tom:1r el aire. 

-Le conviene á ust~.I el Pjcrnicio ... perfec­
tamente. J>ne..;; oiga usted: al mismo tiempo que 
se orca un poco, m~ va ú hncer un servicio. 

-Eitoy á la dispo;ición de la ')Ciíora. 
-So sale u:;to:l ú la llmrl1 ... tit\l ustml para 
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abaj~, dejando ú la izquierda la f1íhrica del gas. 
¡,Entiende usted? ... ¿$abe ustc¡l fa c~tacióu de 
la~ Pulgas? Bueno, pne.s antes de llegar á cll:i 
hay una casa en constmcción ... Estú concluida 
la obra de fábrica y ahora están armando una 
chimenea muy larga, porque va á ser sierra me­
c~nica ... ¿.Se va usted enterando? X o tiene pér­
dida. Pues entra usted y pregunta por el guar­
<la de la obra1 que se llama Pachcco ... lo mismi­
to que yo. Usted le dice: «Vengo por los ladri­
llos de doila Guillermina.»-Ido repitió, como 
los cliicos que aprenden n11a lccrión: 

- Y engo por los latlrillos, etc ... 
-El cluciio de esa fúbrica me !Ja dado unos 

setenta la1lrillos, lo lÍnico que le ~obra ... poca 
cosa¡ pero á mi todo me.sirve ... Bueno; coge us­
ted los ladrillos y me los lleva á la obra .. son 
para mi obra. 

-¿.A la obra'? ... ¿Qué obra? 
-Hombre, eh Ch:11nberí... mi asilo ... ¿Está 

uste1I lclo1 
-¡Ah! perdone la seiiora ... cuando oí la obra 
• 1 ' cre1 a pronto que era una obra literaria. 

-Si no puede usted de un viaje, emplee dos. 
-O tres ó cuatru ... tantísimo g·u:.to en olio ... 

Si nec!.'sario fuese, natnralmcntc, tantos viajes 
como lndrillos ... 

-Y si me hace bien el recado, cnente con un 
hongo ca~i nuevo ... )fo lo han dn<lo ayer cu una 
casa, y lo reservo para los amigo:;; c¡ne me ayu-
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dan ... ¿Con que lo harú usted? Hoy por ti y ma• 
iiana por mi. Yaya, abur, abur. 

Ido y :m mujer se deshacían en cumplidos, y 
fueron e,~oltaudo iL las scíioras hasta la puerta 
de la calle. En la de Toledo tomaron ellas un 
simón para ganar tiempo, y el bcnrlito I-lo se 
fné ú et1mplir el encargo que la fundadora le 
había hecho. :-i'o era una misión delicada cierta· 
mente, como él deseara; pero el principio de ca• 
ridad que entrañaba aquel acto lo trocaba de 
vul"'ar en sublime. To,la la santa tarde estuvo 

e 
mi hombre ocupado en el transporte de los la-
clrillos, y tuvo la satisfacción deque ni uno solo 
de los setenta se le rompiera por el camino. El 
contento que inundaba su alma le quitaba el 
cansaucio, y provenía su gozo casi exclusiva· 
mente de que Jacinta, en aquel ratito en que le 
llevó aparte, le había dado un duro. No puso él 
la moneda en el bolsillo de su chaleco, donde la 
habría dcscu bierto Nicanora, sino en la cintura, 
muy bien escondida en una faja que us<1ba pega• 
da á la carne para abrigarse la boca del estóma· 
go. Poque conviene fijar bien las cosas ... Aquel 
dul'o, dado aparte, lejos de las miradas faméli• 
cas ,11'1 resto de la familia, era exclusivamente 
para el. Tal había sido la intención de la sello• 
1·ita, y D. José habría creído ofender á su bien· 
hechora interpretándola de otro modo. Guarda· 
ría, pues, su tesoro, y se valdría de todas las 
trazas de su ingenio para defenderlo de las mi-
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rarlas y rle !ns mias de X icanora .. porque si é;ta 
lo descubría, ¡Santo Cristo de los GuarJias ... ! 

Pasó la nuche en grandísima intranquilidad. 
Temía que su mujer descubriese con ojo perspi• 
caz el matute que él encerraba en su cintura 
La maldita parecía que olía la plata. Por eso es• 
t~ba tau azo~a-~o y no se daba por seguro en 
ninguna po,1c10u, creyendo que al traYcs de la 
ropa se le iba á ver la moneda. Durante la cena 
cstuYieron touos muy alegres; tiempo hacía que 
no habían cenado tan bien. Pero al acostarse 
volvió llo :\ ser atormentado por sus temores, 
y no tuvo mas remedio que estar toda la noche 
hecho un oYillo, con la~ manos cruzadas en la 
cintura, porque sí en una de las revueltas que 
ambo; d1ban sobre lo3 accidentado, jergones la 
mano de su mujer llegaba ú tocar el duro, se lo 
qui taba, tan fijo como tres y do, son cinco. 
Durmió, pues, tan mal, que en realidad dormía 
con un ojo y vclába con el otro, atento siem­
pre a defender su contrabando. Lo peor fué 
que viéndole su mujer tan retortijado y hecho 
t~do una ese, c;eyó que tenía el dolor espasmó­
dico que le salta dar, y como el mejor remedio 
para esto eran las friegas, Nicanora le propuso 
dárselas, y al oi r tal proposición tembláronle á 
Ido las carnes, Yiéndose descubierto y perdido. 
«Ahora sí quo la hemos hecho buena», pensó. 
Pero su talento le sugirió la respuesta, y dijo 
que no tenía ni pizca de dolor, sino fria, y sin 
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mús explicaciones se Yolvió contra la parccl, pe­
gándose á ella como con eugrudo, y haciéndose 
el dormido. Llegó por fin el día y con él la cal­
ma al corazón de Ido, quien se acicaló y se laYÓ 
casi toda la cara, poniéndose la corbata e11car-
11nda con cierta prcsnncióu. 

Eran ya las dier. 1le la mafüma, porquo con 
aquello do lavarse bien se había ido ba~tantc 
tiempo. Rosita tardó mucho en traer el agua, y 
~ic.auora :;e había clado la inmensa satisfacción 
de Í1' ú líl compra. Todos los individuos do la 
familia, cnantlo se encontraban uno frente á 
otro, so echaban ú reir, y el más risueiio era 
D . .José, porque ... ¡si :;npieran ... ! 

IV 

Echó·e mi hombre ú la calle, y tiró vor la do 
:Mira el Hio baja, cnyn cuesta es tan empinada 
que se ucccsita hacer algo de vol.ltincs para 110 

ir roela u do clo ca bcr.a po1· aq ne1los pe1lernales. 
Ido la liajó ca:;i como la bajan los chirtuillos, do 
nn aliento, y nna YCZ en la explanada que lla­
man el .llwulo Nuevo, su espíritu se c~pae1ó como 
pájaro lnnzaclo ú los aires. Emper.ú á tla1· rcso­
plidoo:, cual ~i tp1isiera meter en s11s pulmones 
más aire del que cahia, y s1c1Hlió el cncrpo 
como las gallinas. El picorcillo del i;ol le agra­
daba, y la contemplación <lo aquel ciclo azul, 
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de incomparable limpieza y diafauit.l.a<l, daba. 
alas á su alma voladorn. Candoroso é impresio­
nable, D . .Jo~é era como los niiios ó los poetas 
de Yerdad, y las sensaciones eran siempre en él 
vi vísimas, la~ im(igencs de un relieve extraor­
dinario. Todo lo veía agrantlado hiperbólicamen­
te, ó cmpequeiiecido, según los casos. Cuaudo 
estaba alegre, los objetos se revestían (L sus ojos 
d1~ maravillosa hermosma¡ todo le sonreta, se­
gún la expresión común que le gu:;taba mucho 
usar. En cambio cuando estaba afligido, que era 
lo m¡is frecuente, las cosas rrnis bellas se afea­
ban vol\'iéndose negras, y se cubrían ,le un 
velo ... parecíale más propio decir de un sudario. 
Aquel <lía estaba el hombre de buenas, y la ex­
citación de la dicha hacíale más niiio y más 
poeta que otras vec~. Pot· eso ol campo del 
Mundo Nueco, r¡ue es el sitio más desamparado 
y mas feo del globo terráqueo, le pareció una 
bonita plaza. Stllió á la Honda y echó miradas 
de artista ú una pa1·te y otra. Allí la puerta de 
Toledo, ¡qué soberbia arquitectura! A la otra 
parte la fábrica del gas... ¡oh ¡>rodiO'ios do la 
. o 
rndustria! ... Luego el cielo c.spléncliclo y aque-
llos lejos <lo Carabanchcl, perdiéndose en la in­
mensidad, con remedos y aun con murmullos 
de Océano ... ¡sublimidades u.e la Natu1·alcza! ... 
Andando, andruulo, le entró do imp1·oviso tin 
celo tan vehemente por la instmcción pública, 
que le faltó poco para caer.se de espaldas ant~ 


