B. PEREZ GALDOS

IX

Una visila al Cuarto Estado.

]

Al dia siguiente, el Delfin estaba poco mas
6 menos lo mismo. Por la maflana, micutras
Barbarita y Plicido andaban por esas calles de
tienda (\n“tim;rl;l, entregados al d(‘,]r.'i'tr* de ldw
compras precursoras de Nu\'ill:lfl,' J:m.ntu h‘fill()
acompaiiada de Guillermina. 'Halnu t?t"j.‘t(l) i su
esposo con Villalonga, d{'_‘r:])!l‘(ls de enjaretarlo la
mentirilla de que iba 4 la Virgen de la !'.-»lu:qu
4 oir una misa que habia prometido. El atavio
de las dos damas era tan distinto, que parecian
ama y criada. Jacinta se puso su :ﬂjr-lgn, s1y0 6
pardessus color de pasa, y Guillermina llevaba
el traje modestisimo de costum! re.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla (l(':-. ‘]:1
calle de Toledo no la distrajo de la atencion
que & su propio interior prestaba. Los puestos 1
medio armar en toda la acera desde los portales
4 Sun Tsidro, las baratijas, las panderetas, la loza
ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y
los veinte mil cachivaches que aparecian dentro
de aquellos nichos de mal clavadas tablas y de

lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista
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sin determinar una apreciacion exacta de lo que
eran. Recibia tan sélo la imagen borrosa de los
objetos diversos que iban pasando, y lo digo asi,
porque era como si ella estuviese parada y la
pintoresca via se corriese delante de ella como
un telon. En aquel telon habia racimos de déti-
les colgados de una percha; puntillas blancas
que caian de un palo largo, en ondas, como los
vastagos de una trepadora; pelmazos de higos
pasados, en bloques; turrén en trozos como silla-
r¢s, que parecian acabados de traer de una can-
tera; aceitunas en barriles rezumados; una mu-
Jer puesta sobre una silla y delante de una jau-
la, mostrando dos pajarillos amaestrados; y lue-
g0 montones de oro, naranjas en seretas ¢ ha-
cinadas en el arroyo, El suelo, intransitable, po-
nia obstdculos sin fin; pilas de céntaros y vasi-
Jasante los pies del gentio presuroso, y la vibra-
cion de los adoquines al paso de los carros pare-
cia hacer bailar 4 personas y cacharros. Hombres
con sartas de pafiuelos de diferentes colores se
ponian delante del transeunte como si fueran 4
capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oido
con pregones enfiticos, acosando al ptiblico y
poniéndole en la alternativa de comprar ¢ mo-
rir. Jacinta veia las piezas de tela desenvueltas
en ondas 4 lo largo de todas las paredes; perca-
les azules, rojos y verdes, tendidos de puerta en
puerta, y su mareada vista le exageraba las
Curvas de aquellas ribricas de trapo. De ellas
FARTE PRIMBRA 19
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leres, toquillas de

olgab: endidas con alfi :
colgaban, pre oo

los colores vivos y elementales (NT‘- e
Jos salvajes. En algunos hue}Cus_pl'ilfa ;;M P
ranjado, que chilla como los oy.rs {1{1 -bl:zfos.
bermellon nativo, que parece ;-a,gtlzifn.l ic.] ei
el carmin, que tiene ]il acu{ez il\tillnlil;\;l;”,]tn,
cobalto, que infunde ideas de envenenamit
j?::lxtdé (ile panza de lagurto,' y ese. ulrlr.m!nl:g il}:
que tiene cierto aire fle poesia mw(, in (;d., «in
tisis, como en la Traviatia. L(js, jhun 11:( }i.ml\-e; .
das, abiertas entre tantn'crﬂgfulo, (.(_]..l . il rt,e
- tavior de ellas tan abigarrado como la pa
e horteras de bruces sobre ¢l mostra-

externa; los ' Nt
for. 6 vareando telas, 6 charlando. Algunos bra
L 3 d

a1 Yy T2 ot S,
ceaban, como si nadasen en un mar de paiiuelo
; ¢ ]

E] sentimiento pintoresco de aquellos f.mdm;.i
se revela en todo. Si h:.u}.' una Colun.lzm mim;.;
tienda la revisten de corses cn(.'m*nndj(_:s, no;i m\_
v blanicos, y con los refajos hacen grac:osas co

binaciones decorativas. 3
h”;;ti(()‘:o}fciutn de cara 4 dif"ero'ntes‘ I:r;m]d!;
muy Ceremoniosas. Eran n-mmlm'%l:pi l{.:ﬁpm
sefiora con tremendos pol.iﬁf}?‘u’.'.\’, 0 de ;L"lri« d
con terno completo de lnml_]u. he.s_pma t,jnllhéi
muchas gorras, posadas y alineadas r‘z; | ;.Jt'rlume-
ros del largo de toda una casa; L'h.’lfllllf,\. d.‘vlld‘ =
cadas con un palo, zamarras y otras 111%135. (1:;) ilm._
algo, si, algo tenian de seres hu.m:mr.)i ;\lln 11.1&,1.
nas ni cabeza. Jacinta, al fin, no mira in' ‘-l”(,lq,
{nicamente se fijo en unos hombres amaritlos
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completamente amarillos, que colgados de unas
horcas se balanceaban 4 impulsos del aire. Eran
Juegos de calzén y camisa de bayeta, cosidas
una pieza d otra, y que asi, al prouto, parecian
personajes de azufre. Los habia tambiéu encar-
nados. jOh! el rojo abundaba tanto, que aquello
parecia un pueblo que tiene la religion de la
sangre. Telas rojas, arneses rojos, collarines y
frontiles rojos con madrofiaje arabesco, Las
puertas de las tabernas también de color de san-
gre. Y que no son ni una ni dos. Jacinta s asus-
taba de ver tantas, y Guillermina no pudo me-
nos de exclamar: «;Cudnta perdicién! uua puer-
ta sl y otra no, taberna. De aqui saleu todos los
crimenes.»

Cuando se hallo cerca del fin de su viaje, la
Delfina fijaba exclusivamente su atencién en
los chicos que iba encontrando. Pusmibase la
sefiora de Santa Cruz de que hubiera tautisima
madre por aquellos barzios, pues 4 cada paso tro-
pezaba con nna, con su crio en brazos, muy
bien agasajado bajo el ala del mantén. A todos
estos ciudadanos del porvenir no se les veia mds
que la cabeza por cima del hombro do su ma-
dre. Algunos iban vueltos hacia atrds, mos-
trando la carita redonda dentro del civeulo del
gorro y los ojuelos vivos, y se refan con lus tran-
seuntes. Otros tenfan el semblante malhumora-
do, como personas que se llaman 4 engaio en
los comienzos de la vida humana. También vig
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Jacinta no uno, sino dos y hasta tres, c‘z,i.mmu
del cementerio. Suponiales muy tranqui osily
de color de cera, dentro de aquella caja quclal ?—
vaba un tio cualquiera al hombro como se lleva
copeta. ,
unad?f;?lifees —dijo Guillermina, despues (cile z:jn-_
dar un trecho por la calle del Bastero y e. :
blar una esquina. No tar@aron en en.c??tml.z'e'a
dentro de un patio cuadrilongo. Jacinta m'no
hacia arriba y vi6 dos filas de corredores GOHddli-
tepechos de fabrica y pilastronesd.(i('a zr;;;ucol:;
pintada de ocre, mucha ropa te111' “_de e
refajo amarillo, mucha zulea' puesta 1.:1 M‘Ll aii;
oy6 un zumbido como L?e enjambre. ‘413.1(, R] ;
ue era casi todo de tierra, empedrado ﬁb() 0 .
trechos, habia chiquillos de ambos 5¢X03 1?' ((0
diferentes edades. Una zag'alona Penm eu. la gfi-
beza toquilla roja con agujeros, 0 con (.m./ecw.,,
como diria Aparisi; otra toqm]la bhmcar,. t}‘r
otra estaba con las greilas all aire. Esta “l]ejx:n ;:\\
zapatillas de orillo, y aquélla botitas 1';'11(11.(1._
cafia blanca, pero ajadas ya y con el ta‘wu} 0 |
cido. Los chicos eran diversos tipos. Es a )zzl e
que va para la escuela con su cartera fl‘e ¢st1)1 ui,
y el pillete descalzo que. no hac(:). mas qm_: Vi
gar. Por el vestido se qlf(‘l'(‘,lll']ilb'dll 1_mt' 0,‘ y
menos atin por el lenguaje, que era duro y con
inflexiones dejosas.
IUi}Lt!;zlitf(;r)(,cJ%.. mid éste... Que te rompo la

cara... jsabeees...?
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—¢Ves esa farolona?—dijo Guillermina 4 su
amiga,—es una de las hijas de Ido... Esa, esa
que estd dando brincos como un saltamontes...
iEh! chiquilla... No oyen... venid ac4.

Todos los chicos, varones y hembras, se pu-
sieron 4 mirar 4 las dos sefioras, y callaban en-
tre hurlones y respetuosos, sin atreverse 4 acer-
carse. Las que se acercaban paso 4 paso eran seis
1t ocho palomas pardas, con reflejos irisados en
el cuello; lindisimas, gordas. Venian muy con-
fiadas, meneando el cuerpo como las chulas, pi-
coteando en el suelo lo que encontraban, ¥ eran
tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta
muy cerca de las sefioras. De pronto levantaron
el vuelo y se plantaron en el tejado. En algu-
nas puertas habia mujeres que sacaban esteras 4
que se orearan y sillas y mesas. Por otras salia

como una humareda: era el polvo del barrido.
Habia vecinas que se estaban peinando las tren-
238 negras y aceitosas, ¢ las guedejas rubias, y
tenian todo aquel matorral echado sobre la cara

como un velo. Otras salian arrastrando zapatos
en chancleta por aquellos empedrados de Dios,
¥y al ver 4 las forasteras corrian 4 sus guaridas
4 llamar 4 otras vecinas, y la noticia cundia, y
aparecian por las enrejadas ventanas cabezas
peinadas 6 4 medio peinar,

—iEh! chiquillos, venid acd —repitio Guiller-
mina; y se fueron acercando escalonados por
secciones, como cuando se va & dar un ataque.
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Algunos, ms resueltos, las manos 4 la espalda,
miraron 4 las dos damas del modo mds insolen-
te. Poro uno de ellos, que sin duda tenia instin-
tos de caballero, se quito de la cabeza un andra-
jo que hacia el papel de gorra, y les pregunté
que & quién buscaban.—gEres ti del sefior de
Ido?—El rapaz respondié que no, y al punto des-
tacose del grupo la nifia de las zancas largas, de
las grefias sueltas y de los zapatos de orillo,
apartando 4 manotadas i todos los demas mu-
chachos que se enracimaban ya en derredor de
las sefioras.

—;Est4 tu padre arriba?—La chica respondio
que si, y desde entonces convirtiose en indivi-
duo de Orden Piblico. No dejaba acercar 4 na-
die; queria qae todos los granujas se retiraran
y ser ella sola la que guiase & las dos damas
hasta arriba. «;Qué pesados, qué sobones!... En
todo quieren meter las narices... Atris, gateras,
atrds... Quitarvos de en medio; dejar paso.»

Su anhelo era marchar delante. Habria desea-
do tener una campanilla para ir tocando por
aquellos corredores, 4 fin de que sup ieran todos
qué gran visita venia 4 la casa.

—Nifia, no es preciso que nos acompafies—
dijo Guillermina, que no gustaba de que nadie
se sofocase tanto por ella;—nos basta con saber
que estin en casa.

Pero la zancuda no hacia caso. En el primer
peldaiio de la escalera estaba sentada una mujer
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que vendia higos pasados en una sereta, y por
poco no le planta el zapato de orillo en mitad
de la cara. Y todo porque no se apartaba de un
salto para dejar el paso libre... «;Vaya donde se
va usted 4 poner, tia brojal... Afuera, 6 la re-
viento de una patada...»

Subieron, no sin que d Jacinta le quedaran
ganas de examinar bien toda la pilleria que en
el patio quedaba. Alla en el fondo habia divisa;
do dos niios y una nifia. Uno de ellos era rubio
y como de tres afios. Estaban jugando con el
fango, que es el juguete mds barato que se co-
noce. Amasibanlo para hacer tortas del tamafio
de perros grandes. La niila, que era de mésedad,
habia constraido un hornito con pedazos de la-
drillo, y 4 la derecha de ella habia un monton
de panes, bollos y tortas, todo de la misma masa
que tanto abundaba alli. La sefiora de Santa
Cruz observo este grupo desde lejos, iSeria al-
guno de aquellos? E] corazon le saltaba en el pe-
cho, y no se atrevia 4 preguntar4 lazancuda. En
el dltimo peldaiio de la escalera encontraron
otro obstdculo: dos muchachuelas y tres nenes,
uno de éstos en mantillas, interceptaban el
paso. kstaban jugando con arena fina de fregar.
El mamoén estaba fajado y en el suelo, con las
patas y las manos al aire, berreando, sin que
nadie le hiciera caso. Las dos nifias habian ex-
tendido la arena sobre el piso, y de trecho en
trecho habian puesto diferentes palitos con cuer-
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das y trapos. Era el secadero de ropa de las Inju-
rias, propiamente imitado.

«;Qué tropa, Dios!—exclamé la zancuda con
indignacion de celador de.ornato publico, que
no causé efecto —Cuidado donde se van & po-
ner... {Fuera, fueral... y ti, pitoja, recoge 4 tu
hermanillo, que le vamos 4 espachurrar.» Estas
amonestaciones de una autoridad tan celosa
fueron oidas con el mis insolente desdén. Uno
de los mocosos arrastraba su panza por el suelo,
abierto de las cuatro patas; el otro cogia puila-
dos de arena y se lavaba la cara con ella, accion
muy logica, puesto que la arena l'(’-llI'OS.(}ntﬂha
el agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio», les
dijo Guillermina 4 punto que la zancuda des-
trufa con el pie el lavadero, gritando: «Sinver-
giienzonas, jno tenéis otro sitio donde jugar?
Vaya con la canalla esta..!»; y echo adelante
resuelta 4 destruir cualquier obstdculo que se
opusiera al paso. Las otras chiquillas cogieron 4
los mocosos, como habrian cogido una mufieca,
y poniéndoselos al cuadril, volaron por aquellos
corredores.

«Vamos—dijo Guillermina 4 su guia,—no las
rifias tanto, que también ti eres buena...»
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II

Avanzaron por el corredor, y 4 cada paso un
estorbo. Bien era un brasero que se estaba en-
cendiendo, con el tubo de hierro sobre las bra-
sas para hacer tiro; bien el montén de zaleas 6
de ruedos; ya una banasta de ropa; ya un cdn-
taro de agua. De todas las puertas abiertas y de
las ventanillas salian voces, 6 de disputa 6 de al-
gazara festiva. Veian las cocinas con los pucheros
armados sobre las ascnas, las artesas de lavar
junto & la puerta, y alld en el testero de las bre-
ves estancias la indispensable comoda, con su
hule, el velén con pantalla verde, y en la pared
una especie de altarucho formado por diferentes
estampas, alguna ldmina al cromo de prospectos
6 periodicos satiritos y muchas fotografias, Pa-
saban por un domicilio que era taller de zapa-
teria, y los golpazos que los zapateros daban 4
la suela, unidos & sus cantorrios, hacian una al-
gazara de mil demonios. Mds alld sonaba el con-
vulsivo tiquitique de una maquina de coser, y
acudian & Jas ventanas bustos y caras de muje-
res curiosas. Por aqui se veia un enfermo tendi-
do en un camastro, mds alld un matrimonio que
disputaba 4 gritos. Algunas vecinas conocieron
4 dofia Guillermina y la saludaban con respeto.
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En otros circulos causaba admiracion el empa-
que elegante de Jacinta. Poco rn:ls‘all;’x m:uz;i-
ronse de una puerta 4 otra observacioncs pican-
tes é irrespetuosas. «Sefid Mariana, zha visto
que nos hemos traido el sofd en la rabadilla?

{J4, jd, jal» :

Guillermina se pard, mirando 4 su amiga.
«Esas chafalditas no van conmigo. No puedes
figurarte el odio que esta gente tiene & los poli-
.vo;z.e.c, en lo cual demuestran un sentido... jcémo
se dice? un sentido estético superior al de esos
haraganes franceses que inventan tanto pegote
estipido.» i

Jacinta estaba algo corrida; pero también se
reia. Guillermina di6 dos pasos atris, diciendo:
«Ea, sefioras, cada una 4 su trabajo, y dejen en
paz 4 quien no se mete con ustedes.»

Luego se detuvo junto 4 una de las puertas y
toco en ella con los nudillos.

—La seiid Severiana no esti—dijo una de las
vecinas. jQuiere la sefiora dejar recado?...

—No;: la veré otro dia.

Despaés de recorrer dos lados d?,l corr(}dur
principal, penetraron en una especie do tinel
en que también habia puertas nume.rmlnsé su-
bieron como unos seis peldafios, precedidas siem-
pre de la zancuda, y se encontraron en el corre-
dor de otro patio, mucho mds feo, sucio y triste:
que el anterior. Comparado con e} sogundo, (?l
primero teuia algo de aristocrdtico, y podria
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pasar por albergue de familias distinguidas. En-
tre uno y otro patio, que pertenecian & un mis-
mo duefio y por eso estaban unidos, habia un
escalon social, la distancia entre eso que se Jlama
capas. Las viviendas, en aquella segunda cape,
eran mis estrechas y miserables que en la pri-
mera; el revoco se cafa 4 pedazos, y los rasguiios
trazados con un clavo en las paredes parecian
hechos con mis safia; los versos escritos con
lipiz en algunas puertas mds necios y groseros;
las maderas mis despintadas y rofiosas; el aire
mis viciado; el vaho que salia por puertas y
ventanas mis espeso y repugnante. Jacinta, que
habia visitado algunas casas de corredor, no ha-
bia visto ninguna tan tétrica y mal oliente.
«;Qué, te asustas, nifia bonita?—le dijo Guiller-
mina.—;Pues qué creias ti, que esto era el Tea-
tro Real ¢ la casa de Fernin-Niifiez? Animo.
Para venir aqui se necesitan dos cosas: caridad
¥ estomago.»

Echando una mirada 4 lo alto del tejado, vio
la Delfina que por cima de éste asomaba un ten-
derete en que habia muchos cueros, tripas
otros despojos, puestos & secar. De aquella re-
gion venia, arrastrado por las ondas del aive, un
olor nauseabundo. Por los desiguales tejados pa-
sedbanse gatos de feroz aspecto, flacos, con las
quijadas angulosas, los ojos dormilones, el pelo
erizado. Otros bajaban 4 los corredores y se ten-
dian al sol; pero los propiamente salvajes, vivian
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y aun se criaban arriba, persiguiendo el sabroso
ratén de los secaderos.

Pasaron junto 4 las dos damas figuras andra-
josas, ciegos que iban dando palos en el suelo,
Jisiados con montera de pelo, pantalén de solda-
do, horribles caras. Jacinta se aprataba contra
la pared para dejar el paso franco. Encontraban
mujeres con paiiuelo 4 la cabeza y manton par-
do, tapéndose la boca con la mano envuelta en
un pliegue del mismo manton. Parecian moras;
no se les veia més que un ojo y parte de la na-
riz. Algunas eran agraciadas; pero la mayor
parte eran flacas, pélidas, tripudas y envejeci-
das antes de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salia, con el olor
de fritangas'y el ambiente chinchoso, marmullo
de conversaciones dejosas, arrastrando tosca-
mente las silabas finales. Este modo de hablar
de la tierra ha nacido en Madrid de una mixtu-
ra entre el dejo andaluz, puesto en moda por los
soldados, y el dejo aragonés, que se asimilan
todos los que quieren darse aires varoniles,

Nueva barricada de chiquillos les cortd el
paso. Al verles, Jacinta y-aun Guillermina, &
pesar de sn costumbre de ver cosas raras, que-
ddronse pasmadas, y hubiérales dado espanto lo

que miraban, si las risas de ellos no disiparan

toda impresién terrorifica. Era una manada de
salvajes, compuesta de dos tagarotes como de
diez y doce afios, una nifia mds chica, y otros
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dos chavales, cuya edad y sexo no se podia saber.
Tenian todos ellos la cara y las manos lHenas de
chafarrinones negros, hechos con algo que debia
de ser betiin ¢ barniz japonés del més fuerte.
Uno se habia pintade rayas en el rostro; otro
anteojos; aquél bigotes, cejas y patillas, con tan
mala maiia, que toda la cara parecia revuelta en
heces de tintero. Los pequefiuelos no parecian
pertenecer 4 la raza hnmana, y con aquel mal-
dito tizne extendido y resobado por la cara y las
manos, semejaban micos, diablillos 6 engendros
infernales.

—jMa]clitosa sedlis...!—grito la zancuda, cuan-
do vi6 aquellas fachas horrorosas.—;Pero cémo
0s habéis puesto asi, sinvergiienzones, indecen-
tes, puercos, marranos...!

—En el nombre del Padre...—exclamé Gui-
llermina persigndndose.—;Pero has visto...?

Contemplaban ellos 4 las damas, mudos y con
grandisima emocion, gozando intimamente en
la sorpresa y terror que sus espantables catadu-
ras producian en aquellas sefioriticas tan reque-
tefinas. Uno de los pequefios intentd echar la
zarpa al abrigo de Jacinta; pero la zancuda em-
pgzd 4 dar chillidos: «Quitarvos alld, desapar-
taisos, gorrinos, asquerosos... que manchdis 4
estas sefioras con esas manazas.»

—iBendito Diosl... Si parecen canibales... No
nos toquéis... La culpa no tenéis vosotros, sino
vuestras madres, que tal os consienten.., Y si
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no me engaiio, estos dos gandulones son tus
hermanos, niila. ;

Los dos aladidos, mostrando al sonreir sus
dientes blancos como leche y sus labios mds
rojos que cerezas entre el negro que los I'Ot{caba,
coutestaron que si con sus cabezas de s:ilvalje.
Empezaban 4 sentirse avergm]_z:ulns y nr::sz'lb1an
por dénde tirar. En el mismo instante salid una
mujeraza de la puerta mds proxima, y agarran-
do 4 una de las nifias embadurnadas, le levanto
las enaguas y empezo 4 darle tal sg!fu en salva
la parte, que los castaiietazos se ofan desde el
primer patio. No tardé en aparecer otra madre
furiosa, que mis que mujer parecia una l’uha, y
la emprendio con otro de los mandingas 4 bofe-
tada sucia, sin miedo 4 mancharse ella tamj
bién. «Canallas, cafres, jcomo se han puestol» ¥
al punto fueron saliendo m;ls,. 111:_1111"."5 1.':1'1tadas.
iLa que se armo! Pronto se vieron ligrimas res-
balando sobre el betin, llanto que al ]nm’t(l) s8
volvia negro. «Te voy & matar, grandisimo
pillo, ladrén...» «Estos son los condenados u.ha-
roles que usa la seiid Nicanora. l-’uru, ;1'0-1)19:‘-‘!
seiid Nicanora, jpara qué deja usté que las cria-
turas...?»

Una de las mujeres que mas allmmt.u.ban, §0
aplaco al ver & lag dos damas. Era la sefiora .de
Ido del Sagrario, que tenia en Ja carasombrajos
v manchurrones de aquel mismo betin de los
;’f.'-ll‘il,)(‘.f-', y las manos enteramente negras. Tur-
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bése un poco ante la visita: «Pasen las sefioras...
Me encuentran hecha una compasion.»

Guillermina y Jaciuta entraron eu la mausion
de Ido, que se componia de una salita angosta
¥y de dos alcobas interiores mids oprimidas y lo-
bregas atin, las cuales daban el guién vive al que
4 ellas se asomaba. No faltaban alli la comoda y
la limina del Cristo del Gran Poder, vi lus foto-
grafias descoloridas de individuos de la familia
¥y de niiios muertos. La cocina era un cubil frio,
donde habia mucha ceniza, pucheros voleados,
tinajas rotas y el artesin de lavar lleno de tra-
pos secos y de polvo. En la salita, los ladrillos
tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como
de carboneria, y en ciertos puntos habian reci-
bido bofetadas de cal, por lo que resultaba un
claro-obscuro muy fantdstico. Creeriase que an-
daban espectros por alli, 6 al menos sombras de
linterna migica. El sofd de Vitoria era uno de
los muebles mésalarmantes que se pueden ima-
ginar. No habia mds que verle para comprender
que no respondia de la seguridad de quien en 61
se sentase. Las dos 0 tres sillas eran también
muy sospechosas. La que parecia mejor, segura-
mente la pegaba. Vié Jacinta, salteados por
aquellos fantdsticos muros, carteles de publica-
ciones ilustradas, de librillos de papel de fumar
Y cartones de almanaques americanos que ya
no tenian hojas. Eran afios muertos.

Pero lo que mayormente excito la curiosidad
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de ambas sefioras fué un gran tablero que en el
centro de la estancia habia, cogiéndola casi toda;
una mesa armada sobre bancos, como la que usan
los papelistas, y encima de ella grandes paquetes
6 manos de pliegos de papel fino de escribir. A
un extremo, los cuadernillos apilados formaban
compactas resmas blancas; 4 otro, las mismas
resmas ya con bordes negros, convertidas en
papel de lato. .

Ido extendia sobre el tablero los pliegos de
papel abiertos. Una muchacha, que debia de ser
Rosita, contaba los pliegos ya enlutados y for-
maba los cuadernillos. Nicanora pidié permiso 4
las sefioras para seguir trabajando. Era una mu-
jer més envejecida que vieja, y bien se conocia
que nunca habia sido hermosa. Debi6 de tener
en otro tiempo buenas carnes; pero ya su cuer-
po estaba lleno de pliegues y abolladuras como
un zurron vacio. Alli, valga la verdad, no se
sabia lo que era pecho, ni lo que era barriga. La
cara era hocicuda y desagradable. Si algo expre-
saba, era un genio muy malo y un cardcter de
vinagre; pero en esto engafiaba aquel rostro,
como otros muchos que hacen creer lo que no
es. Era Nicanora una infeliz mujer de mds bon-
dad que entendimiento, probada en las luchas
de la vida, que habia sido para ella una ba-
talla sin victorias ni respiro alguno. Ya no se
defendia mds que con la paciencia, y de tanto
mirarle la cara 4 la adversidad debia de prove-
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nirle aquel alargamiento de morros que la afea-
ba considerablemente. La Venus de Midicis te-
nia los pirpados enfermos, rojos y siempre hi-
medos, privados de pestaiias, por lo cual decian
de ella que con un ojo lloraba @ su padre y con
olro @ su madre. k

Jacinta no sabia 4 quién compadecer mds, si
a Nicanora por ser como era, 6 4 su marido por
creerla Venus cuando se electrizaba. Ido estaba
muy cohibido delante de las dos damas. Como
la silla en que dofia Guillermina se senté empe-
zase & exhalar ciertos quejidos y & hacer despe-
rezos, anunciando quizds que se iba 4 deshacer,
D. José salio corriendo 4 traer una de la vecin-
dad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y clo-
rotica, de color de marfil. Llamaba la atencion
su peinado en sortijillas, batido, engomado y
puesto con muchisimo aquel.

—;iPero qué hace usted, mujer, con esa pin-
tura?—pregunto Guillermina 4 Nicanora.

—30y lulera.

—Somos Juleranos—dijo Ido sonviendo, muy
satisfecho por tener ocasion de soltar aquel chis-
te, que era viejo y habia sido soltado sin mi-
mero de veces.

—iQué dice este hombre!l—exclamé la funda-
dora horrorizada.

—Céllate ti y no disparates—replicé Nica-
nora.—Yo soy lutera, vamos al decir; pinto pa-
pel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me

PARTE PRIMERA
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igo 4 s cuantas resmas, y las enluto
traigo 4 casa unas cuantas resmas, § las enl

o

mismamente como las sefioras ven. El zt‘]m_aqe—
nista paga uu real por resma. Yo pougo ol a.'LL{It;t;,
y trabajando todo un dia, me quedan seis 0 h-lt.-
te reales. Pero los tiempos estdn malos, y hay
poco papel que temir. Todas las luteras {34;!11 ]).:-
radas, sefiora... porque, naturalmente, 0 se mue-
re poca gente, 0 1O les ec.h'un papeletas... Hnm
bre—dijo 4 su marido, h.’-ll}lCth;il}lC est.n;fm?bgli,é
aqué haces ahi con la boca a,hlerta? Pcwzw:etc. |
Ido, que estaba oyendo 4 su mujer, (:011}0. se
ove 4 un orador brillante, desperto qe su éxta-
sis y se puso & desmentir. Llaman asi al acto de
colocar los pliegos de papel unos sobre otros,
oscalonados, dejando descuhicr't;l en todos l.l-!_'la
fajita ignal, que es lo que se tifie. '(umu Ja(,_llu'-
ta observaba atentamente el trabajo de D. .I(‘rsc,
dste se esmero en hacerlo con desusada perfec-
cién y ligereza. Daba gusto ver ;u‘pu}li({s ‘|?ur-
des, que por lo iguales parecian lu;chug d Lum
pds. Rosita apilaba pliegos y resmas, Sil dU(,du
una palabra. Nicanora hizo 4 .Iau"mta, miran 0
4 su marido, una sefla que queria decir: I«I'Iuy
estd bueno.» Después empezo 4 pasar rapida-
mente 1a brocha sobre el papel, como se hace
con los estarcidos. :
—Y las suscripciones de entregas—pregunto
Guillermina,—jdan algo que comer?
Ido abrié la boca para emitir pronta y juiciosa
respuesta & esta p regunta; pero su mujer tomo
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vapidamente la palabra, queddndose é1 un buen
rato con la boca abierta.

—Las suscriciones—declard la Veaus de -
dicis—son una calamidad. dgut, José, tiene poca
suerte... es muy honrado y leo engaiia cualis-
quiera. El publico es cosa mala, sefioras, y sus-
critor hay que no paga ni aunque le arrastren.
Luego, como el mes pasado perdio aguf (este
aqui era D. José) un billete de cuatrocientos rea-
les, el encargado de las obras se lo va cobrando,
descontdndole de las primas que le tocan. Por
esto, naturalméhte, nos hemos atrasado tanto, y
lo poco que se apaiia se lo birla el casero,

Ido, desde que se dijo aquello del billete per-
dido, no volvio 4 levantar los ojos de su trabajo.
Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como
si hubiera sido un delito.

—Pueslo primero que tienen ustedes que ha-
cer—indico la Pacheco,—es poner en una es-
cuela 4 esos dos tagarotes y 4 la berganta de su
nifia pequeiia.

—No los mando, porque me da vergiienza de
que salgan 4 la calle con tanto pingajo.

—No importa. Ademds, esta amiguita y yo
daremos 4 ustedes alguna ropa para los mucha-
chos. Y el mayor, jgana algo?

—Me gana cinco reales en una imprenta. Pero
no tiene formalidad. Cuando le parece deja el
trabajo y se va 4 las becerradas de Getafe ¢ de
Leganés, y no parece en tres dias. Quiere scr
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torero, y nos trae crucificados. Se va al matade-
ro por las tardes, cuando degiiellan, y en casa,
dormido, habla de que si puso las banderillas a
porta-gayola...

—Y usted—preguntd Jacinta 4 Rosita,—jen
qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. Iba 4 contes-
tar, pero su madre, que Jlevaba la palabra por
toda la familia, respondio:

—Fs peinadora... Estd aprendiendo con una
vecina maestra. Ya tiene algunas parroquianas.
Pero no le pagan, naturalmente.. Es una soso-
na, y como 1o le pongan los cuartos en la mano,
no hay de qué. Yo le digo que no sea panoli y
que tenga genio; pero... ya usted la ve. Como

su padre, que el dia que 1o le engafia uno le

engafian dos.

Guillermina, después de sacar varios bonos,
como billctes de teatro, y dar 4 la infeliz fami-
lia los que necesitaba para proveerse de garban-
%08, pan y carue por media semana, dijo que se
marchaba. Pero Jacinta no se conformo con sa-
lir tan pronto. Habia ido alli con determinado
fin, y por nada del mundo se retivaria sin inten-
tar al menos realizarlo. Varias veces tuvo la pa-
labra en la boca para hacer una pregunta i
D. José, y éste le miraba como diciendo: «estoy
rabiando porque me pregunte usted por el Pi-
tusoy. Por fin decidiose la dama & romper el si-
Jencio sobre punto tan capital, y levantdndose
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di0 algunos pasos hacia donde Ido estaba. Este
1o necesito mas que verla-venir, y saliendo r4-
[mliamonto del cuarto, volvié al poco con una
criatura de Ja mano. (

[T1

l——;El Dulee Nombre!...—exclamé la Pacheco
viendo entrar aquel adefesio, y todos los demds
]:1_137.:_11'011 una exclamacion parecida al mirar '11
nifio, con la cara tan completamente pintada
de negro, que no se veia el color de su carne por
parte alguna. Sus manos chorreaban betiin, y
en ’e]- traje se habian limpiado las suyas as‘q;w-
rosisimas, los otros muchachos, El [’z??ra.v;'fg tm]ﬁ
el cabello negro. Sus labios rojos, sobre :1{‘@&1
ullxapznputn, superaban al coral mds puro. TLos
dientecillos l¢ brillaban cual si fueran de uriql-
tal. La lenguna que sacaba, por tener la (,‘1‘4‘,-1*110{:1
de que todo negrito, para ser tal negrito dobo
estirar la lengua todo lo mds pn«ilr;lv p,'n'ml‘l;';
una hoja de rosa. R
--—lt.ln’u’- horror!... jAb, tunantes!... ;Bendito
Dios! jcomo le han puestol... Anda, ;rlur'up:n‘r.:uh)
estas!...—Las vecinas se enracimaban én las puer-
tas riendo y alborotando. Jacinta estaba :l‘l,t‘lr.li.-
ta y apenada. Paséronle por la mente ideas ex-
1‘:1'111“1;1.~': la mancha del pecado era tal, que H-l‘ln
4 la misma inocencia extendia su sombra; v el
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maldito se reia detrds de su infernal careta, go-
zoso de ver que todos se ocupaban de M: aun-
que fuera para escarnecerle. Nicanora dejo sus
pinturas para correr detrés de los bergantes ¥
de Ja zancuda, que también debia de tener algu-
na parte en aquel desaguisado. La osadia del ne-
orito no conocia limites, y extendio sus manos
i?;l'in;:'adas hacia aquella sefiora tan maja que lr:
miraba tanto. «Quita all4, demonio... quita alld
esas manos», le gritaron. Viendo que no le de-
jaban tocar 4 nadie, y que su facha causaba
risa, el chico daba patadas en medio del corro,
sacando la lengua y presentando sus diez dedos
como garras, De este modo tenia, 4 su parecer,
¢l aspecto de un bicho muy malo que se comia
4 la gente, 6 por lo menos que se la queria
comer.

Oydse el pie de paliza que Nicanora, hecha

una veneno, estaba dando 4 sus hijos, y el ge-
mir de ellos. E] Pituso empez6 4 cansarse pron-
to de su papel de mico, porque 630 de no poder
pegarse 4 nadie tenia poca gracia. Lo mejor que
yodia hacer en su situacion desairada era meter-
<o Jos dedos en la boca; pero sabia tan mal aquel
cndiablado potaje negro, que pronto los hubo
de retirar.

—;Serd veneno eso?—observo Jacinta alar-
mada.—Que lo laven; zpor qué no lo lavan?

—Pues estés bonito, Juanin—dijole Ido.—
Y csta sefiora que te queria dar un beso!
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Avida de tocarle, la Delfina le agarrd un me-
chon de cabello, lo vinico en que no habia pin-
tura. «;Pobrecito, como estil...» De repente le
entraron 4 Juanin ganas de llorar. Ya no ense-
fiaba la lengua; lo que hucia era dar suspiros.

—;Pero ese Sr. Tzquierdo, no esti?—pregun-
to 4 Ido Jacinta llevindole aparte.—Yo tengo
que hablar con él. ;Dinde vive?

—Sefiora—replico D. José con finura,—la
puerta de su domicilio estd cerrada... herméti-

amente, muy herméticamente.

— Pues quiero verle, quiero hablar con é].

—Yo lo pondré en su conocimiento—repuso
el corredor de obras, que gustaba de emplear
formas burocrdticas cuando la ocasion lo pedia.

—FEa, vimonos, que es tarde—dijo impacien-
te Guillermina. —Otro dia volveremos.

—8i; volveremos... Pero que lo laven... jpo-
bre nifio! Debe de estar en un martirio horrible
con ese emplasto en la cara. Di, tontin, jquieres
que te laven?

El Pituso dijo que si con la cabeza. Su aflic-
cion crecia, y poco le faltaba para romper 4 llo-
rar. Todas las vecinas reconocieron la necesidad
de lavarle; pero unas no tenian agua y otras
no querian gastarla en tal objeto. Por fin una
mujer agitanada-y con faldas de percal ramea-
do, el talle muy bajo, un pafiaelo caido por los
hombros, el pelo lacio y la tez crasa y de color
de lerra-cotta, se parecid por alli de repente, y
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quiso dar una leccion 4 las wcin':;s delante _de
Jas sefioras, diciendo que ella tenia agua .'l.\ 80-
bra para despercudir y chovelar 1 ‘:!(I‘I'.lf_’l dngel.
Sa Je llevaron en burlesca procesion, €l Ll‘.‘l;}[lft;“,
aislado por su propio tizne, y ya con l;} a‘ll;__'_'u.tl-
dad tan por los suelos, que empezaba d (i.;u' Jji-
pios; los chicos detris haciendo una hi']!lu infer-
nal, y la tarasca aquella del mofio l'm'su amena-
sindolos con endiiarles si no se quitaban de en
medio. Desaparecio la comparsa por una puer-
quisima y angosta pscalera que del ;n!gnlu (1?1
corredor partia. Jacinta hubiera querido subir
también; pero Gruillermina la sofocaba con sus
prisas. «;Hija, sabes tii la hora que !}*‘?’»

—8;i: nos iremos... Lo que es por mi, ya esta-
mos andando —decia la otra sin moverse del co-
rredor, mirando 4 la techumbre, en la cual no
veia otra cosa que el horrible tinglado donde col-
gaban los cueros puestos 4 secar. I*fnflm‘, tanto,
la fundadora, 4 pesar de su mucha prisa, fr_*ntu-
blaba una répida conversacion,con D. José. '

—;No tiene usted ya nada que hacer en casa?

—Absolutamente nada, sefora. Ya estdn des-
mentidas las ltimas resmas, Pensaba yo ahora
ipme 4 dar una vuelta y & tomar el aire.

_1a conviene & usted el ejercicio... perfec-
tamente. Pues oiga usted: al mismo tiempo que
50 OTea 1N Poco, me va d hager un seryicio.

—REstoy 4 la disposicion de la sefiora.

9o sale usted 4 la Ronda... tira usted para
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abajo, dejando 4 la izquierda la fibrica del gas.
jEntiende usted?.. ;Sabe usted la estacion de
las Pulgas? Bueno, pues antes de llegar 4 ella
hay una casa en construccion... Estd concluida
la obra de fibrica y ahora estén armando una
chimenea muy larga, porque va 4 ser sierra me-
canica... ;5 va usted enterando? No tiene pér-
dida. Pues entra usted y pregunta por el guar-
da de la obra, que se llama Pacheco... lo mismi-
to que yo: Usted le dice: «Vengo por los ladri-
llos de dotia Guillermina.»—Ido repitid, como
los chicos que aprenden una leceion:

—Vengo por los ladrillos, ete...

—El duefio de esa fabrica me ha dado unos
setenta ladrillos, lo inico que le sobra... poca
¢osa; pero 4 mi todo mesirve... Bueno; coge us-

_ted los ladrillos y'me los lleva 4 la obra... son

para mi obra.

—A la obra?... ;Qué obra?

—Hombre, ¢n Chamberi... mi asilo... ;Esta
usted lelo?

—iAh! perdone la sefiora... cuando oi la obra,
erei al pronto que era una obra literaria.

—di no puede usted de un viaje, emplee dos.

—(0 tres 0 cuatro... tantisimo gusto en ello...

i necesario fuese, naturalmente, tantos viajes
c¢omo ladrillos...

—Y si me hace bien el recado, cuente con un
hongo casi nuevo... Me lo han dado ayer en una
Casa, y lo reservo para los amigos que me ayu-
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dan... ;:Con que lo hard usted? Hoy por ti y ma-
fiana por mi. Vaya, abur, abur. _

Ido v su mujer se deshactan en cumplidos, y
ﬁu*mn’ ascoltando 4 las sefioras hasta la puerta
de 1a calle. En la de Toledo tomaron ellas un
simon para ganar tiempo, y el bendito Ido se
fué 4 cumplir el encargo que la i'uml:nlu.r;s le
habia hecho. No era nna mision delicada cierta-
mente, como ¢l deseara; pero el principio de ca-
ridad que entrafiaba aquel acto lo trocaba de
vulear en sublime. Toda la santa tarde estuvo
mi hombre ocupado en el transporte de los la-
drillos, y tuvo la satisfaccién de que ni uno solo
de los setenta se le rompiera por ¢l camino. El
contento que inundaba su alma le l{‘.liT-itbi;l el
cansancio, y provenia su gozo casi exclusiva-
mente de que Jacinta, en aquel ratito en que 1.0.
llevé aparte, le habia dado un daro. No puso él
1a moneda en el bolsillo de su chaleco, donde la
habria descubierto Nicanora, sino en la cintura,
muy bien escondida en una faja que usaba pega-
da 4 la carne para abrigarse la boca del estoma-
go. Porque conviene fijar bien L’lﬁf'i).\'?li...“.\(;l'}.lﬂ
duro, dado aparte, lejos de las miradas faméli-

was del resto de la familia, era exclusivamente
para ¢]. Tal habia sido la intencién de la sqx‘m—
rita, y D. José habria creido ofender & su bien-
hechora interpretindola de otro modo. Guarda-

ria, pues, su tesoro, y sé valdria de todas las

trazas de su ingenio para defenderlo de las mi-
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radas y de las nfias de Nicanora... porque si ésta
lo descubria, ;Santo Cristo de los Guardias...!

Pasé la noche en grandisima intranquilidad.
Temia que su mujer descubriese con ojo perspi-
caz el matute que ¢l encerraba en su cintura.

- La maldita parecia que olia la plata. Por eso es-

faba tan azorado y no se daba por seguro en
ninguna posicion, creyendo que al través de la
ropa se le iba 4 ver lasmoneda. Dorante la cena
estuvieron todos muy alegres; tiempo hacia que
no habian cenado tan bien. Pero al acostarse
volvij Ido 4 ser atormentado por sus temores,
¥ .no tuvo mds remedio que estar toda la noche
hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la
eintura, porque si en una de las revueltas que
ambos daban sobre los accidentados jergones la
mano de su mujer llegaba 4 tocar el duro, se lo
quitaba, tan fijo como tres y dos son cinco.
Durmi6, pues, tan mal, que en realidad dormia
con un ojo y velaba con ¢l otro, atento siem-
pre 4 defender su contrabando. Lo peor fué
que viéndole su mujer tan retortijado y hecho
todo una ese, creyo que tenia el dolor espasmo-
dico que le solia dar, y como ¢l mejor remedio
para esto eran las friegas, Nicanora le propuso
ddrselas, y al oir tal proposicion tembldronle 4
Ido las carnes, viéndose descubierto y perdido.
«Ahora si que la hemos hecho buena», penso.
Pero su talento le sugirid la respuesta, y dijo
que no tenia ni pizca de dolor, sino frio, y sin

N T Y
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més explicaciones se volvio contra la p:n?(‘ni, pe-.
g4ndose 4 ella como con engrudo, y haciéndose
¢l dormido. Lleg por fin el dia y con ¢l la 0:11:
ma al corazon de Ido, quien se acicald y se lavo
casi toda la cara, poniéndose la corbata enecar-
nada con cierta presuncion.

Eran ya las diez de la maiiana, porqué con
aquello de lavarse dien so habia ido bastante
tiempo. Rosita tardo mucho en traer l,‘}. ul:,_;'uu.,.y
Nicanora se habia dado la inmensa satistaccion
de ir 4 la compra. Todos los iurli\'itlnj;s de la.
familia, cuando se encontraban uno trente a
otro, se echaban 4 reir, ¥ ¢l mds risueno era
D. José, porque... jsi supieran..!

v

Echése mi hombre 4 la calle, y tiro por la de
Mira el Rio baja, cuya cuesta es tan empinada
que s¢ necesita hacer algo de volalines para no
- yodando de cabéeza por aquellos pedernal
[do 1a bajo casi como la bajan los chiquillos, de
un aliento, ¥ una vez en Ja explanada que lla-

man el Mundo Nuevo, su espiritu se espacio como
r'ést=

28

pajaro lanzado 4 los aives. Empezo & dar
plidos, cual si quisiera meter en sus pulmones
més aire del que cabia, y sacudid el cnerpo
como. las gallinas. El picorcillo del -‘hl‘ le agras
daba, v la contemplacion de aquel cielo azul,
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de incomparable limpieza y diafanidad, daba
alas 4 su alma voladora. Candoroso é impresio-
nable, D. José era como los niflos 6 los poetas
de verdad, y las sensaciones eran siempre en él
vivisimas, las imdgenes de un relieve extraor-
dinario. Todo lo veia agrandado hiperbolicamen-
te, 0 empequeiiecido, segiin los casos. Cuando
estaba alegre, los objetos se revestian & sus ojos
de maravillosa hermosura; todo le sonreia, se-
glin la expresion comin que le gustaba mucho
usar. En cambio cuando estaba afligido, que era
lo mis frecuente, las cosas mds bellas se afea-
ban volviéndose negras, y se cubrian de un
velo... pareciale mds propio decir de un sudario.
Aquel dia estaba el hombre de buenas, y la ex-
eitacion de la dicha haciale mds nifio y mds
poeta que otras veces. Por eso el campo del
Mundo Nuevo, que es el sitio mas desamparado
¥y mas feo del globo terrdqueo, le parecié una
bonita plaza. Salio 4 la Ronda y eché miradas
de artista 4 una parte y otra. Alli la puerta de
Toledo, jqué soberbia arquitectura! A la otra
parte la fibrica del gas... joh prodigios de la
industrial... Luego el cielo espléndido y aque-
llos lejos de Carabanchel, perdiéndose en la in-
mensidad, con remedos y aun con murmullos
de Océano.., jsublimidades de la Naturalezal...
Andando, andando, le entré de improviso un
elo tan vehemente por la instruceion piublica,
que le falté poco para caerse de espaldas ante
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