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no hay-quien lea, y los pocos que leen no tie
nen rlinero? ... 

-Naturalmente -decia Ido á cada instante, 
echando ansiosas miradas en redondo por ver si 
aparecía la chuleta. 

Jacinta entró con un plato en la mano. Tras 
ella vino Bias con el mismo velador en que ha
bía almorzado el señorito, un cubierto, servi
lleta, panecillo, copa y botella de vino. Miró es
tas cosas Ido con estupor famélico, no bien di
simulado por la cortesía, y le entró una risa 
nerviosa, señal de hallarse próximo á la pleni
tud de aquel estado que llamaba eléctrico. La 
Delfina se volvió á sentar junto á su marido y 
miraba entre espantada y compasiva al desgra
ciado D. José. Este drjó en el suelo las carte
ras y el claque, que no se cerraba nunca, y cayó 
sobro las chuletas como un tigre... Entre los 
mascullones salían rle su boca palabras y frases 
desordenadas. «Agradcci1lísimo ... Francamente, 
habría sitio falta de educación desairar ... No es 
que tenga apetito, natmalmente ... He almorza
do fuerte ... 1,pero cómo desairar1 Agradecidi
simo ... 

-Observo una cosa, querido D. José-dijo 
!santa Crnz. 

-1,Qué1 
-Que no masca usted lo que come. 
-¡Oh! ¿le interesa á usted que masque1 
-No, á mi no. 
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-Es que no tengo muelas ... Corno como los 
pavos. Naturalmente ... así me sienta mejor. 

-1,Y no bebe usted? 
-Media copita nada más ... El vino no me 

l1ace provecho¡ pero muy agradecido, muy a<>ra
decido ... -Y á medida que iba comiendo, le bai
l~ban más el párpado y el músculo, que pare
cian ya completamente declarados en huelga. 
N?tábanse en sus brazos y cuerpo estremeci
mientos muy bruscos, como si le e~tuvieran ha
ciendo cosquillas. 

-Aquí donde le ves-dijo Santa Cruz -se 
tiene una de las mujeres más guapas de M;drid. 

Hizo un signo á Jacinta que quería decir: 
«Espérate, que ahora viene lo bueno.» 

-¡,Es de veras? 
-Sí. No se la merece. Ya ves que el es feo 

adrede. 
-Mi mujer ... Nicanora ... -murmuró Ido sor

damente, ya en el último bocado·-la Venus de 
Médicis ... carnes de raso... ' 

-¡Tengo unas ganas de conocer á esa célebre 
hermosura ... !-afirmó Juan. 

Don José uo había dejado nada en el plato 
más que el hueso. Después exhaló un hondisirno 
suspiro, y llevándose la mano al pecho, dejó es
capar con bronca voz estas palabras: 

-La he1·mosura exterior nada más ... sepulcro 
blanqueado ... corazón lleno de víboras. 

Su mirada infundió tanto terror á Jacinta 
' 
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que dijo por seiias á su marido que le dejara sa
lir. Pero el otro, queriendo divertirse un rato, 
hostirró la demenciá de aquel pobre hombre 

o 
para que saltara. . 

-Venga acá, querido D. José. ¿Qué tiene us
ted que decir de su esposa, si es una s~nta1 

-¡Una santa, una santa!-repitió Ido, con la 
barba pegada al pecho y echando al Delfín una 
mirarla que en otra cara habría sido feroz.
Muy bien, señor mío. ¿Y nsten. en qué se fuuda 
para asegurarlo sin pruebas? 
. -La voz pública lo dice. . . 

-Pues la voz publica se engaiia-gr1to Ido 
alargando el cuello y accionando con energía.
La voz pública no sabe lo que se pesca. 

-Pero cálmese usted, pobre hombre-se 
atrevió á expresar Jacinta.-A nosotros no nos 
importa que su mujer de usted sea lo que 
quiera. 

-¡Qne no les importa! ... -replicó Ido con en
tonacióu trágica de actor de la legua.-Ya sé 
que estas cosas :1 nadie le importan más que á 
mí, al esposo ultrajado, al hombre que sabe po
ner su honor por encima de todas las cosas. , 

-Es claro que á él le importa principalmen
te-dijo Santa Cruz hostigándolo má~.-Y que 
tiene el genio blando este señor Ido. 

-Y para que usted, señora-aiiadió el des
graciado mirando á Jacinta de un modo que la 
hizo estremecer,-pueda apreciar la justa in-
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dignación de ua hombre de honor, sepa que mi 
esposa es ... ¡aclúuulteral 

Dijo esta palabra con un alarido espantoso, 
levantándose del asiento y extendiendo ambos 
brazos, como suelen hacer los bajos de ópera 
cuando cchau una malrlición. Jacinta se llevó 
las manos á la cab~za. Ya no podía resistir más 
aquel des;1gradable espectáculo. Llamó al cria
do para q ne acompaiiara al desventurado corre
dor de obra~ literarias. Pero Juan, queriendo 
divertirse má~, procuraba calmarle . 

-Siéntese, Sr. D. José, y no se excite tanto. 
Hay que llevar esfas cosas con paciencia. 

-¡Con paciencia, con paciencia!-exclamó 
Ido, que en su estado eléctrico repetía siempre 
la última frase r¡ne se Je decía, como si la mas
case, á pesar <le no tener muelas. 

-Sí, hombre; c~tos tragos no hay más reme
dio que irlos pa~ando. Amargan un poco; pero al 
fin el l1ombrc, como dijo el otro, se vajacienao. 

-¡So vajacie,ulo! ¿Y el honor, señor ele San
ta Cruz?... 

Y otra vez hincaba la barba en el pecho, mi
rando con los ojos medio escondidos en el casco, 
y cerrándolos de súbito, como los toros que ba
jan el testuz para acometer. Las car1ínculas del 
cuello se Je inyectaban de tal modo, que casi 
eclipsaban el rojo ele la corbata. Parecía ua pavo 
cuando la exeitación de la pelea con otro pavo 
le convierte en animal feroz. 
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-El honor-expresó Juan.-¡Bah! el honor 
es un sentimiento convencional... 

Ido se acercó p~so á paso á San ta Crnz y le 
tocó en el hombro muy suavemente, clani.ndole 
sus ojos de pavo espantado. Después d¡, mia lar
ga pausa, durante la cual Jacinta se prgó á su 
marido como para defenderle de una agresión, 
el infeliz dijo esto, empezando muy bajito, 
como si secreteara, y elevando gradualmente la 
voz hasta terminar de una manera estentórea: 

-Y si usted descubre que su mujer, la Venus 
de Jlfédicis, la de las carnes do raso, la del cue
llo de cisne, la de los ojos cual estrellas ... ; si 
usted descubre que esa divinidad, á quien usted 
ama con frenesí, esa dama que fué tan pura; si 
usted descubre, repito, que falta á sus deberes 
y acude á misteriosas citas con un duque, con 
un grande de España, sí, seüor; con el mismísi
mo duque de Tal... 

-Hombre, eso es muy grave, pero muy gra
ve-afirmó Juan, poniéndose más serio que un 
juez.-¿Está usted seguro de lo que dice7 

-¡Que si estoy seguro!. .. Lo he visto, lo he 
yisto. 

Pronunció esto con oprimido acento, como 
quien va á romper en llanto. 

-Y u~ted, Sr. D. José de mi alma-dijo San
ta Cl'llz fingiéndose, no ya serio, sino conster
nado,-¿qué hace que no pide una satisfacción 
al duque1 
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-¡Duelos ... duelitos a mí!-replicó Ido con 
sarcasmo.-Eso es para los tontos. Estas cosas 
se arreglan de otro modo. 

Y vuelta á empezar bajito para concluir a 
gritos: 

-Yo haré justicia, se lo juro á usted ... Espe
ro cogerlos in fraganti otra vez, i11 fraganti, 
Sr. D. Juan. Entonces aparecerán los dos cadá
veres atravesados por una sola espada ... Esta es 
la venganza, esta es la ley ... por una sola espa
da ... Y me quedaré tan fresco, como si tal cosa. 
Y podré salir por ahí mostrando mis manos 
manchadas con la sangre de los adúlteros y de
cir á gritos; «Aprended de mí, maridos, a de
fender vuestro honor. Ved estas manos justicie
ras, vedlas y besadlas ... » Y vendrán todos ... to
ditos á besarme las manos. Y será un besama
nos, porque hay tantos, tantísimos ... 

Al llegar a este grado de su lastimoso acce
so, el in feliz Ido ya Ilº tenía atadero. Gesticula
ba en medio de la habitación, iba do un lado 
para otro, parábase delante de los esposos sin 
ninguna muestra do respeto, daba rápidas vuel
tas sobre un tacón y tenía todas las trazas de 
un hombre completamente irresponsable de lo 
que dice y hace. El criado estaba en la puerta 
riendo, esperando que sus amos le mandasen 
poner á aquel adefesio en ]acalle. Por fin Juan 
hizo _una seiia á llbs, y á su mujer le dijo por 
lo baJO: «Dale un par de duros.» Dejóse condl1-
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cir hasta la puerta el pobre D. José siu decir 
una palabra ni despedirse. Bias lo puso eu la ca
beza el primogénito de todos los claques, en una 
mano las mugrientas carteras, en otra los dos 
duros que para el caso le dió !a sc¡¡orita; la 
puerta se cerró y oyóse el pesado, inseguro paso 
del hombre eléctrico por las cscalc1·as abaJO. 

-A mí no me divierte esto-opinó Jacin
ta.-Me da miedo. ¡Pobre hombre! La miseria, 
el no comer fo habrán puesto así. 

-Es lo más inofensi\'O que te puedes figurar. 
Siempre que va a casa de Joaquín le pinchamos 
para que hable de la adú uultcra. Su demencia es 
que su mujer so la pega con un grande de Es
paña. Fuera do eso, es razonable y muy veraz 
en cuanto habla. ¡,De qué provendrá esto, Dios 
mío1 Lo que tú dices, el no comer. Este hom
bre ha sido también autor de uovclas, y de es
cribir tauto adulterio, no comiendo más que 
jurlías, se le reblandeció el cerebro. 

Y no se habló mas del loco. Por la noche fué 
Guillcrmina, y Jacinta, que conservaba la mu
grienta tarjeta con las señas do I,lo, se la dió á 
su amiga para que en sus excursiones le soco
rriese. En efecto, la familia del conedo1· de 
obras (Mira el Rio, 12) merecía que alguien se 
interesara por ella. Guillcrmina conocía la casa 
y tenía en ella muchos parroquianos. Después 
-de 'Visitarla, hizo u su amiguita uua pintura 
muy patética de la miseria que en la madrigue-
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ra de los Idos reinaba. La esposa el'a una infeliz 
mujer, mártir del trabajo y de la inanición, 
humilde, e.;;tropeadísima, fea de encargo, mal 
pergeñada. El ganaba poco, casi nada. Vivía la 
familia de Jo que ganaban el hijo mayor, cajis
ta, y la hija, polluela de buen ver, que aprendía 
para peinadora. 

Una mañana, dos días después de la visita 
de Ido, Bias avisó que en el recibimiento estaba 
el hombre aquel de los pelos tiesos. Quel'Ía ha
blar con la señorita. Venía muy pacífico. Ja
cinta fuó allá, y antes de llegar ya estaba 
abriendo su portamonedas. 

-Señora-le dijo Ido al tomar Jo que se le 
daba,-estoy agradecidísimo á sus bondades; 
pero ¡ay! la sefiora no sabe que estoy desnudo ... 
quiero decir, que esta l'Opa que llevo se moestá 
deshaciendo sobre las carnes ... Y naturalmente, 
si la señor~ tuviera unos pantaloncitos desecha
dos del Sr. D. Juan ... 

-¡Ah! Sí... busr:aré. Vuelva usted. 
-Porque la señora doña Gnillel'mina, que es 

tan buena, nos socorrió con bonos de came y 
pan, y á Nícanol'a le dió una manta, que nos 
viene como bendición de Dics, porque en la 
cama nos abl'igábamos con toda mí ropa y la 
,uya puesta sobre las sábanas ... 

-Descuido usted, Sr. del Sagl'ario; yo Jo pro
curaré alguna prenda en buen uso. Tiene usted 
la misma estatura de mi mal'ido. 
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-Y :í mucha honra ... Agradecidísimo, seño
ra; pero créame la señora, se Jo digo con lama
no puesta en el corazón: más me convendría 
ropa de niños que ropa de hombre, porque no 
me importa estar desnudo con tal que mis chi
cos estén vestidos. No tengo más que una ca
misa, que Nieanora, naturalmente, me lava cier
tas y determinadas noches mientras duermo, 
para ponérmela por la mañana ... pero no me im
porta. Anden mis niños abrigados, y á mí que 
me parta una pulmonía. 

-Yo no tengo niños-dijo la dama con tanta 
pena como el otro al decir «no tengo camisa». 

Maravillabase Jacinta de lo muy razonable 
que estaba el corredor de obras. No advirtió en 
él ningún indicio de las extravagancias de ma
rras. 

-La señora no tiene hijos ... ¡Qué lástima!
exclamó Ido.-Dios no sabe lo que se hace ... Y 
yo pregunto: si la señora no tiene niños, ¿para 
quién son los niños? Lo que yo digo ... ese señor 
Dios será todo lo sabio que quieran; pero yo no 
le paso ciertas cosas. 

Esto le pareció a la Delfina tan discreto, que 
creyó tener delante al primer filósofo del mun
do; y le dió m,\s limosna. 

-Yo no tengo niiios-repitió;-pero ahora 
me acuerdo. Mis hermanas los tienen ... 

-Mil y mil cuatrillones de gracias, seiiora. 
Algunas prendas de abrigo, como las que repar-
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tió el otro día doiia Guillermina :í los chicos de 
mis vecinos, no nos vendrían mal. 

-¿Doíla Guillermina repartió :í los vecinos y 
:í usted no? ... ¡Ah! descuide usted; ya le echaré 
yo un buen réspice. 

Aleuta~o por esta prueba de benevolencia, 
Ido empezó á tomar confianza. Avanzó algunos 
pasos dentro del recibimiento, y bajando la voz 
dijo á la seílorita: 
. -Repzrtió doiia Guillermina unos capuchon
citos de laua, medias y otras cosas; pero no nos 
tocó nada. Lo mejor fué para los hijos de la sefiá 
Joaquiua y para el Pilustn, el niño ese ... ¿no 
sabe la scfiora? ese chiquillín que tiene consigo 
mi vecino Pi'pe Izr¡uierdo ... un hombre de bien, 
tan dc,graciado como yo ... No le quiero quitar 
al Pitusi11 la preferencia. Comprendo que lo me
jor debe caerle¡\ él por ser ,le la familia. 

-¿Qué dice usted, hombre'? ¿De quién habla 
_usted·/ indicó Jacinta sospech:indo que Ido so 
electrizaba. Y en dr.cto, creyó notar síntomas 
de temblor cu el párpado. 
· - El Pitusin-prosiguió Ido tomándose má; 
confiauza y bajando más l:1 voz,-es un nene 
de tres aílos, muy mono por cierto, hijo de noa 
tal Fortuuata, mala mujer, seliora muy mala ... 
Yo la vi una vez, una vez sola. Guapetona; pero 
muy loca. Mi vecino me ha enterado ele todo .. : 
Pues como decía, el pobre Pitusin es muy sala
do, .. ¡mús li,to ouc Cachucl1a y, m¡\s malo .. :! 

' PAl\'fR Plllll'ltlA 18 
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lT.rae al retortero á toda la vecindad. Yo le qui~: 

1•0 como á mis hijos. El seiíor Pep_e l~ re~gio 

O ,.,;. donde porque su madre le queria tirar ... 
ll .,., ' . l b' Jacinta estaba aturdidísima, como s1 rn. iera 
recibido un fuerte golpe en la cabeza. 01a las 
.palabras de Ido sin acertar á hacerle prcgunt~s 
;terminantes. ¡Fortuna ta, el Pitusínf ... ¿No sena 
esto una nueva extravagancia de a11uel cerebro 
uovelador? . 
. .-:...Pero vamos á ver ... -dijo la señorita al fin, 
comenzando ú scrcnarsc.-Todo eso que usted 
me cueuta, ¿es verdad ó es locura de usted._..? 
!Porque á mi me han dicho que usted ha escrito 
novelas, y que por escribirlas comiendo mal, ha 
perdido la cha\'·eta. . 

-Yo le juro á la señora q~o lo qu~ ~e he di
cho es el Santísimo E,·angeho-reph:0 Ido _P0• 

uiéndose la mano sobre el pccho.-Jose Izquier
do es persona formal. No sé si la s~~1ora lo. c?no· 
cnrá. Tuvo platería en la Coucepc1_on_ Jeromma, 
uu gran estableci°:ien~o·:· e~pcc~ahdad e~ r~: 
galos para amas ... 1'0 se s1 fue alh donde nacio 
el J>itusin; lo que sí sé es que, naturalmcnte,_cs 
hijo de su esposo de usted, el señor D. Juamto 
Jo Santa Cruz . 
. -Usted está loco-exclamó la dama con 
ürranque de enojo y dcspecho.-Usted es un em
bustero ... Márchese usted. 
. Empujóle hacia la puerta mirando á todos la
dos por si había en el recibimiento ó en los pa-
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:silJ~s algu!en que tales despropósitos oyera. No 
hab1a nadie. D. José se deshizo eu reverencias· 
pero no se turbó porque le llamar,111 loco. ' 

-Si la señora no me cree-se limitó á decir 
-puede enterarse en la vecindad... ' 

.Jacinta le retuvo entonces. Que¡-fa que habla
se más. 

-~ice usted qne ese José Izquierdo ... Pero 
no quiero saber nada. Váyase usted. 

I~o había ~raspa.c;ado el hueco de fa puerta y 
,Jacmta cerro de golpe, á punto que él abría la 
boca para añadir quizás algún pormenor inte
resante á sus revelaciones. Tuvo la dama inten
ciones ~e llamarle. Figurábase que al través de 
la madera, cual si ésta fuera un cri~tal veía el 
párpado tembloroso de Ido y su cara de pavo: 
que ya le era odiosa como la de un animal da
ñino. «N_o, no abro ... -pensó.-Es una serpien
te ... i9.u~ hombre! Se finge loco para qno lo ten
ga_n lastima y le den dinero.» Cuando Jo oyó 
haJar las ~caleras volvió á sentir deseos de más 
üxp1icacioncs. En aquel mismo in!-tante subían 
Rarbarita y Estupiñá cargados de paq1iCtrs de 
compras. Jacinta les vió por el ventanillo y hu
yó despavorida hacia el interior do la casa, te
merosa do que le conocieran eu la cara el des
q u iciam ien to que aquel condenado hombro l1a• 
bia producido en su alma. 
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V 

•Cúmo estuvo aquel dia la pobrecita! No se 1 , • , 
enteraba de lo que lo decían, no YC1a m 01a 
nada. Ei-a como una ceguera y sordera moral, 
casi física. La culebra que !-e le hauía enroscado 
dentro, de.sdc el pecho al cerebro, le comía t.o
dos los pcn:;amientos y las scu_-acioucs :odas, Y 
casi le estorbaba la vida extcnor. Quena llorar; 
·pero qné iliria la familia al Yerla hecha un mat· 
de hirrrima~Y Habría que decir el motiYo ... Las 
reacc-ioncs fuertes y pasajeras de toda pena no 
le faltaban, y eu:rndo aquella marca de consue
lo venia, seutia breve aliYio. ¡Si todo era un_ cm
bustr, si aqncl hombre estaba loco ... ! l:ra autor 
de novelas de brocha gorda, y no pnd,cu<lo ,P· 
escribirla,, para ,il púhlico, iut.cntaba llcra1· a la 
vida real los pro1l11ctos de .sn imaginaciún llena 
de tuberculosis. Si, si, si; 110 podía ser otra cosa: 
tisis de la fanta'-Í:I. Sólo cu las no,·cla5 mala, se 
,·en e~o::; hijos de sorpresa qnc salen cuando h_aet~ 
falta p:m1 complicar el argnm<'nt?: Pero _si lo 
rcw:la!lo potlh sr1· una papa, tamb_1~n po1li,~ ~10 

serlo, y he ar111i concluida la rcacc1ou <le ahno. 
La culebra cut.onee:::, en rez <le dcscurosl~1r:-e, 
apretaba mús :-ns duros anillo~ .. 

.Aquel día, el 1lemonio lo lnzo, e:.;tab:1 .T1n.n 
mucho peor de su catarro. Et·a ül enfermo mas 

I-'ORTUSATA Y JACl~TA 27"1 
impertinente y dengoso que :;e pudiera imno-i-
1_1ar. Pretendía que su mujer no :ic ap:u·tara 

0ue 
e], ! notando_ en ella uua t1·istczcL que 110 le era 
11a~1tual, tlcc1~!e con cuajo: «Pero iqué tienes, 
<pie te pa:-a, l11y1·? Vaya, pues me g-nsta ... Estoy 
JO aqu1 !~echo uua plasta, aburriJo y pasaudo 
las de Carn, y te me vienes ttí ahora con esa 
~ra de juez. Ríete, por amor de Dio:.;.» y Ja
cmta era tau buena, que al fiu hacía un e-,f uer
zo para aparecer l:unteuta. El Delfín 110 tcuía 
paciencia para soportar las molestias <le uu sim
ple catarro, y se desesperaba cuando le venía 
uno do esos rosarios ele estornudos que no so 
~caban nunca. Empciiábaso cu d~pejar ¡¡u ca
beza de la pesada fluxión sonándose con estré
pito y cólera. 

-Ten paciencia, hijo-lo decía su madre -
Si fuera una enfermedad grare, ¿,qué hai·ia!)?. 

-Pues pegarme ~n tiro, mamá. ru no pue
do aguantar esto. M1ent1·as más me sueno, más 
.ibru1_nada teng-o la cabeza. Estoy harto tlc be
be~ aguas. !Dümonio con las aguas! ~o quiero 
mas brc baJcs. Tengo el estómarru como una 
ch~rca. _i Y me dicen q ne tenga p;cicnci,j! Cual
quier d1a teugo yo paciencia. Mañana me echo 
ü la calle. 

-Falta quo te dejemos. 
-Al meuos ríanse, cuéntenme algo, clistrái-

ganme . .Jacinta, siéntate á mi lado. liírarne. 
--:Si ya te estoy mirando. Estás muy guapi• 
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to con tu pafiuelo liado en la cabeza, la nariz· 
colora<la, los ojos como tomates ... 
. -Búrlat<', mejor. Eso me gusta ... Ya te daría 
yo mi con~tipado. No, si no quiero más carame
los. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo 
corno una confitería. Mamá ... 

-iQué? 
-¿Estaré bueno mañana? Por Dios, tengan 

compasión de mí, háganme llevadera esta vida. 
Estoy en un· potro. Me carga el sudar. Si mc 
desabrigo, toso; si me abrigo, echo el quilo ... 
Mamá, Jacinta, distraedme¡ tráiganme á Estn
piñá para rcirme un rato con él. 

Jacinta, al quedarse otra vez so1a con su ma
ridp, volvió á sus pensamientos. Le miró por 
detrás de la butaca en que sentado estaba. 
«¡Ah, cómo me has engaii.ado!. .. » Porque empe
zaba á creer que el loco, con serlo ta.o remata
do, había dicho verdades. Las inequívocas adi
vinaciones del corazón humano decíanle que la 
desagradable historia del Pitusfo era cierta. 
Hay cosas q uc forzosamente son ciertas, sobre 
todo siendo cosas malas. ¡Entróle de improviso 
á la pobt·ccita esposa una rabia ... ! Era como la 
cólera de las palomas cuando so ponen á pelear. 
Viendo muy cerca de sí la cabeza de su mari
'do, 'sintió deseos de tirarle del cabello que por 
entre las vueltas del pañuelo de seda salia. 
«¡Qué rabia tongo-pensó Jacinta apretando 
sus bonitísimos diente.~-por haberme ocultado 
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una cosa tan grave ... ! ¡Tener un hijo y abando
narlo así!» .. . Se cegó; vió todo negro. Parecía 
que le c_utraban convulsiones. Aquel Pitustn 
desconoc1tlo y misterioso, ar¡uclla hechura de 
su ·marido, sin qnc fue.se, corno debía, hechura 
suya también, c1:a la :·crda<lera culebra que se 
enrO$Caba en st~:ntcr10r ... «¿Pero qué culpa tie
ne. el pobre nmo ... ?-pensó después transíor
m~ndose por la piedad.-¡Estc, c::te tunante ... !» 
Miraba ]a cabezn, iY qué ganas tcuín de arran
carle una mecha de pelo, de pcrrarlc un cosco-
rró 1 (' • • d' 

0 

. n .... ¿ iu1cn ice uno? ... dos, tres, cuatro co~-
corrones muy fuertes para que aprendiera ú no 
engañar á las personas. 

-Pero mujer, ¿qné haces ahí detl'ás de mí?
rnurmnró él sin volver la cabeza.-Lo que digo: 
hoy parece quo estás lela. Ven acá, hija. 

-¿,Qué quien•s? 
~-... l . 'd l - .. rna < e mi v1 a, iazme un favorcito. 

Con aquellas ternuras se le pasó ú la Delfina 
tod?.su furor de coscorrones. Aflojó los dientes 
Y dio la vuelta hasta ponérsele delante. 

-Hazme el favorcito de ponerme otra man-
ta. Creo que me he enfriado algo. 

Jacinta fué á buscar la manta. Por el camino 
d~~ía: «I~n Sevilla me contó que había hecho 
d1hgenc1as_. por socorrerla. Quiso verla y no 
pudo .. Mur10 ma1~ó¡ pasó.tiempo; no supo m,ís 
de ella ... Como Dios es m1 padre, yo he de saber 
lo que hay de verdad en C:ito, y si. .. (se ahoga-
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ba al llcíl'ar i1 esta parte de su pen~amiento} si o . 
es -YCrdad qne los hijos que no le nacen en m1 
le nacen en otra ... » 

Al ponerk la m:rnta le dijo: «Ab~·ígate _bien, 
infame»; y á Jnauito uo s,de o~ulto la scnedad 
con que lo decía. Al poco rato volvió á tomar 
el acento mimoso: 

-Jacintilla, uii1a de mi corazón, ánge1 <le mi 
vida, llégate ac:í. Ya no haces ca~o del sin ver-
0·üen7.a de tu maridillo. 
t, Q . . 'I -Celebro (!He te conozcas.¿ ne qn1cres. 

-Que me quieras y me hagas muchos mimo!!. 
Yo soy así. Rer.onozco que no Y-e me puede 
aguantar. ~Jira, trúeme agua azucarada ... tem
pladita, ¿,;abes? Tengo sod. 

Al darle ol ar,,ua, Jacinta le tocó la frente y 
o ' 

h, mauos. 
-¿Crees que tengo calentura? 
-De pollo asu<lo. ~o tienes rnús qne Írnperti-

nencia~. Eres peor qnc loschiqnillos. 
-~lir,l, hijita, corJera; cuando venga Lrr, Co

rresprm1lencia, me la leerás. Tcng,1 ganas de ~aber 
cómo se <leseuvuel \'e Salme1·ó11. Lul'go me lee
rás La i¡Joca. ¡Qué buena ere:-! Te estoy miran
do y me p:1rccc mentira qne tenga yo por ~u
j<!r á un serafín como tú. Y que 110 hay quien 
me quite esta ganga ... ¡Qué sería de mí siu ti ... 
<!nfcrmu, postrado ... ! 

-¡Vaya una enfc1·medad! Si; lo que es poi· 
<1ucjarte no quedará ... 
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Doña Bárbara cutró diGicntlo con autoridad: 
-A .,cama, nii1o, á la cama. Ya es do uoche y 
te enfriads en ese .sillón. 

-:-Bue_uo, mamá; á la rama me voy. Si yo no 
chisto, s1 no liago más que obedecer á mis tira
nas ... Si soy una malva. Blas, Bias ... &pero dón
de se mete este condenado hombre·? 

María Santísima, lo que bregaron para acos
tarle. La suerte de ellas era qne lo tum:1ba11 á 
broma. «Jacinta, ponme un paiiuelo de sed¡¡ en 
la garganta ... Chica, no aprietes tau to que me 
ahoga-: ... Quita, quita, tú no sabe:,; . .M unú, pon-

. me tü el paiiuelo ... No, qnitátlmelo¡ ninguna de 
las dos sabe liar un paiiuelo. ¡Pero qué r,,eute 
más illlitil!» 

0 

Pasa un ratito. 
-)f.uná, ¿ha venido La (Jorre~powlencia1 
-No, hijo. No te desabrigues. ~Ietc esos bra-

7.0s. Jacinta, cúbrele los brazos. 
-Bueno, bueno, ya c~táu metidos los brazos. 

¿Los meto mtb? E,;o e!',, so cmpeiian cu que me 
"ahogue. Me han puesto un baúl mundo cneima. 
.Tacint.:i, qnitajierro, que el peso me agobia ... 
Pero, chica, no tanto¡ sube más arribita el edre
<l?n ... tcngv' el pescuezo hola<lo . .\lamá ... lo que 
digo, hacen ·]as cosas de mala gana. Así 110 me 
pongo nunca bueno. Y ahora se van á comer. 
L Y me voy ,í que dar ,;olo con Bias? 

-No, tonto; Jacinta comerá aquí contiíl'o. 
lfientras sn mujer comía, ni un mo:onto 
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dejó de importunarla: «Tú no ~om~, tú e.stás 
desganada; á ti te pasa algo; tu d1s1mu.tcls al
go ... A mi no me la das tt'1. Franca~ente, n?n• 
ca está uno tranquilo ... pensando siempre s1 te 
nos pondrás mala. Pues es preciso comer; haz 
un esfuerzo ... ¿Es que no comes para hacer~e 
rabiar?... V en acá, tontuela, echa la ~bec1t~ 
aquí. Si no me enfado, si te quiero mas que a 
mi vida· si por verte contenta firmaba yo aho-
ra Un c~ntrato de catarro vitalicio ... Dame un ,, o·· poquito de esa camuesa ... ¡Qué buena esta. eJa-
me que te chupe el dedo ... » . 

Iban llegando los amigos de la casa que sohan 
ir alo•unas noches. 

-~famá, por las llagas y por tocio: ~os clavo:-
de Cristo, no me traigas acá á Apar1s1 ... Ahor_a 
le da porque todo ha de ser ob'Dio ... obz;io por ar~1-
ba, oboio por abajo. Si me le traes le echo á caJas 
destempladas. 

-Vaya, no digas tonterías. P~ede que_ ~ntre 
á saludarte; pero saldrá en segu1~a. ¿Qme? ha.. 
entrado ahora? ... ¡Ah! me parece que es Gu11ler-

mina. , b . 
-Tampoco la quiero ver. Me va a a ur~u· 

con su edificio. ¡Valiente chifladura! Esa muJer 
esta loca. Anoche medió la gran jaqueca, con 
que si sacó las maderas de seis á treinta Y. ocho 
reales, y las carre:-as ~e pie -!' c~arto á. diez. ~ 
seis reales pie. Me armo un triqmtraquc do p~cs 
que me dejó la cabeza pateada. No me la entren 
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aquí. No me importa saber á cómo valen el la: 
drillo pintón y las alfarjías ... Yamá, ponte de· 
centinela, y aquí no me entra más que füitupiñá. 
Que venga Placidito, para que me cuente sus 
glorias cuando iba al portillo de Gi!imón á me
ter contrabando y á la bóveda de San Ginés á 
abrirse las carnes cou el zurriago ... Que venga 
para decirle: «lorito, daca la pata». 

-¡Pero qué impertinente! Ya sabes que el 
pobre Plácido se acuesta entre nueve y diez. 
Tiene que estar en planta á las cinco de la ma
ñana. Como que va á despertar al sacristán de 
San Ginés que tiene un sueño muy pesado. 

-Y porque el sacristán de San Ginés sea un 
dormilón, ¿me he de fastidiar yo? Que entre Es
tupiñá y me dé tertulia. Es la !Ínica persona 
que me divierte. 

-Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos. 
-Ea, pues si no viene Hossini, no los meto y 

sac9 todo el cuerpo fuera. 
Y entraba Plácido y le contaba mil cosas di

vertidas, que siento no poder reprodncir aquí. 
No contento con esto, quería divertirse á costa 
de él, y recordando un pasaje de la vida de Es
tupiñá que le habían contado, decíale: 

-Á ver, Plácido: cuéntanos aquel lance tuyo 
cuando te arrodillaste delante del sereno cre
yendo que era el Viático ... 

Al oír esto, el bondadoso y parlanchín an
ciano se desconcertaba. Respondía torpemente 
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balbuciendo negath·a~, y «1,quiéa te ha conta
do esa paparrucha?» A lo mPjor, ~altuba Juan 
con esto: «¿ Pero di, Plácido, tú no has tenido 
nunca novia'l1> 

-Vaya, vaya, esto Juanito-<lecía E~tupiiiá 
levantándose para marcharse-tiene hoy ganas 
de comedia. 

Barbal'ita, que tanto apreciaba á su buen 
amigo, estaba, como suele decirse, al quite de 
estas bromas que tanto le molc:,tab,111. ,< Hijo, no 
to pongas tan pcsatlo ... <.leja rn:irchar á Plácido. 
Tú, como te estás durmiendo h:\sta las once de 

• la maiiann, no te acuerdas del <1ne m:ulrnga.» 
Jaciuta, cutre t,mto, habh s:ili1l0 uu rato de 

la alcoba. Eu el salón vió á varias personas, 
Casa-Muiioz, Ramón Villuca1la~, D. Valeriano 
Ruiz-Ochoa y alguien más, habla111lo de políti
ca con tal expre~ión de terror, qnc mús bien pa
recían conspiradores. En el gabinete de Barba
rita y cu el 1·incón de costumbre, h dlú ,i Gui
llermina haciendo obra de meilia con hilo cru
do. En el ratito que e:;tuvo sóla con ella, la en
terú del plan que tenía para la ma1hna siguien
te. Trían juntas á la·calle de )!ira el Río, porque 
Jacinta teuía un interés particular cu soeo1Ter á. 
la familia de aquel pasmarote <p10 hace las sus
cripeiones. « Ya le contare á ustc,l¡ teuemo,; que 
hablar largo.» Ambas estuvicrou de cnchid1co 
nn bnou t:uarto <le hora, hasta <¡ne vicrou apa
recer ú Barbarita. 
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-Hija, por Dios, ve allá. Hace un rato que te 
está llamando. No te separes <lo él. Hay que 
tratarle como á los chiquillos. 

-Pero muir, te marchas y me dejas así... 
¡qué alma tie11e:;!-gritó el Delfín cuando vió 
entrar_á su e.~posa.-Vaya una ma11era de cui- ' 
darle á uno. Nada ... lo mismo que á un perro. 

-llijo de mi alma, si te <lejó con Plácido y 
tu mamá ... Pe1·(!óname, ya estoy aquí. 

.Taciuta parecía alegre, Dios sabria por qné ... 
Inclinóse sobre el lecho y empezó á hacerle 
mimos ú sn marido, como poth-ia nacérselos á un 
n ifio de tre~ a iio!-. 

-¡Ay, •1né maiiosito se me ha vuelto este 
nene! ... Le rny á ciar azotes ... Toma: este, por 
tu mam:í¡ rstl', por tu papá, y e:;tc grande ... 
por tu parieuta ... 

-¡Hi<',i! 
-Si w, me quieres nada. 
-Anda, 7.alamcra ... quien uo me quiere nada 

eres tti. 
-Nada, en gracia do Dios. 
-¿Cu{into me quicm,,? 
-Ta11to así. 
-Es poeo. 
-Pne.,; como ele :111 uí á la Cibeles ... nu¡ al Cíe:. 

lo ... ¿ Estás satisfecho'? 
-Cid. 
.laciuta s·~ puso seria. 
-AtTl~glamc esta almohada. 
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-¡,Así? 
-No; más alta. 
-¿Está bien? 

_ -No; más bajita ... Magnífico. Ahora rásca
me aquí, en la paletilla. 

-¿Aquí? 
-Más abajito ... Más arribita ... ahí... fuerte ... 

¡Ay, niña de mi vida; eres la gloria eterna!. .. 
¡Qué dicha la mía en poseerte!. .. 

-Cuando estás malo es cnando me dices esas 
cosas ... Ya me las pagarás todas juntas. 

-Si, soy un pillo ... Pégame. 
-Toma, toma. 
-Cómeme ... 
-Si que te como, y te arranco un bocado ... 
-¡Ay! ¡ay! no tanto, caramba. ¡Si alguien 

uos viera! ... 
-Creería que nos habíamos vuelto tontos re

matados-observó Jacinta riéndose con cierta 
melancolía. · 

-Estas simplezas no son para que las vea 
nadie ... 

-¡,Cierras los ojos? Duérmete; a ... rrorró .. . 
-Eso es¡ quieres que me duerma para echar 

á correr a darle cuerda á esa maniatica de Gui
llermina. Tu eres responsable de que se chifle 
por completo, porque le fomentas el tema del 
edificio ... Ya estás deseando que cierre yo los 
ojos para irte. Mas que estar conmigo te gusta 
el palique. ¡,Sabe~ lo que te digo1 Que si mo 
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duermo! te tienes que estar aquí, de centinela, 
para cuidar de que no me destape. 

-Bueno, hombre, bueno; me estaré. 
. Quedóse aletargado; pero en seguida abrió los 

OJOS, y lb primero que vieron fué los de Jacin
ta, fijos en él con atención amante. Cuando se 
durmió de veras, la centinela abandonó su pues
to ~ara co~rer al lado de Guillermina, con quien 
tema pendiente una interesantísima conferencia. 


