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VIII 

Escenas de la vida intima. 

I 

A poco de acostarse notó Jacinta quo suma
rido dormía profundamente. Observábale dcsYe
lada, tendiendo una mirada tenaz de cama á 
cama. Creyó que hablaba en suenos ... pero no; 
era :simplemente quejido sin :\rticulación que 
aco;)iumbraba lanzar cuando dormía, quizás por 
cansa de una mala postura. Los pensamientos 
políticos nacidos de las conversaciones de aque
lla noche, huyeron prouto de la mente de Ja
cint:-i. ¿Qué le importaba á ella que hubiese Re
pública ó )lonarquía, ni que D. Ama deo se fuera 
ó se quedase? Mús le importaba la conducta de 
aquel ingrato que á su lado dormía tan tran
quilo. Porque no tenía duda de que Juan anda
ba algo distraído, y esto no lo podían notar sus 
padres por la sencilla razón do que no le veían 
mmca tan de cerca como su mujer. El pérfido 
guardaba tan bien las apariencias, que uada ha
cia ni decía en familia que no revelara una con
ducta regular y correctísima. Trataba a su mu
jer con un cariüo tal, que ... vamos, se le toma
ría por enamorado. Sólo allí, do aquella puerta 
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para adentro se descubrían las trastadas¡ sólo 
~lla, fundándose en datos negativos, podía des
truir la aureola que el público y la familia po
nían al glorioso Delfín. Decía su mamá que era 
el marido modelo. ¡Valiente pillo! Y la esposa 
no podía contestar á su suegra cuando le venía 
con aquellas historias ... Con qué cara le diría: 
«pues no hay tal modelo, no señora; no hay tal 
modelo, y cuando yo lo digo, bien sabido me lo 
tendré». 

Pensando en esto, pasó Jacinta parte de aque
lla noche, atando cabos, como ella decía, para 
ver si de los hechos aisla1lo-; lograba sacar algu
na afirmación. fütos hechos, valga la verdad, 
no arrojaban mucha luz que digamos sobre lo 
que St! quería demostrar. Tal día y á tal hora 
.Juan había salido bruscamente, después de estar 
un rato muy pensativo, pero muy pern,ativo. 
Tal día y á tal hora Juan l1abía recibido una 
carta que le había puesto de mal humor. Por 
más que ella hizo, no la había podido cncon
ti·ar. Tal día y á tal hora, yendo ella y Barbari
ta por la calle de Pt·eciados, se encontraron á 
.Juan que venía de prisa y muy abstraído. Al 
verlas, quedóse algo cortado; pero sabia domi
narse pronto. Ninguno de estos datos probaba 
nada, pero no cabía duda: su marido se la esta
ha pegando. 

Ue vez en cnando estas cavilaciones cesaban, 
port1ue .Juan sabia aneglarsc de modo que su 
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mujer no llegase a cargarse de razón para estar 
descontenta. Como la herida á que se pone bal
samo fresco, la pena de Jacinta se calmaba. Pero 
los días y las noches, sin saber cómo, traíanla 
lentamente otra vez á la misma situación peno
sa. Y era muy particular; estaba tan tranquila, 
sin pensar en seutejaute cosa, y por cualquier 
incidente, por una palabra sin interés ó referen
cia trivial, le asaltaba la idea como un dardo 
arrojado de lejos por desconocida mano y que 
venía a clavársele en el cerebro. Era Jacinta ob
servadora, prudente y sagaz. Los más insignifi
cantes gestos de su QSposo, las inflexiones de su 
voz, todo lo observaba con disimulo, sonriendo 
cuaudo más atenta estaba, escondiendo con mil 
zalamerías su vigilancia, como los naturalistas 
esconden y disimulan el lente con que exami
nan el trabajo de las abPjas. Sabia hacer pre
guntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas 
de follaje. ¡ Pero bueno e1·a el otro para dejarse 
coger! 

Y para todo tenía el ingenioso culpable pala
bras bonitas: «La luna de miel perpetua es un 
contrasentido, cs ... hasta ridícula. El entusias
mo es uu estado infantil impropio de personas 
formales. El marido piensa en sus negocios; la 
mujer cu las cosas de su casa, y uno y otro se 
tratan más como amigos que como amantes. 
llai,ta las palomas, hija mía, hasta las palomas 
cuandv pa,an de cierta edad, se hacen sus cari-
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iios así ... de una manera sesuda.>) Jarinta se reía 
con esto; pero no admitía tales componendas. 
Lo más gracioso era que él se las echaba de 
hombre ocupado. ¡Valiente truhán! ¡Si no tcní i 
absolutamente nada que hacer mas que pasear 
y divertirse ... ! Su padre había trabajado toda 
la vida como un negro para asegurar la holga
zanería dichosa del príncipe de la cai;a ... En 
fin, fuese lo que fuese, Jacinta se proponía no 
abandonar jamás su actitud de humildad y dis
creción. Cl'cía firmemente q uo Juan no daría 
nunca escándalos, y no habiendo escandalo, 
las cosas frían pasando así. Xo hay existencia 
sin gusanillo; un parásito interior que la roe y 
á sus expensas vive, y ella tenía dos: los aparta
mientos de su marido y el desconsuelo rle no ser 
madre. Llevaría ambas penas con paciencia, con 
tal que no saltara algo más fuerte. 

Por respeto á sí misma, nunca había hablado 
de esto á nadie, ni al mismo Delfín. Pero una 
noche estaba éste tan comunicativo, tan bl'o
mista, tan pillín, que á Jacinta so le llenó la 
boca de sinceridad, y palabra tras palabra dió 
salida a todo lo que pensaba. «Tú me rst.ás en
g~iiando., y no es de ahora, es de hace tiempo. 
S1 creeras que yo soy tonta ... El tonto eres tü.» 

La primera contestación de Santa Cl'uz fué 
romper á reir. Su mujer le tapaba la boca para 
que no alborotase. Después el muy tunante em
pezó á razonar sus explicaciones, revistiéndolas 
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de formas seductoras. ¡Pero que huecas le pare• 
cieron á Jacinta, que en las dialécticas delco
razón era más mae,tra c¡ue él por sauer amar 
de veras! Y á ella le tocó reir después y desme
nuzar tan livianos argumentos ... El suelio, ~n 
sue¡¡o dulce y mutuo les cogió, y se durmie
ron felices ... Y ved lo que son las cosas, Juau 
se enmendó, ó al menos pareció eumendar,o. . 

Tenia Santa Cruz en altisimo grado las tri· 
quiñuelas <le! artista de la vida, ~ue sabe di~po• 
ner las cosas del mejor modo pos1 ble para siste
matizar y refinar sus dichos. Sacaba partido de 
todo, distribuyendo los goces y Hjustá~dolos á 
osas misteriosas mareas do! humano apetito que, , 
cuando se acentüan, significan una organiza
ción viciosa. En el fondo de la naturaleza hu• 
mana hay también, como on la superficie social, 
una sucesión de modas, períodos en que es de 
ri"'OI' cambiar de apetitos. Juan teuia tcmpora
J;. Eu épocas periódicas y casi fijas so hastiaba 
de sus correrías, y entonces su mujer, tan mo?a 
y cariñosa, le ilusionaba como si fue~a la muJer 
de otro. Así lo muy antiguo y conocido se con
vierte en nuevo. Uu texto desdeiiado de puro 
sabido vuelve á interesar cuaudo la memoria 
principia á perderle y la curiosidad se estim~la. 
Ayudaba á esto el tiernísimo a~or que Ja~mt_a 
le tenía, pues allí sí que no babia farsa, 01 vil 
inte¡-cs, ni estudio. Ern, pues, pari-. el Delfü1 una 
dicha verrladcra y casi nueva volYer a su puei-
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to después de mil borrascas. Parecía qu~ so res
t<1uraba con un carilio tan puro, tan leal y tan 
suyo, pues nadie en el mundo podía disputár
selo. 

En honor de la verdad, se l1a <le decir que 
Santa Cruz amaba á su mujer. Ni auu en los 
días eu qmi 1m\s viva estaba la marea <le la infi
delidad, dejó do haber para Jacinta uu hueco 
de preferencia en aquel corazón que tenia tan
tos rincones y callejuelas. Ni la variedad de afi
ciones y caprichos excluía un sentimiento in
amovible hacia su compañera por la ley y la re
ligióu. Conociendo perfectameute su valer mo
ral, admiraba eu ella las virtudes que él no te
nía y que, segu.u su criterio, tampoco Je hacíau 
mucha falta. Por esta ültima razóu no incul'l'ia 
cu la humildad de confesarse iudigno de tal jo
ya, pues su amor propio iba siempre por delan
te de todo, y teníase por me1·ecetlor <le cuantos 
bienes disfrdtaba ó pudiera disfrutar en este 
bajo mundo. Vicioso y discreto, sibarita y hom
bre de talento, aspirando á la ern<licióu de to
dos los goces y con bastante buen gusto para 
espiritualizat· las cosas materiales, no podía con
tentarse con gustar la belleza comprada ó cou
<¡uistada, la gracia, el donaire, la extravagan
cia; quería gustar también la virtud, uo preci
samente la vencida, que deja de serlo, sino la 
pura, que en su pureza misma tenia para él su 
picante. 
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u 

Por lo dicho se habd. comprendido que el 
Delfín era un hombre enteramente rlesocupado. , 
Cuando se casó, hízole proposiciones D. Baldo
mero para que tomase algunos miles y negocia-
ra con ellos, ya jugando a la Bolsa, ya en otra 
especulación cualquiera. Aceptó el joven, mas 
no le satisfizo el ensayo, y renunció eu absolu-
to á meterse en negocios que traen muchas in
certidumbres y desvelos. D. Baldomero no ba
bia podi,lo sustraerse á esa preocupación tan es
pañola de que los padres trabajen para que los 
hijos descansen y gocen. Recreabase aquel buen 
señor en la ociosidad de su hijo como un arte
sano se recrea en su obra, y mas la admira 
cuanto mús doloridas y fatigadas se le quedan 
las manos con que la ha hecho. 

Conviene decir también que el joven aquel 
no era derrochador. Gastaba, sí, pero con pul
so y medida, y sus placeres dejaban de _s?rlo 
cuando empezaban á exigirle algo de d1S1pa
ción. En tales casos em cuando la virtud lo 
mostraba su. rostro apacible y seductor. Tenia 
cierto respeto ino-énito al bolsillo, y si poilb 

" '1 comprar una cosa con dos pesetas, no era e se-
guramente quien daba tres. En todas las oc~
sionrs el desprenderse de una cantidad fuerte 

FORTUNATA Y JACINTA 245 
le costaba siempre algún trabajo, al contrario do 
los dadivosos, que cuando dan parece que se les 
quita un peso de encima. Y como conocía tan 
bien el valor do la moneda, sabía emplearla en 
la adquisición de sus goces de una manera pru-

. dente y casi mercantil. Ninguno sabía como él 
.wicar el j1tgo á un billete de cinco durns ó de 
Yeinte. De la cantidad con que cualquier mani
l'l'0to se proporciona un placer, J uanito Santa 
('ruz sacaba siempre dos. 

A fuer de hábil financiero, sabía pasar por 
generoso cuando el caso lo exigía. Jamás hizo 
locuras, y si alguna vez sus apetitos lo llevaron 
á ciertas pendientes, supo agarrarse á tiempo 
para evitar un resbalón. Una de las mús puras 
satisfacciones de los señores de Santa Cruz era 
oaber á cioucia cierta que su hijo no tenia 
trampas, como la mayoría de los hijos de fami
lia en estos depravados tiempos. 

Algo le ballría gustado a D. Baldomero que 
d Delfín diera á conocer sus eximios talentos 
en la política. ¡Oh! si él se lanzara, srguramen
te descollaría. Pero Barbarita le desauirnaba. 
«¡La política, la política! ¿Pues no e,tamos 
viendo lo que es1 Una comedia. Todo se vuelve 
l1abladurias y no hacer nada do provecho ... » Lo 
<¡ue hacia cavilar algo á D. Baldomcro- II era 
<1ue su hijo no tuviese la firmeza do idllaS que 
él tcuia, p11es él pensaba el 73 lo mismo que ha
hia pensado el 45; es decir, que debo haber mu-
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cha libertad y mucho palo; que la libertad hace 
muy bul'nas migas con la religión, y que con
viene perseguir y escarmentar :.\ todos los que 
van á la política á hacer chanchullos 

Porgue Juan era la inconsecuen,cia misma. En 
los tie°mpos de Prim, manifestósc entusia ta por 
la candidatura del duque de :Montpensi('r. «E.e: 
el hombre que conviene, desengailaos: un hom
bre que lleYa al dedillo las cuentas de su casa; 
1m modelo de padres de f arnilia.» Vino D. Ama
dco, y el. Delfín se hizo tan rept~blica~o qu_e 
daba mi('do de oírle. «La ~Ionarqma es 11npo~1-
ble· hay que convencerse de ello. Dicen que el 
pai~ no esta preparado par~ la Repúbli~a¡ pues 
que lo preparen. Es como s1 se pretendiera que 
un hombre supiera nadar sin decidir.se á entrar 
en el agua. No hay más remedio que pasar al
gün mal trago ... La desgraci_a ensciia: .. y :i 1101 

vean esa l~rancia, esa prosper1da1l1 esa rntehgcn-
cia, ese patriotismo ... esa manera de pagar los 
cinco mil millones ... » Pues seiior, vino el 11 de 
Febrero, y al principio le pareció á Juan que 
todo iba á qué quieres boca. «Es admirable. La 
Europa está atónita. Digan lo que quieran, el 
pueblo espafiol tiene un gran sentido.» Pero á 
los dos meses, las ideas pesimistas habían gana
do ya por completo su ánimo. «Esto es una pi• 
Heria, esto es una vergiicnza. Cada pais tiene el 
Gobierno qne merece, y aquí no puede gober
nar mús que nn hombre que esté siempre coa 
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una c.staca en la mano.» Por gradaciones lentas, 
.Tuanito llegó a defender con calor la idea al
fonsina. « Por Dios, hijo-decía D. Baldomero 
con inocencia,-si eso no puede ser»; y sacaba ú 
relucir los jamases de Prim. Poniase Ilarhal'ita 
ele parte del desterrado príncipe, y como el 
sentimiento tiene tanta parte en la suerte de 
lo~ pueblos, toda~ la~ mujeres apoyaba u al prín
cipe .Y le defendían con argumentos sacados del 
corazón. Jacinta dejaba muy atrás á las m{1s en
tusiastas por l>. Alfonso. «¡Es un 11iiio!» ... Y no 
daba más razón. 

Teníase ú sí mismo el her<'dero de Santa Cruz 
por una gran persona. Estaba sat.isfccho, cual si 
se hubiera creado y Yi:,to que era bueno. « Por
que yo-tlcría esforzándose en aliar la verdad 
con la mo:lcstia-no soy de lo peorcito de la 
humanidad. HC'conozco que hay seres superiores 
ú mi, por ejemplo, mi mujer¡ pero ¡cuúntos hay 
inferiores, c1Íúntos!>> Sus atractivos físicos eran 
realmente grandes, y él mismo lo declaraba eu 
.sus soliloquios íntimos: «¡Qué guapo soy! Bien 
dice mi mujer que no hay otro mús salado. La 
pobrccilla me quiere con delirio ... y yo ú ella 
lo mi,mo, como es justo. Tengo la gran figura, 
visto bien, y en modales y cu trato me parece ... 
que somos algo.» En la ca~a no babia más opi
nióu que la ~nya; era el or.iculo do la familia y 
les cautivaba .'t tocios no ~úlo por lo mucho qne 
le querían y mimaban, si110 por el sortilegio de 



248 B. PÉUEZ ll.\LOÓS 

su imaginación por aquella bendita labia suya 
y su mmer.i de insinuarse. La más subyugada 
era Jacinta, quieu no se hubiera atrevido á sos
tener delante de la familia que lo blanco es 
blanco, si sn querido esposo sostenía que es ne
gro. Amábale con verdadera pasión, no teniendo 
poca parte en este sentimiento la buena facha 
de él y sns relumbrones intelectuales. Respecto 
á las perfecciones morales que toda la familia de
claraba en Juan, Jacinta tenía sus dudas. Vaya 
si lai tenía. Pero viéndose sola en aquel terreno 
de la incertidumbre, llenába,e de tristeza y de
cía: «1,Me estaré quejando de vicio? ¿Seré yo, 
como aseguran, la mas feliz de las mujeres, y 
no habré caido en ello?» 

Con estas consideraciones azotaba y morti
ficaba su inquietud, para aplacarla como los pe
nitentes vapulean la carne para reducirla á la 
obediencia del e,píritu. Con lo que no se con
formaba era con no tener chiqmllo~, «porque 
todo so puede ir conlle1 ando-decía-menos 
eso. Si yo tuviera un niiio, me entretendría 
mucho con él, y no pensaría en ciertas cosas». 
De tanto cavilar en c.;to, su mente padecía alu
cinaciones y dcsYario~. Algunas noche~, c11 el 
primer periodo del sueiio, seutía sobro su seno 
llll contacto caliente y una boca que la chupa
ba. Los 1,•ngüetazos la dcsprrtaban so\Jresalta
,la, y con la tristísima impresión de que todo 
aquello era mentira, lanzaba un ¡ay! y su mari-
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do le decía desde la otra cama: «¿Qué es eso, 
nenita? ... ¿pesadilla?»-«Si, hijo, un sueño muy 
malo.» Pero no quería decir la verdad por temor 
de que Juan lo tomara á risa. 

Los pasillos de su gran casa le parecían lú
gubres, sólo porque no sonaba en ellos el estré
pito de las pataditas infantiles.-L'IS habitacio
nes inservibles destinadas á la chiquillería, 
cuando la hubiera, infundianle tal tristeza, que 
los días en quese sentía muy tocada de la manía, 
no pasa\Ja por ellas. Cuando por las noches· veia 
entrar de la calle á D. Daldomero, tan bondado
so y jovial, siempre con su cara de Pascua, ves-

' tido de finísimo paiio negro y tan limpio y 
sonrosado, no podía menos de pensar en los nie
tos quo aquel ,cñor debía tener para que hubie
ra lógica en el mundo, y decía para si: «¡Qué 
abuelito se están perdiendo!» 

Una noche fué al teatro Real de muy mala 
gana. Había estado todo el dia y la noch~ ante
rior en casa de Candelaria, que tenia enferma 
á la niña pequeña. Malhumorada y soiiolienta, 
deseaba que la ópera se acabase pronto; pero 
desgraciadamente la obra, como de Wagner, 
era muy larga; música excelente, segtín Jnau 
y todas las personas de gusto, pern q uc á ella no 
le hacia maldita gracia. No lo entendía, vamos. 
Para ella no había más mlísica que b italiana; 
mientras más clarita y mas de organillo, mejor. 
Puso su muestrario eu primera fila, y se colocó 
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en la ültima silla de atrás. Las tres pollas, Bar
barita II, Isabel y Andrea, estaban muy gor.o
sas, sintiéndose fiechaclas por mozalbetes del 
paraíso y de palcos por asiento. También de bn
tacas venía algün auteojazo bueno. Doña Bár
bara no estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta 
sintió aburrimiento. Miraba mucho al palco de 
su marido y no le veía. ¿En dónde estaba? Pen
sando en esto, hizo nna cortesfo de respeto al 
gran Wagner, inclinando suavemente la gra
ciosa cabeza sobro el pecho. Lo último que oyó 
fué un trozo descriptivo en que la orquesta ha
cia un rumor semejante al de las trompetillas 
con que los mosquitos divierten al hombre en 
las noches do verano. Al arrnllo de esta unísica 
cayó la dama en sueño profundisimo, uno do 
esos sueños intensos y breves en que el cerebro 
finge la realidad con un relieve y un histrionis
mo admirables. La impresión que estos letargos 
dejan, suele ser más honda que la quo nos queda 
de muchos fenómenos externos y apr~ciados 
por los sentidos. Hallábase Jacinta en un sitio 
que ora su casa y no era su casa ... Todo estaba 
forrado de un satén blanco con flores que el día 
anterior habían visto ella y Barbarita en casa 
de Sobrino ... Estaba sentada en un pu//, y por 
las rodillas se le subia un muchacho lindísimo, 
que primero Je cogia la cara, después Je metía 
la mano en el pecho. «Quita, quita ... eso es 
caca ... ¡qué asco!. .. cosa fe~, es para el gato ... » 
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Pero el muchacho no se daba á partido. No te
nía más que la camisa, de finísima holanda, y 
sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la 
bata de su mama. Era una bata color azul gen
aanne, que semanas antes había regalado á su 
hermana Candelaria ... «No, no; eso no ... quita ... 
caca ... » Y él insistiendo siempre, pesadito, mo
nísimo. Quería desabotonar la bata y meter 
mano. Después dió cabezadas contra el sPno 
Viendo que nada conseguía, se puso serio, tan 
extraordinariamente serio, que parecía un hom
bre. La miraba con sus ojazos viYos y húmedos, 
expresando en ellos y en la boca todo el des
consuelo que en la humanidad cabe. Adán, 
echado del Paraíso, no miraría de otro modo el 
bien que perdia. Jacinta queria reírse, pero no 
podía, porque el pequeño le clavaba su inflama
do mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo así, 
el niño-hombre mirando á su madre, y derri
tiendo lentamente la entereza de ella con el 
rayo de sus ojos. Jacinta sentía que se Je des
gajaba algo en sus entrañas. Sin saber Jo quo 
hacía soltó un botón ... Luego otro. Pet·o la cara 
del chico no perdia su seriedad. La madl'e se 
alarmaba y ... fuera el tercer botón ... Nada; la 
cara y la mirada del n~ne siempre adustas, cou 
una gravedad hermosa, que iba siendo terrible ... 
El cuarto botón, el quinto, todos los botones sa
lieron de los ojales haciendo gemir la tela. Per
dió la cuenta de los botones qne soltaba. Fue-
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ron ciento, puede que mil... Ki por esas ... La 
cara iba tomando una inmovilidad sospechosa. 
Jacinta, al fin, metió la mano en su seno, sacó 
lo que el muchacho deseaba, y le miró segura 
de que se desenojaría cuando viera una cosa tan 
rica y tan bonita ... Nada; cogió entonces la ca
beza del muchacho, la atrajo á sí, y que quieras 
que no le metió en la boca ... Pero la boca era 
insensible, y los labios no se movían. Toda la 
cara parecía de una estatua. El contacto que 
Jacinta sintió en parte tan delicada de su epi
dermis, era el roce espeluznante del yeso, roce 
de superficie áspera y polvorosa. El estremeci
miento que aquel contacto le produjo dejóla 
por un rato atónita; después abrió los ojos y ~e 
hizo cargo de que estaban allí sus hermanas; 
vió los cortinones pintados de la boca del tea
tro, la apretada concurrencia de los costados del 
paraíso. Tardó un rato en darse cuenta de dón
de estaba y de los disparates que habia soiiado, 
y se echó mano al pecho con un movimiento de 
pudor y miedo. Oyó la orquesta, que seguía 
imitando á los mosquitos, y al mirar al palco de 
su marido vió á Federico Ruiz, el gran meló
mano, con la cabeza echada hacia atras, la boca 
entreabierta, oyendo y gustando con fruición 
inmensa la deliciosa música de lo~ violines con 
sordiua. Parecía c¡ue lo caía dentro de la boca 
un liilo del clarificado más fino y <luke que se 
pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro 
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éxtasis. Otros melómanos furiosos vió la dama 
en el palco; pero ya había concluido el cuarto 
acto y Juan no parecía. 

III 

Si todo lo que les pa.•a á las personas supe
riores mereciera una efemérides, es fácil que en 
una hoja de calendario americano, correspon
diente á Diciembre del 73, se encontrara este 
parrafito: •Üia tantos: fuerte catarro de Juanito 
Santa Cruz. La imposibilidad de salir de casa 
le pone de un humor de doscientos mil diablos.» 
Estaba sentado junto á la chimenea, envuelto 
de la cintura abajo en una manta que parecía 
la piel de un tigre, gorro calado hasta las ore
jas, en la mano un periódico, en la silla inme
diata tres, cuatro, muchos periódicos. Jacinta 
le daba bromas por su forzada esclavitud, y él, 
hallando distracción en aquellas guasitas, hizo 
como que le pegaba; la cogió por un brazo, lo 
atenazó la barba con los dedos, le sacudió la ca
beza, de>pucs le dió bofetadas, terribles bofeta
das, y luego muchísimos porrazos en diferentes 
partes del cuerpo, y grandes pinchazos ó esto
cadas cou el dedo indice muy tieso. Después de 
bien cosida á puiialadas le cortó la cabeza se
g{iuclole el pc,cnczo, y como si aún no fuera 
bastante se,icia, la acribilló con cruelisimas é 
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inhumanas cosquillas, acompaiíando sus golpes 
de estas feroces palabras: «¡Quó guasoncita se 
me ha vuelto mi nena! ... Voy yo n ensefial' á mi 
payasa á dar bromitas, y le voy ú chtr una solfa 
buena para qu~ uo le queden ganas de ... » 

Jaciuta ~e desbarataba de risa, y el Delfín, 
hablaudo con un poco de sc1·icdad, prosiguió: 
«Bien sabes que no soy callejero ... A fo que te 
puedes quejar. Maridos conozco que cuando po
nen el pie cu la calle, del tirón se están tres 
días sin parecer por la easa. Estos podrían to
marme á mi por modelo.» 

-Mariquita, dato tono-replicó Jacinta, se
cándose las lágrima.-; que la risa y las cosquillas 
le habían hecho der~·amar.-Ya:::é que hay oll'os 
peores; pero no pongo yo mi mano en el fuego 
porque seas el número uno. 

.Juan meneó la cabeza en sciial de amenaza. 
.Jacinta se puso lejos de su alcance, por si se rc
pctian las b{irbaras cosquillas. 

-Es quo tú exiges demasiado-dijo el mari
do, deplorando que su mujc1· 110 le tu viese por 
ol más perfecto de los seres creadoii. 

.laciuta hizo un mohín gracioso con frunci
miento de cejas y labios, el cual quería decir: 
«No mo quiero meter en discusioues coutig·o, 
porque tialdria con las manos en la cabr.za.» Y 
<!ra veruud, porque el Delfín hacia las prestidi
gitaciones <lel razonamiento con muchísima ha
Lilida1I. 

FOllTfüATA í JACHí'l'A ;¿;,::, 

-Bueno-indicó clla.-Dcjémonos de toute
rias. ¿Qué quieres almorzar? 

-füo mismo ,·euia yo á saber-dijo doiia 
Bárbara apai·eciendo en la pucrta.-Almo1·zarás 
lo que quieras¡ pero pongo en tu conocimiento, 
pam tu gobierno, que he traído unas calaud1·ias 
riquísimas. Divinidades, como dice Estupiñá. 

-Tráigame lo que quieran, que tengo más 
hambre que un maestro de escuela. 

Cuando salieron las dos clamas, Santa Cruz 
pensó un ratito en su mujer, formulando un pa
negírieo mental. ¡Qué ángel! Todavía no había 
acabado el de.cometer una falta, y ya estaba 
ella perdonándosela. En los Jiac; precursores del 
catarro, hallábase mi hombre cu una do aque
llas etapas ó marcas de su ineonstante naturale• 
za, las cuales, alejándole de las a venturas, lo 
aproximaban á su mujer. Las personas más he
chas á la vida ilegal sienten en ocasiones vivo 
anhelo de ponerse bajo la ley por poco tiempo. 
La ley les tienta como puede tentar el capl'icho. 
Cuando ,Juau se hallaba en e::;ta situación, llega
ha hasta desear permanecer en ella¡ atiu más: 
llegaba á creer que seguiría. Y la Delfina esta
ba contenta. «Otra vez ganado-pcnsaba.-¡Si 
la buena durara! ... ¡si yo pudiera ganarle de 
una \'CZ para siempre y derrotar en toda la línea 
á las cauto,iales! ... » 

Oon Baldomcro entró :í ver á su hijo antes de 
pa:;ar al comcclo1·. c,¿Qué es eso, chico'? Lo que 
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yo digo: no te abrigas. ¡Qué cosas tenéis tú y 
Villalouga! ¡Pararse á hablará las diez de la no
che en la esquina del Ministerio de la Goberna
ción, que es otra punta del diamante! Te vi. 
Venía yo con Cantero de la Junta del Banco. 
Por cierto que estamos desorientados. No se sabe 
adónde irá á parar esta anarq uia. ¡ Las accione, 
á 138!... Pase u~ted, A parisi... Es A parisi que 
viene á almorzar con nosotros.» 

El concejal entró y saludó á los dos Santa 
Cruz. 

-¿Qué periódicos has leído?-preguntó el 
papa calaudose los quevedos, qll.e sólo usaba 
para leer.-Toma la La Epoca y dame El In.
parcial ... Bueno, bueno va esto. ¡Pobre España! 
Las acciones á 138 ... el consolidado á 13. 

-¿Qué 13?... Eso quisiera usted-observó el 
etemo concejal.-Anoche lo ofrecían á 11 en 
el Bolsín y no Jo quería nadie. Esto es el di
luvio. 

Y acentuando de una manera notabilísima 
aquella expresión de oler una cosa muy mala, 
añadió que todo lo que e,taba pasando lo babia 
previsto él, y que los sucesos no discrepaban ni 
tanto a,í de lo que día por dta había venido él 
profetizando. Sin hacer mucho caso de su ami
go, D. Baldomero leyó en voz alta la noticia ó 
estribillo de todos los días. «L~ partida tal en
tró en tal pueblo, quemó el archivo municipal, 
se racionó, y volvió á salir ... La columna tal 
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perseguía activamente al cabecilla cual, y des
pués de racionarse ... » 

-Ea-dijo sin acabar de leer,-vamos á ra
cionarnos nosotros. El marqués no viene. Ya no 
se le espera más. 

En esto entró Blas, el criado de Juan, con la 
mesita, ya puesta, en que había de almorzar el 
enfermo. Poco después apareció Jacinta trayen
do platos. Después de saludarla, Aparisi le dijo: 

-Guillermina me ha tlado un recado para 
usted ... Hoy no hay odisea jilantrdpica á la pa
rroquia de la chinche, porque anda en busca de 
ladrillo portero para cimientos. Ya tiene hecho 
todo el vaciado del edificio ... y por poco dinero. 
Unos carros trabajando á destajo, otros de li
mosna; aquél que ayuda medio día, el otro que 
va un par de horas; ello es que no le sale el me
tro cúbico ni á cinco reales. Y no sé qué tiene 
esa mujer. Cuando va á examinar las obras, pa
rece que hasta las mulas 1;le los carros la conocen 
y tiran más fuerte para darle gusto ... Franca
mente, yo que siempre creí que el tal edificio 
no erafactible, voy viendo .... 

-Milagl'O, milagro-apuntó D. Baldomero en 
marcha hacia el comedor. 

-¿Y tM-preguntó Juan á su consorte al 
quedarse solos.-¿Almuerzas aquí ó aJJa·? 

-¿Quieres que aquí1 Almorzaré en las dos 
partes. Dice tu mamá que te estoy mimando 
mucho. ' 

P/\RT& PRUIIO,\ 
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-Toma, golosa-le dijo él alargandole un 
pedazo de tortilla en el tenedor. . . 

Después tle comérselo, la Delfina corno al co
medor. Al poco rato volvió riendo. 

-Aquí te tengo reservada esta pechuga de 
calandria. Toma, abre la boquita, nena. 

La nena cogió el tenedor, y después de comer
se la pechuga volvió á reir. 

-¡Qué alegre está el tiempo! 
-E3 que ha llegado el marqués, y d_e~de ~ ue 

se sentó en la mesa empezaron A par1s1 y el á 
tirotearse. 

-¡,Qué han dicho1 
-Aparisi afirmó que la Monarquía no era 

/actibte, y después largó un ipso Jacto, y otras 
cosas muy finas. 

Juan soltó la carcajada. 
-El marqués estará furioso. 
-Come en silencio, meditando una vengan-

za. Te contaré lo que ocurra. ¡,Quieres pescadi
llaY ¡,quieres bisteoY 

-Tráeme lo que quieras con tal que vengas 
pronto. 

y no tardó en volver, trayendo un plato de 
pescado. 

-Hijo de mi vida, le mató. 
-¿Quién~ 
-El marqués a Aparisi ... le dejó en el sitio. 
-Clienta, cuenta. 
-Pnes de primera intención soltóle á su ene-
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mi~o ~n delírium tremens á boca de jarro, y des
pnes, sm darle tiempo de respirar, un mane teget 
fare. El otro se ha quedado como atontado por 
el golpe. Veremos con lo que sale. 

-¡Qué célebre! Tomaremos café juntos-dijo 
Santa Crnz.-V ente pronto para acá. ¡Qué colo
radita estás! 

-Es de tanto reirme. 
-Cuando digo que me estás haciendo tilín ... 
-Al momento vuelvo ... Voy a ver lo que 

salta por allá. Aparisi está indignado con Caste-
1ar, y dice que lo que le pasa á Salmerón es por
que no ha seguido sus consejos ... 

-¡Los consejos de Aparisi! 
-Sí; y al marqués lo q no le tiene con el alma 

en un hilo es que se levante la masa obrera. 
Volvió Jacinta al comedor, y el último cuen

to que trajo fue éste, 
-Chico, si estás allí te mueres de risa. 1Po

bre Muiioz! El otro sella rehecho y le está sol
tando naos primores ... Figúrate. Ahora está 
contando que ha visto un proyectil do los que 
tiran los carcas, y el fusil Berdan ... No dice 
agujeros, si~o orificios. Todo se vuelve o?'ijicios, 
y el marques no sabe lo que le pasa. 

No pudo seguir, porque entró Muii.oz, fuman• 
do un g-ran puro, á saludar al enfermo. 

«Hola, Juauín ... ¿Estamos l!!Cclaustratlos~ ... ¿Y 
qué es?... ¿coriza1 Eso es bueno, y cuando la 
mucosa necesita eliminar, que elimine ... En fiq, 

o tfo., 

1 ' " 
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yo me ... » Iba Íl decir me largo; pero al ver e~
trar á Aparisi {tal creyeron Jacmta y su mari
do), dijo «me ausento». 

Á eso de las tres, marido y mujer estaban so
los en C'l despacho: él en el sillón leyendo pe• 
riódicos· ella arrcO'lando la habitación, que es
taba al~o dcsorden:da. Barbarita había sali<lo á 
compra5. El criado anunció á un hombre que 
quería hablar con el seflor jo'Den. 

-Ya subes que no recibe-dijo la señorita, y 
tomando do manos dP. Bias una tarjeta que ésto 
traía, leyó: José Ido del Sagrario, co1'redor de pu
blicacfo11es nacionales '!J extranjeras. 

-Que entre, que entre al instante-ordenó 
Santa Cruz, saltando en su asiento. -Es el loco 
más divertido que puerles imaginar. Verás cómo 
nos reímos ... Cuando nos cansemos de o irle le 
echamos. ¡Tipo más célebre ... ! Le vi hace días 
en casa de Pez, y nos hizo morir de risa. 

Al poco rato entró en el dcspach,) un hombre 
muy Haco de cxra enformiza y tolla llena de 

' . lóbulos y carüncnlas; los pelos berm<'JOS y muy 
tiesos como crines ele escobillón; la ropa pre
histó;ica y muy raída; corbata roja y deshila
chada; las botas muertas de risa. En una mauo 
traía el sombrero, que era un claque del ai10 en 
qne c.sta prenda se inYentó, el primogénito de 
los claques, sin génC'ro de duda, y en la ot!·a ~m 
lío de carteras-prospectos para hacC'r suscr1pcw-
11es á libros de lujo, las cuales estaban tan soba. 
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das, que la mugre no permitía ver los dorados 
<le la pasta. Impresionó penosamente á la com
pasiva Jacinta aquella e.5tampa ele miseria en 
traje de persona decente, y más lástima tuvo 
~uando le vió saludar con urbanidad y sin en
-cogimiento, como hombre muy hecho al trato 
social. 

-Hola, Sr. de Ido ... ¡cuánto gusto de verle!
le dijo Santa Cruz con fingida seriedad.-Sién
tcse, y digame que le trae por aquí. 

-Con permiso ... ¿Quiere usted Mujeres cé
lebres'! 

.Jacinta y su marido se miraron. 
-¿Ó .Jllujeres de la Biblia?-prosiguió Ido, en

seiiando carteras.-Como el Sr. de Santa Cruz 
me dijo el otro día en casa del Sr. de Pez que 
deseaba conocer las publicaciones de las casas 
de Barcelona que tengo el honor de represen
tar ... Ó ¿quiere usted Cortesanas ctlebres, Perse
cuciones religiosas, Hijos liet trabajo, Grandes 
inventos, .Dioses del paganismo .. } 

IV 

-Basta, basta; no cite usted más obras ni me 
enseño más carteras. Ya lo dije que no me gus
tan libros por suscripción. So extravían las en
tregas, y es volverse loco ... Prefiero tomar al
guna obra completa. Pero no tengo prisa. Esta-
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rá usted cansado de tanto correr por ahí. ¡Quie
re tomar una copita'? 

-~f uchísimas gracias. Nunca bebo. 
-¡,No? pu<'s el otro dia, cuando nos vimo! en 

casa de Joaquín, decía éste que estaba usted algo 
peneque ... se entiende, un poco alegre ... 

-Perdone usted, S}', de Santa Cruz-replicó 
Ido avergonzado.-Yo no me embriago¡ no me 
he embriagado jamás. Algunas vece.~, sin saber 
cómo ni por qué, me entra cierta excitación, y 
me pongo así, nervioso y como cebando chis
pas ... me pongo eléctrico. ¡, Ven ustedes'?... ya lo 
estoy. Fíjese mted, Sr. D. Juan, y observe cómo 
se me mueve el párpado izquie1·do y el músculo 
este de la quijada en el mismo lado. ¿Lo ve us
ted ... '? ya está la función armada. Francamente, 
así no se puedP. vivir. Los médicos me dicen que 
coma carne. Como carne y me pongo peor. Ea, 
ya estoy como un muelle de reloj ... Si usted m& 
da su pl!rmiso, me retiro ... 

-Hombre, no; descanse usted. Eso se lepa-
sará. ¿Quiere usted un vaso de agua'? 

.Jacinta sintió que no le dejase marchar, por
que la idea de que el hombre aquel iba á cam· 
allí con una pataleta le inspiraba repugnancia 
y miedo. Como Juan insistiese en lo del vaso de 
agua, díjole su esposa por lo bajo: «Este infelir. 
lo que tiene es hambre.» 

-A ver, Sr. de Ido-indicó la dama,-~se co-
mería usted una chuletita'? 
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D~n José respondió tácitamente, con la ex
prc.,1ón de una incredulidad profunda. Cada vez 
parecía más extraiio su mirar y más aceutuado 
el temblor del párpado y la mejilla. 

-Perdóneme usted, seitora ... Como la cabeza 
se me va, no puedo hacerme cargo de nada. Us
ted ha dicho q ne si me comería yo una ... 

-Una chnletita. 
-)f i cabeza no puede apreciar bien ... Padez-

co de olridos do nombres y cosas. ¿,A q né llama 
usted una chuleta?-aiiadió llevándose la mano 
á las eriz~das crines, por donde se le e::¡capab~ 
la memoria y le entraba la electricidad.-¡,Por 
ventura lo que usted llama ... no sé cómo es 
un pedazo de carne con un rabito quo es

1 

de 
hueso? 
.-J,usto. Llamaré para qne se la traigan. 

. -~o se moleste, seiiorn. Yo llamaré. 

. -Que 1~ traigan dos-dijo el sefiorito gozan
qo con la idea de ver. comerá un hambriento. 

.Jacinta salió, y mientras cstu vo fuera Ido ha
blaba de su mala suerte. 

-En este pah:, Sr. D . .T uanito, no se protege á 
las l:tras. Yo que he sido profesor de primera 
ensenanza, yo que he escrito obras de amena li
t:ratura, teugo que dedicarme á correr publica
~1oncs para llevar un pedazo de pan á mis hi
JOS ... Todos me lo dicen: si yo hubiera nacido 
en Francia, ya tendría hoN ... 

-Eso es indudable. ¿No ve usted que aqui 


