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él, y viceversa. Jacinta decía que en ~n vida 
había hecho una comida que más le supiese. 

-Este sí que está de buen aiio ... ¡Pobre án
gel! El infeliz estaría ayer con sus compañeros 
posado en el alambre, tan contento, tan guapote, 
viendo pasar el tren y diciendo «allá van esos 
brutos» ... hasta que vino el más bruto de todos, 
un cazador, y ... ¡prum! Todo para que nosotros 
nos regaláramos hoy. Y á fe que estún ~abrosos. 
}fe ha gustado este almuerzo. 

-Y á mí. Ahora veamos estos pasteles. El 
ácido fórmico es bueno para la digestión. 

'<l . "/ -¿El úc1 o que .... 
-Las hormigas, chica. No repares, y aden-

tro. Mételes el cliente. Están riquísimos. 
Re:stauradas las fuerzas, la alegría se desbor

daba de aquellas almas. «Ya no me marean los 
algarrobos-decía Jacinta;-bailad, bailad. ¡ ~I i~ 
ra qué casas, qué empimados! Y aquello, t,qne 
es, naranjos'? ¡Cómo huelen!>> 

Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan 
se sentó junto ú la ventana y .Jacinta sobre sus 
rodillas. Él le rodeaba la cintura con el brazo. 
A ratos charlaban, haciendo ella observaciones 
cándidas sobre todo lo que veía. Pero después 
transcurrían algunos ratos sin que ninguno di
jera una palabra. De repente volvióse Jacinta 
hacia su marido, y echándole un brazo alrede
dor del cuello, le soltó ésta: 

-No me has dicho cómo se llamaba. 
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-¿Quién?-preguntó Santa Crnz algo aton
tado. 

-Tn adorado tormento, tu ... Cómo se llama
!.,? ó cómo se llama ... porque supongo que vi
virá. 

-No lo sé ... ni me importa. Vaya con lo que 
~ales ahora. 

-Es que hace un rato medió por pensar en 
ella. Se me ocurrió de repente. ¿Sabes cómo·? Vi 
unos refajos encarnados puestos á secar en un 
.arbusto. Tú dirás que qué tiene que ver ... Es 
claro, nada¡ pero vete á saber cómo se enlazan 
en el pensamiento las ideas. Esta mañana me 
acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando 
las carretillas cargadas de equipajes. Anoche me 
acordé, ¿cuándo creerás? cuando apagaste la luz. 
Me pareció que la llama era una mujer que de
da ¡ay! y se caía muerta. Ya sé que sou tonte
rías; pero en el cerebro pasan cosas muy particu
lares. ¿Con que, nenito, desembuchas eso, sí ó no'? 

-¿Qué? 
-El nombre. 
-Déjame á mí de nombres. 
¡Qné poco amable es este seiior!-dijo abra

zándole. -nucno, guarda el secretito, hombre, 
y dispensa. Ten cuidado no te roben e...:;a prccio
~idad. Eso, e,.<;o es, ó somos reservados ó no. Yo 
me quedo lo mismo que estaba. No creas que 
tengo gran interés en saberlo. ¿Qué me meto 
yo en el bolsillo con saber un nombro más? 
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-Es un nombre muy feo ... :No me hagas 
pensar en lo que quiero olvidar-replicó Santa 
Cruz con hastío. - No te digo una pal~bra, 
¿sabes? 

-Gracias, amado pueblo ... Pues mira, si te 
figuras que voy á tener celos, te llevas chasco. 
Eso quisieras tü para darte tono. No los tengo, 
ni hay para qué. 

No sé qué vieron que les distrajo de aquella 
conversación. El paisaje era cada vez más boni
to, y el campo, convirtiéndose en jardín, reve
laba los refinamientos de la civilización agríco
la. Todo era allí nobleza, ó sea naranjos, los 
árboles de hoja perenne y brillante, de flores 
olorosísimas y de frutas de oro; árbol ilustre 
que ha sido una do las más socorridas muletillas 
de los poetas, y que en la región valenciana 
e.stá por los suelos, quiero decir, que hay tantos, 
que hasta los poetas los miran ya como si fue
ran cardos borriqueros. Las tierras labradas en
cantan la vista con la corrección atildada de 
sus lineas. L-1s hortalizas bordan los surcos y di
bujan el suelo, que en algunas partes semeja 
un cañamazo. Los variados verdes, más parece 
que los ha hecho el arte con una brocha que 
no la Naturaleza con su labor invisible. Y por 
todas partes flores, arbustos tiernos; en las es
taciones, acacias gigantescas que extienden sus 
ramas sobre la vía; los hombres con zaragüe1les 
y pañuelo liado a la cabeza, resabio morisco; 

., 
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las mujcre.~ frc~cas y graciosas, vestidas de in
diana y peinadas con rosquillas de pelo sobre 
las sienes. . 

«¡,Y cuál es-preguntó Jacinta deseosa de 
instruirse-el árbol de las chufas7 

Juan uo supo contestar, porque tampoco él 
sabia de dónde diablos salían las chufas. Valen
cia se aproximaba ya. Eu el ,·agón entraron al
gunas personas; pero los esposos no dP.jaron la 
ventani11a . .A ratos se veía el mar, tan azul, tan 
azul, que la retina padecía el eugaiio <le ver 
verde el ciclo. 

¡Sagunto! 
¡Ay, qué nombre! Cuando se le ve escrito con 

las letras nucv,1s y acaso torcidas de una esta
ción, parece broma. No es de todos los días ver 
envueltas en el humo do las locomotoras las 
inscripciones mús retumbantes de la historia 
humana . .Juauito, que aprovechaba las ocasio
nes de ser sabio sentimental, se pasmó mt'1s de 
lo coBYenicntc de la apat"ición de aquel letrero. 

-Y qné, ¿qué cs?-preguutó Jacinta picada 
de hi novelería.-¡Ah! Sagunto, ya .. . im nom
bro. Do fijo que hubo aquí alguna marimorena. 
Pero hahrú llovido mucho desde entonces. 'l\o 
te entusiasmes, hijo, y tómalo con calma. ¿Á 
qué viene tanto ¡ah! ¡olt! ... ? Todo porque aque
llos brutos ... 

-¿Chica, qué estás alii diciendo? 
-Sí, hijo <le mi alma; porque aquellos bru-
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tos ... no me vuelro atrás ... hicieron una barba
ridad. Bueno, Jlámalos héroes si quieres, y cie
rra esa boca. que te me estás pareciendo al Pa
pamoscas de Burgos. 

Vuelta á contemplar el jardín <loOTÍCola en 
cuyo verdor se destacaban las cabaiias de paja 
con una cruz en el pico del teclio. En los bar
da les ,·ió Jacinta unas plantas muy raras, de 
vástagos escuetos y pencas enormes, que lla
maron su atención. «Mira, mira, qué esperpen
to de árbol. iSerá el de los higos chumbo?» 

-No, hija mía, los higos chumbos los da esa 
otra planta baja, compuesta de unas palas eri
zadas de púas. Aquello otro es la pita, que da 
por fruto las soga~. 

-Y el e~parto, idóndc está1 
-Hasta eso no Ucga mi sabiduría. Por ahí 

debe de andar. 
El tren describía amplísima curva. Los via

jero di tinguicron una gran ma a de edificios 
cuya lilancura de collaba entre el Ycrdo. Los 
grupos ele árboles la tapaban á trechos; después 
la descubrían. «Ya e tamos en Valencia, chi
quilla; mírala allí.» 

Yalcncia era la ciudad mejor situada del mun
do, ~cgúu dijo un agudo observador, por estar 
construída en mcclio del campo. Poco dcspué , 
los esposos, empaquetados dentro de una tarta
na, pcncti·aban por las calles augo ta · y torci
das de la ciudad campc~tro. «¡Pero quó país, 
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hijo! ... Si esto parece un biombo ... tAdónde 
nos lleva ~-te hombreh - « n. la fonda, sin 
duda.» 

A media noche, cuando se retiraron fatiga
dos á su domicilio después de haber paseado por 
las calles y oído media Af1·icana en el teatro de 
la Princesa, .Jacinta sintió que de repente, sin 
saber cómo ni por qué, la picaba en el cerebro 
el gus:millo aquel, la idea perseguidom, la pe
nita disfrazada de curiosidad. Juan se resistió á 
satisfacerla, alegando razones diversas. «~o me 
marees, hija ... Ya te he dicho que quiero olvi
dar eso ... » 

-Pero el nombre, nene, el nombro nada más. 
1,Qué te cuesta abrir la boca un scgundot . :ro 
creas que te voy á reiiir, tontín. 

Hablando así se quitaba el sombrero, luego 
el abrigo, después el cuerpo, la falda, el polisón, 
y lo iba poniendo todo con orden en las buta
cas y sillas del aposento. Estaba rendida y no 
veía )ns santas horas de dar con sus fatigadas 
carnes en la cama. El esposo también iba sol
tando ropa. Aparentaba buen humor; pero la 
curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin, 
no pudiendo resistirá las monerías de s11 mujer, 
no tm·o más remedio que decidirse. Ya estaban 
las cabezas sobro las almohadas, cuando Santa 
Cruz echó perezoso de su boca estas palabras: 

-Pues te lo "ºY á decir; pero con la condi
ción de que en tu vi,la más ... en tu vida más 
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me has de mentar ese nombre, ni has de hacer 
la meuo1· alusión ... ¿,entiendes? Pues so llama ... 

-Gracias á Dios, hombre. 
Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le 

ayudaba. 
-Se llama Por ... 
-Por ... nari11a. 
-No. For ... tuua ... 
-Fortuna ta. 
-Eso ... Vamos, ya est{1s satisfecha. 
-Nada mús. Te has portado, has sido ama-

ble. Así es como te quiero yo. 
Pasado un ratito, dormía como un úngel... 

dormían los dos. 

V 

«¿,Sabes lo qnc se me ha ocurri<lo?-dijo Santa 
Cruz á sn mujer dos días después en la estación 
de Valencia.-Me parece una tontería <1ue va
yamos tan pronto á Madrid. ~os plantaremos 
en Sevilla. Pondré un parte éÍ casa. 

Al pronto Jacinta se entristecio. Ya tenía de
seos de ver ú sus hermanas, ~í su papá y á sus 
tíos y suegros. Pero la idea de proloug-ar un 
poco aquel viaje tan divertido, conquistó en 
breve su alma. ¡Andar así, llevados en las alas 
del tren, que algo tiene siempre para las almas 
jóvenes, de dragón de fábula, era tan dulce, tan 
entretenido ... ! 
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Vieron la opulenta ribera del Júcar¡ pasaron 
por Alcira, cubierta de azahares¡ por Játiba la 
risueiia¡ después vino )fon tesa, <le feudal aspec
to, y ln<'go Almansa, en territorio frío y desnu
do. Los campos de viñas eran cada vez mús ra
ros, hasta que la severidad del suelo les dijo que 
estaban en la adusta Castilla. El tren se lanza
ba por aquel campo triste como inmenso lebrel, 
olfateando la YÍa y ladrando á la nocho tarda, 
que iba cayendo lentamente sobre el llano sin 
fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras, charcos, 
matorrales, tiP-rra gris, inmensidad horizontal 
sobre la cual parecen haber corrido los mares 
poco ha¡ el humo de la múquina alejándose en 
bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las 
guardesas con la bandera verde scitalando el paso 
libre, que parece el camino de lo infinito; ban
dadas de aves que vuelan bajo, y las estaciones 
haciéndo~e e:-perar mucho, como si tuvieran al
go buC'no ... Jacinta se durmió y Juauito tam
bién. Aquella dichosa mancha era un narcótico. 
Por fin bajaron en Alcázar de San Juan, ú me
dia noche, muertos de frío. Alli esperaron el 
tren de Andalucía, tomaron chocolate, y vuelta 
á rodar por otra zona manchega, la 1rní:; ilustre 
de todas, la Argamasillesca. 

Pasaron los esposos una mala noche por aque
lla estepa, matando el frío muy juntitos bajo 
los pliegues de una sola manta, y por fin lle
garon á Córdoba, donde descansaron y vieron la 
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)fezquita, no bastándoles un día para ambas 
cosas. Ardían en deseos de ver~e en la sin par 
Sevilla ... Otra vez al tren. Serían las nueve de 
la noche cuando se encontraron dentro de la 
romántica y alegre ciudad, en medio de aquel 
idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de 
la gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho ó 
diez días, encantados, sin aburrirse ni un solo 
momento, viendo los portentos de la arquitec
tura y de la Xaturaleza, participando <le! buen 
humor que allí se respira con el aire y se recoge 
de las miradas de los transeuntes. Una de bs 
cosas que más cautivaban á Jacinta era aquella 
costumbre de los patios amueblados y ajardina
dos, en los cuales se ve que las ramas de una 
azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano, 
como si quisieran tocar. También le gustaba á 
.Jacinta ver que todas las mujeres, aun las vie-

. jas que piden limofüa, llevan su flor en la cabe
za. La que no tiene flor se pone entre los pelos 
cualquier hoja verde, y va por aqnellas calles 
vendiendo vidas. 

'Crrn tarde fueron á comer á un bodegón de 
Triana, porque decía ,Juanito que era preciso 
conocer todo de cerca y codear:se con aquel ori
ginalisimo pueblo, artista nato, poeta que pare
ce pintar lo que habla, y que. recibió del Ciclo 
el don de una filosofía. muy socorrida, que con
siste en tomar todas las cosas por el lacio ltumo
rístico, y así la vida, una vez conve1-tida en 
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broma se hace más llevadera. Bebió el Delfín 
muchas cañas, porque opinaba con gran sentido 
práctico que para asimilarse á Andalucía y 
sentirla bien en sí, es preciso introducir en el 
cuerpo toda la manzanilla que éste pueda con
tener .. Jacinta no hacia mús que pl'Obarla y la 
encontraba áspera y acídula, siu conseguir apre
ciar el olorcillo á ¡;ero de Ronda que dicen tiene 
aquella bebida. 

Hetiráronsc de muy buen humor á la fonda, 
y al llegar á ella vieron que en el comedor ha
bía mucha gente. Era un banquete de boda. 
Los novios eran españoles anglicanizados de Gi
braltar. Los esposos Santa Cruz fueron invita
dos á tomar algo, pero lo rehusaron; únicament8 
bebieron un poco de champagne, porque no 
dijeran. Después un ingléa muy pesa~o, que cha
purraba el castellano con la boca fruncida y los 
dientes apretados, como si quisiera mordisca1· 
las palabras, se empeñó en que habían de tomar 
unas cañas. «De ninguna manera ... muchas gra
cias.»-« ¡Ooooh! si...» El comedor era un b~r
vidcro de alegria y de chistes, entre los cuales 
empezaban i sonar algunos de gusto dudoso. 
No tuvo Santa Cruz más remedio que ceder á 
la exigencia de aquel maldito inglés, y toman
do de sus manos la copa, decía á media voz: 
«Valiente curdela tienes tú.» Pero el inglés no 
eutcnclia ... Jacinta vió que aquello s9 iba po
niendo malo. El inglés llamaba al 6rdeP., dicicu-F. ~ e•, '· 

., A 'ltff!. '-'1 
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do~ los más jóvenes con su boquita cerrada que 
tuvieran fundamenta. Nadie necesitaba tanto 
como él que se le llamase al orden, y ~obre todo, 
lo que más falta le hacía era que le recortaran 
1a bebida, porque aquello no era ya boca, era 
uu embudo. Jacinta presintió la jarana, y to
mando una resolución sübita, tiró del brazo á 
su marido y se lo llevó, á punto que éste empe
zaba á tomarle el pelo al inglés. 

«Me ale.gro-dijo el Delfín, cuando su mujer 
le ronducia por las escaleras arriba;-me alegro 
de que me hubieras sacado de allí, porque no 
puedes figurarte lo que me iba cargando el tal 
inglés, con sus dientes blancos y apretados con 
su amabilidad y su zapatito bajo ... Si sig~ un 
minuto más, le pego un par de trompadas ... Ya 
se me subía la sangre á la cabeza ... >> 

Entraron en su cuarto, y sentados uno frente 
á otro, pasaron un rato recordando los gracio
sos tipos que en el comedor estaban y los equi
,·ocos que allí se decían . .ruan hablaba poco y 
parecía algo inquieto. Do repente le entraron 
ganas de ,·olver abajo. Su mujer se oponía. Dis
putaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la Havo 
á la puerta. 

«Tienes razón-dijo Santa Cruz rlejándoso 
c;aer á plomo sobre la silla.-Más vale que me 
quede aquí. .. porque si bajo, y vuelve el mis
t,,r con sus fin u ras, le pego... Yo también sé 
boxear.» 
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Hizo el ademán del bo~, y ya entonces su mu
jer 11! miró muy seria. 

-Debes acostarte-le dijo. 
-Es temprano ... Xos estaremos aquí de ter-

t l. • t , t· - ? V ta . u ta ... s1. .. ¿ u no tenes sueno. i o · mpoco. 
Acompañaré á mi cara mitad. Ese es mi deber 
y sabré cumplirlo, si señora. Porque yo soy es
clavo del deber ... 

Jacinta se había quitado el sombrero y el 
abrigo. Juanito la si:?ntó sobre sus rodillas, y em
pezó á saltarla como á los niños cuando se les 
hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que 
él era esclavo de su deber, y de que lo primero 
de todo es la familia. El trote largo en que la 
llevaba su marido empezó á molestar á .Jacinta, 
que se de;-;montó y se fué á la silla en que antes 
estaba. Él entonces se puso á dar paseos rápidos 
por la habitación. 

-~1i mayor gm,to es estar al lado de miado
rada nena-decía siu mirarla.-Te amo co1i deli
rio, como so dice eu lo!! dramas. Bendita sea mi 
madrecita ... que me casó contigo ... 

Hincósele delante y le besó las manos. Jacin
ta le observaba con atención recelosa, sin pes•. 
taiiear, queriendo reírse y sin poderlo conseguir. 
Santa Ct·nz torpó un tono muy plañidero para 
decirle: 

-¡Y yo tan estúpido que no conocí tu mérito! 
ryo que te estaba mirando todos los días, como 
mira el burro la flor sin atreverse á comérsela! 



,, 

160 B. l'ÉREZ GALDÓS 

¡Y me comí el cardo! ... ¡Oh! perdón, perdón ... 
Estaba cico-o, encanallado; era yo muy ca1ií... 
e.sto quier: decir gitano, vida mía. El vic_io y la 
grosería habían puesto una costr~ e1_1 m1 cora
zón ... 1lamémosle garlúchtn ... Jacmtilla, no mn 
mires así. Esto que te <ligo es la pura ver<lad. 
Si te miento, que me quede muerto ahora mis
mo. Todas mi:; faltas las veo claras esta noche. 
No sé lo que me pasa; estoy como inspirado ... 
tcno-o más espíritu, créetelo ... te quiero más, 
cielito, paloma, y te voy á hacer un altar de 
oro para adorarte. . 

-¡Jesús, qué fino está el tiempo!-exclamo 
la espo!:-a que ya no podía ocultar su disguto. 
-¿Por qué no te acuestas? 

-Acostarme yo, yo ... cuando tengo que con-
tarte tantas cosas, ckaoala!-añadió Santa Cruz, 
que cansado ya de estar de rodill~s bab~a co
gido una banq ucta para sentarse a l?s pies de 
su mujer.-Perdona que no baya sido fra?co 
contigo. Me daba vergüenza de re:elart~ cic~·
tas cosas. Pero ya no puedo más: m1 conc1enci:L 
se vuelca como una urna llena que se cae ... as1, 
así, y afuera todo ... Tú me :\bsolverás cuando 
me oigas, ¿verdad·? Di que sí. .. Hay momen~os 
en la vida de los pueblos, quiero decir, en la vida 
del hombre, momentos terribles, alma mía. Tú 
lo comprendes ... Yo no te conocía enton~cs. Es
taba como la humanidad antes de la vemda del 
Mesías, á obscuras, apagado el gas ... si. No me 
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condenes, no, no; no me condenes sin oirme ... 
Jacinta no sabía qué l1acer. Uno y otro se es

tuvieron mirando breve rato, los ojos clavados 
en los ojos, l1asta que .Juan dijo en voz queda: 

-¡Si la hubieras ·visto ... ! Fortunata tenía los 
ojos como dos estrellas, muy semejantes a los de 
la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo 
Tomás y ahora en San Ginés. Pregúntaselo :'L 
Estupiñá; pregúntaselo si lo dud~s... á ver ... 
Fortunata tenía las manos bastas de tanto tra
bajar; el corazón lleno de inocencia ... Fortuna ta 
no tenia educación; aquella boca tan linda rn 
comía muchas letras y otras las equivocaba. De
cía indilugencias, goll;er, asín. Pasó su niñez cui
dando el ganado. ¿Sabes lo que es el ganado? Las 
gallinas. Después criaba los palomos á sus pe
chos. Como los palomos no comen sino del pico 
de la madre, Fortunata se los metía en el seno, 
¡y si vieras tü qué seno tan bonito!; sólo que te
nía muchos rasguños que le hacían los palomos 
con los gal'ffos de sus ¡iatas. Después cogía en la. 
boca un buche de agua y algunos granos de al
g·arroba, y metiéndose el pico en la boca ... ks 
daba de comer ... Era la paloma madre do los 
tiernos pichoncitos ... Luego les daba su calor 
natural... les arrullaba, les bacía 1·01·rooó ... les 
cantaba canciones de nodriza ... ¡Pobre Fortuna-
ta, pobre Pitusa! ... ¿Te he dicho que Ja llamaban 
la Pitusa~ ¿No? ... pues te lo digo ahora. Que 
conste ... Yo la perdí... sí... que conste también¡ " 

rARTfl l'IIJIIERA ~~ •' 11 
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es preciso que cada cual cargue con su :~spo~
sabilidad ... Yo la perdí, la engaiié, le d1Je mil 
mentiras le hice creer que me iba á casar con 

1 .. 

ella. ¿Has visto'?... ¡Si seré pillín! ... DeJame que 
me ria un poco ... Si, todas las papas que Y~ le 
decía, se las tragaba ... El pueblo es muy mo
cente, es tonto de remate; todo se lo cree con !~l 
que se lo digan con palabras finas: .. La engaue, 
le flar/iiM su honor, y tan tranqtulo. 1:-os hom
bres dio-o los sefíoritos, somos unos miserables; 
cree~o; q'ue el honor de las hijas del pueblo_ es 
cosa de juego ... No me pongas esa cara, ~1da 
mía. Comprendo que tienes razón; soy un mfa~ 
me, merezco tu desprecio; porque ... l_o que tu 
dirás, una mujer es siempre una cr1atu'.a d~ 
Dios, ¿,verdad·?... y yo, después que m~ d1verti 
con ella, la dejé abandonada ?n me~10 de las 
calles ... justo ... su destino es el destmo de las 
perra'-... Dí que :-;i. 

VI 

Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta 
de miedo y de dolor. No sabía qué hacer ni qué 
decir. « Hijo mío-exclamó limpiando el sudor 
de la frente de su marido,-¡cómo estás ... ! Cál
mate, por 1Iaría Santísima. Estás delirantlo.» . 

-No no· esto no es delirio, es arrepent1-
' ' miento-aiiaclió Santa Cruz, quien al moverse, 
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por poco se cae, y tuvo que apoyar la-s manos 
en el suelo.-¿Crees acaso que el vino ... '? ¡Oh! 
no, hija mia, no me hagas ese disfavor. Es que 
Ja conciencia se me ha subido aquí, al cuello, á 
la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guar
dar bien el equilibrio ... Déjame que me pros
terne ante ti y ponga á tus pies todas mis cul
pas para que las perdones ... No te muevas, no 
me dejes solo, por Dios ... ¿Adónde vas? t,No ves 
mi aflicción?" 

-Lo queveo ... ¡Oh! Dios mío, Juan, por amor 
<le Dios, sosiégate; no digas más disparates. 
Acuéstate. Yo te haré una taza de te. 

-¡Y para qué quiero yo te, desventurada! ... 
-dijo el otro en un tono tan descompuesto que 
á Jacinta se le saltaron la~ lágrimas.-¡Te ... ! lo 
que qniero es tu perdón, el perdón de la huma
nidad, á quien he ofendido, á quien he ultra
jado y pisoteado. Dí que sí... Hay momentos en 
la vida de los pueblos, digo, en la vida de los 
hombres, en que uno debiera tener mil bocas 
para ron todas ellas á la vez ... expresar la, la, 
la ... Seria uno un coro ... eso, eso ... Porque yo 
he sido malo, no me digas que no, no me lo di
gas ... 

.Jacinta advirtió que su marido sollozaba. 
¿Pero do veras sollozaba ó era broma? 

-Juan, ¡por Dios! mo estás atormentando. 
-No, niiia de mi alma-replicó él sentado 

en el suelo sin descubrir el rostro, que tenía en-
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tre las manos.-¿No ves que lloro1 Compadéce
te de este infeliz ... He sido un perverso ... Porque 
la Pitusa me idolatraba ... Seamos francos. 

Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más 
tranquilo. 

-Seamos francos; la verdad ante todo ... mc-
idolatraba. Creía que yo no era como los demás, 
que era la caballerosidad, la hidalguía, la decen
cia, la nobleza en persona, el acabósP. de lo~ 
hombres ... ¡Nobleza! ¡qué sarcasmo! Xobleza en 
la mentira; digo que no puede ser ... y que no, 
y que no. ¡Decencia porque se lleva um ropa 
que llaman levita! ... ¡Qué humanidad tan far
sante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo 
que le da la gana. Yo soy rico ... di que soy in
constante ... La ilusión de lo pintoresco se iba 
pasando. La grosería con gracia seduce algún 
tiempo, después marea ... Cada día me pesaba. 
más la carga que me l1abía echado encima. El 
picor del ajo me repugnaba. Deseé, puedes creer
lo, que la Pitusa fuera mala para darle una pun
tera... Pero, q n iá .. ni por c.~as... ¿~1ala ella'? :í. 
buena parte ... Si le mando echarse al fuego poi· 
mi, ¡al fuego de cabezal Todos los días jarana· 
en la casa. Hoy acababa en bien, mañana no ... 
t'antos, guitarreo .... losó Izquierdo, á ltuien lla
man Platón porque comía en un plato como un 
barreiio, arrojaba chinitas al picador ... Villalon
ga y yo les echúbamos á pelear ó les reconci
liúbamos cuando nos convenía ... La Pitus,t tern-
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biaba de verlos alegres y de verlos enfurrufia
<ios ... ¿Sabes lo que se me ocurría1 No volver á 
.aportar más por aquella maldita casa ... Por fin 
resolvimos Villalonga y yo largarnos con vien
to fresco y no volver mús. Una noche se armó 
tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por 
poco nadamos todos en un lago de sangre ... }fe 
parece que oigo aquellas finuras: «· Indecente 

b . . b i ' -Oa ron, na;a ao, randa, murcia ... !» No era posi-
?le s~~ejante vida. Dí que no. El hastío era ya 
nres1st1ble. La misma Pitusa me era odiosa 
,:orno las pala?ras inmundas ... Uu día dije 'Duel~ 
vo, y no volv1 más ... Lo que decía VillalonO'a: 
c?rta~ por lo sano ... Yo tenía algo en mi c~n-
cien~ia, un hilito que me tiraba hacia allá ... Lo 
corte ... Fort~nata m_e persiguió; tuve que ju
gar al escondite. Ella por aquí, yo por allá ... Yo 
me escurría como una anguila. No me COO'Ía 
no. El t'iltimo á quien vi fué á Izquierdo· le°en~ 
contré un día subiendo la escalera de dii casa. 
Me amenazó; díjome quo la Pitusa estaba ca11i
brí ~e cinco meses ... ¡Cambrt de cinco meses .. .! 
Alce los hombros ... Dos palabras él, dos palabras 
yo ... alargué este brazo, y plaf... Izquierdo bajó 
de golpe un tramo entero ... Otro estirón y 
plaf... de un brinco el segundo tramo ... y ~on 
la cabeza para abajo ... 

Esto ~ltimo lo dijo enteramente descompues
to. Con~muaba sentado en el suelo, las piernas 
extendidas, apoyado un brazo en el asiento do 
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la silla. Jacinta temblaba. Le babia entrado mor
tal frío, y daba diente con diente. Permanecía 
en pie en medio de la habitación, como una es
tatua, contemplando 1a figura lastimosísima de 
su marido, sin atreverse á preguntarle nada ni 
á pedirle una aclaración sobre las ex.traiias co
sas que revelaba. 

-¡Por Dios y por tu madre!-dijo al fin, mo
vida del cariño y del miedo¡-uo me cuentes 
más. Es preciso que te acuestes y procures dor
mir. Cállate ya. 

-¡Que me calle!. .. ¡que me calle! ¡Ah! esposa 
mía, esposa adorada, ángel de mi salvación ... 
:Mesías mío ... ¿Verdad que me perdonas? ... dí 
que si. 

So levantó de un salto y trató de andar ... No 
podía. Dando una rápida vuelta fué á desplo
marse sobre el sofá, poniéndose la mano sobre 
los ojos y diciendo con voz cavernosa: «¡Qué ho
rrible pesadilla!» Jacinta fué hacia él, le echó 
los brazos al cuello y le arrulló como se arrulla 
á los niños cuando se les quiere dormir. 

Vencido al cabo de su propia excitación, el 
cerebro del Delfín caía en estúpido embruteci
miento. Y sus nervios, que habían empezado á 
calmarse, luchaban con la sedación. De repente 
se movía, como si saltara algo en él y pronun
ciaba algunas sílabas. Pero la sedación vencía, 
y al fin se quedó profundamente dormido. A 
media noche pudo Jacin~ con no poco trabajo 
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llevarle hasta la cama y acostarle. Cayó en el 
sueiio como en un pozo, y su mujer pasó muy 
mala noche, atormentada por el desagradable 
recuerdo de lo que había visto y oído. 

Al día siguiente Santa Cruz estaba como 
avergonzado. Tenía conciencia vaga de los dis
par&tes que había hecho la noche anterior, y su 
amor propio padecía horriblemente con la idea 
de 11aber estado ridículo. No se atrevía á hablar 
á su mujer de lo ocurrido, y ésta, que era la 
misma prudencia, adequis de 110 decir una pala
bra mostrábase tan afable v cariñosa como de 

l • 

costumbre. Por último, no pudo mi hombre re-
sistir el afán de explicarse, y preparando el te
rreno con un sin fin de zalamerías, le dijo: 

-Chiquilla, es preciso que me perdones el 
mal rato que te di anoche ... Debí ponerme muy 
pesadito ... ¡Qué malo estaba! En mi vida me ha 
pasado otra igual. Cuéntame los disparates quo 
te dije; porque yo no me acuerdo. · 

• -¡Ay! fueron muchos¡ pero muchos ... Gra
cias que no había más pü blico 'l uc yo. 

-Vamo~, con franqueza ... estuve inaguan~ 
'table. 
· -Tü lo has dicho. 

-Es que no sé ... En mi vida, puedes creerlo, 
· l1e cogido una turca como la que cogí anoche. 
·El maldito inglés tuvo la culpa, y me la ha de 
pagar. ¡Dios mío, cómo me puse! ... ¿Y qué dije, 
qué dije? ... No hagas caso, vida mía, porque se-



Hi8 B. PÉREZ OALDÓS 

gnramente dije mil cosas que no son verdad. 
¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada~ No, si no hay 
para qué ... 

-Cierto. Como estabas ... 
Jacinta no se atrevió á decir «borracho». La 

palabra horrible negó.base á salir de su boca. 
-Dílo, hija. Dí ajumao, qne es más bonito y 

atenúa un poco la gravedad de la falta. 
-Pues como estabas ajumaito, no eras respon

sable de lo que·decias. 
-Pero qué, ¿se me.escapó alguna palabra 

que te pudiera ofender'? 
-No¡ sólo una media docena de voces ele

gante.-:, de las que u'a la alta .sociedad. No las 
1111tendí bien . Lo clemás bien clarito estaba, de
masiado clarito. Lloraste por tu Pitusa de tu 
alma, y te llamabas miserable por haberla aban
donado. Créelo, te pusiste que no había por 
dónde cogerte. 

- Vaya, hija, pues ahora con la cabeza des
pejada voy á decirte dos palabritas para q_nc no 
me juzgues peor de lo que soy. 

Se fueron de paseo por las Delicias ab;1jo, y 
sentados en solitario banco, vueltos ele cara al 
l'Ío,· charlaron un rato . .Jacinta se quería comer 
con los ojos á sn marido, adivinándole las pala
hras antes de qno las dijera, y confrontándolas 
con la expresión ele los ojos á ver ~i eran since
ms. ¿Habló Juan con verdad·? De todo hubo. Sus 
declaraciones eran una verdad refundida, como 
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las comedias antiguas. El amor propio no le per
mitía la reproducción fiel de los hechos. Pues 
seíior ... al volver de Plencia ya comprometido 
.í casarse y enamorado de su novia, quiso saber 
qué vuelta llevó Fortunata, e.le quien no había 
tenido noticias en tanto tiempo. 'No le movía 
ning1'm sentimiento de ternura, sino la compa
:;ión y el deseo de socorrerla si la veía en un 
mal paso. Plató1t estaba fu era de Madrid y su 
mujer en el otro mundo. No se sabia tampoco 
adónde diantres había ido á parar el picador; 
pero Segunda había traspasado la huevería y 
tenía en la misma Cava, un poco más abajo, 
cerca ya de la escalerilla, una covacha á que 
daba el nombre de establecimiento. En aquella 
caverna habitaba y hacia el cafó que vendía 
por la mañana á la gcute del mercado. Cuatro 
cacharros, dos sillas y una mesa componían el 
ajuar. En el rc.~to del día prestaba servicios en 
la taberna del pu/pitillo. Había venido tan á 
menos en lo físico y en lo económico, que á su 
antiguo tertulio lo costó trabajo reconocerla. 

«¿Y la otra?» ... porque esto era lo que impor
taba. 

VII 

8anta Cruz tardó algún tiempo on dar la de
bida respuesta. Hacía rayas en el suelo con el 
bastón. Por fin se expresó así: 
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-Snpe que en efecto había ... 
Jacinta tuvo la piedad de eYitar1e las ültimas 

palabras de la oración, diciéndolas ella. Al Del
fin 5C 1o quitó un peso do encima. 

-Traté de verla ... 1 la busqué por aquí y por 
allá .. y nada ... Pero qué; ¿no lo cree:,·? Después 
no pude ocuparme de nada. Sobrevino la muer
te de tu mnmú. Transcurrió algüu tiempo sin 
que yo pen~ara en semejante cosa, y no debo 
ocultarte que sentía cierto c::;cozorcillo aquí, en 
1a conciencia... Por Enero de este año, cuando 
me preparaba á hacer diligencia~, una amiga 
de Segunda me dijo que 1a Pitusa se había mar
chado de Madrid. ¿Adónde? ¿Con quién'! Ni en
tonces lo supe ni lo he sabido después. Y ahora 
te juro qne no la h? vuelto á ver más, ui he te
nido noticias de ella. 

La esposa dió un gran suspiro. No sabia por 
qué; pero tenía sobre su alma cierta pe:-adum
bre, y en su rectitud tomaba para sí parte de la 
respom,abilidad de su marido en aquella falta; 
porque falta había, sin duda. Jacinta no podía 
considerar de otro modo el hecho del abandono, 
aunque éste significara el triunfo del amor le
gítimo sobre el criminal, y del matrimonio so
bre al amancebamiento ... No podían entrete
nerse más en ociosas habladurías, porque pen
saban irse á Cádiz aquP.lla tarde y era preciso 
disponer el equipaje y comprar algunas chu
~herías. De cada población se habían de llevar ú. 
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Madrid regalitos para todos. Con la actividad 
propia de un día de viaje, las compras y algu
nas despe<litlas, se distrajeron tan bien ambos 
de aquellos <lcsagraclablcs pensamientos, que 
por la tarde ya éstos se habían desvaneddo. 

Hasta tres días después no volvió á rebullir 
en la mente <le Jacinta el gusanillo aquel. Fué 
cosa repentina, provocada por no sé qué, por 
esas misteriosas iniciativas de la memoria que 
no sabemos de dónde salen. Se acuerda uno ele 
las cosas contra toda lógica, y á veces el enca
denamiento de las ideas es una extravagancia y 
hasta una ridiculez. ¿Quién creería que Jacinta 
se acordó de Fortunata al oir pregonar las bocas 
de la Isla'/ Porque dirá el curioso, y con razón, 
que qué tienen que ver las bocas con aque
lla mujer. Nada, absolutamente nada. 

Volvían los esposos de Cúdiz en el tren co
rreo. No pensaban detenerse ya en ninguna 
parte, y llegarían á ~fadricl de un tirón. Iban 

· muy gozosos, deseando ver á la familia, y dar
le á cada uno su regalo. Jacinta, aunque picada 
del gusanillo aque!, había resuelto no volver á 
hablar de tal asunto, dejándolo sepultado en la 
~emoria, hasta que el tiempo lo borrara para 
siempre. Pero al llegar a la estación de ,Jerez, 
ocurrió algo que hizo revivir inesperadamente 
lo que ambos querían olvidar. Pues señor ... de 
la cantina de la estación vieron salir al conde
nado inglés de la noche de marras, el cual les 



172 B. PÉREZ GALDÓS 

conoció al punto y fué á saludarles muy fino y 
galante, y á ofrecerles unas cañas. Cuando !:e 
vieron libres de él, Santa Cruz le echó mil pes
tes, y dijo que algún día había de tener ocasión 
de darle el par de galletas que se tenía ganadas. 
«Este danzante tuvo la culpa de que yo me 
pusiera aquella noche como me puse y de que 
te contara aquellos horrores ... » 

Por aquí empezó á enredarse la conversación 
hasta recaer otra vez en el punto negro. Jacinta 
uo quería que se le quedara en el alma una idea 
que tenía, y á la primera ocasión la echó fuera 
de si. 

-¡Pobres mujeres!-exclamó.-Siempre la 
peor parte para ellas. 

-Hija mía, hay que juzgar las cosas con de
tenimiento, examinar las circunstancias ... ver 
el medio ambiente ... -dijo Santa Cruz prepa
rando todos los chirimbolos de esa dialéctica 
convencional con 1a cual se prueba todo lo que 
se quiere. 

Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfa
dada. Pero en su espíritu ocurría un fenómeno 
muy nuevo para ella. Dos sentimientos diver
sos ~e barajaban en su alma, sobreponiéndose el 
uno al otro alternativamente. Como adoraba á 
su marido, sentíase orgullosa de que éste hubie
se despreciado á otra para tomarla á ella. Este 
orgullo es primordial, y existil'á siempre aun 
en los seres más perfectos. El otro sentimiento 
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procedía del fondo de rectitud que lastraba 
aquella noble alma, y le inspiraba una protesta 
contra el ultraje y despiadado abandot!o de la 
desconocida. Por más que el Delfín lo atenuase, 
había ultrajado á la humanidad. Jacinta no po
día ocultárselo á sí misma. Los triunfos de ~u 
amor propio no le impedían ver que debajo del 
trofeo de su victoria había una víctima aplas
tada. Quizás la víctima merecía serlo; pero la 
vencedora no tenia nada que ver con que lo 
mereciera ó no, y en el altar de su alma leyo
nía á la tal victima una lucecita de compas1on. 

Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, 
y trataba de librar a su esposa de la moles~ia 
de compadecer á quien sin duda no lo mer~1a. 
Para esto ponía en funciones toda la maquma
ria, más brillante que sólida, <le su raciocinio, 
aprendido en el comercio de las· l_i_vianda~es hu-

. manas y cu someras lecturas. «Il!Ja do m1 alma, 
hay que ponerse en la realidad. Hay dos ~un
dos, el que se ve y el que no se ve. La socmdad 
no se O'Ohierna con las ideas puras. Buenos an-

º ' daríamos .. No soy tan culpable como paree? a 
primera vista; fíjate bien. Las di~erencias de 
educación y de clase establecen siempre una 
gran diferencia de procederes en las relacio~cs 
humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice 
la realidad. La conducta social tiene sus leyes, 
que en ninguna parte e3tan escritas; pero quo 
se sienten y no se pueden conculcar. Faltas co-
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metí, ¿quién lo duda? pero imagínate que hu
biera seguido entre aquella gente, que hubiera 
cumplido mis comJmJmisos con la Pitusa ... No te 
quiero decir más. Veo que te ríe..-... Eso me prue
ba que hubiera sido un absurdo, una locura re
correr lo que, visto de allá, parecía el camino 
derecho. Visto de acá, ya es otro distinto. En 
t,'Osas de moral, lo recto y lo torcido son según 
de donde se mire. No había, pues, más remedio 
que hacer lo que hice, y salvarme ... Caiga el 
que caiga. El mundo es así. Debía yo salvarme, 
¿:sí o nu? Pues debiendo salvarme, no había más 
remedio que lanzarme fuera del barco que se 
sumergía. En los naufragios siempre hay al
guien que se ahoga ... Y en el caso concreto del 
abandono, hay también mucho que hablar. 
Ciertas palabra; no significan nada por sí. Hay 
que ver los hechos ... Yo la busqué para socorrer
la; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su des
tino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la 
buscaba. 

Nadie diría que el hombre que de este modo 
razonaba, con arte tan sutil y paradéjico, era 
el mismo que noches antes, bajo la influencia 
<le una bebida espirituosa, había vaciado toda 
:su alma con esa sinceridad brutal y disparada 
que sólo puede compararse al vómito físico, 
producido por un emético muy fuerte. Y des
pués, cuando el despejo de su cerebro le hacía 
<lueiio de todas sus triquiiiuclas de hombre leí-
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do y mundano, no vc,lvió á salir de sus labios 
ni un solo vocablo soez, ni una sola espontanei
dad de aquellas que existían dentro de él, como 
existen los trapos de colorines en algún rincón 
de la casa del que ha sido cómico, aunque sé,lo 
lo haya sido de afición. Todo era convenciona
lismo y frase ingeniosa en aquel hombre que 
se había emperejilado intelectualmente, cortán
dose un~ levita para las ideas y planchándole 
los cuellos al lenguaje. 

Jacinta, que aün tenía poco mundo, se deja
ba alucinar por las dotes seductoras de su mari
do. Y le quería tanto, quizás por aquellas mis
mas dotes y por otras, que no necesitaba hacer 
ningtin esfuerzo para creer cu;into le decía, si 
bien creía por fe, que es sentimiento, más que 
por convicción. Largo rato charlaron, mezclan
do las discusiones con los cariiios discretos (por 
que en Sevilla entró gente en el coche y no 
había que pensar en la besadera), y cuando vino 
la noche sobre. Espafia, cuyo radio iban reco
rriendo, se durmieron allá por Despeñaperros, 
soñaron con lo mucho que se querían y desper
taron al fin en Ald1zar con la idea placentera 
<le llegar pronto á Madrid, de ver á la familia, 
<le contar todas las peripecias del viaje (menos 
la escenita de la noche aquella) y de repartir 
los regalos. · 

A Estupiiiá le llevaban un ba5tón que tenía 
por pu110 la cabeza de una cotorra. 


