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Viaje de novios.

La boda se verifico en Mayo del 71. Dijo don
Baldomero con muy buen juicio que Imlns era
costumbre que se largaran los novios, acabadita
de recibir la bendicion, 4 correrla i:'il‘-afsf.h mun-
dos, no comprendia fuese de rigor el paseo por
Francia ¢ por Italia, habiendo en Espaiia tantos
lugares dignos de ser vistos. El y Barbarita no
habian ido ni siquiera 4 Chamberi, porque en
su tiempo los novios se quedaban donde esta-
‘E,‘:,ll];,!“Vl{:1]‘:!}(},]:11 ((!;E::ll:,t.ll]i [‘-J]m]‘»je{-AIEE‘.}.!“.“‘-EH:Yi:l‘-idll

a el » Osuna, D. Pedro. jQué diferen-
cia de tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Re-
dondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire

libre en la esquina de la casa de Correos, habia

liecho su viajecito 4 Paris... Juanito se mani-
festo enteramente conforme con su papi, y re-
cibida la bendicion nupcial, verificado ol al-
muerzo en familia sin aparato algano 4 causa
el luto, sin ninguna cosa notable como no fue-
ra un conato de brindis de Estupiiid, cuya boca
tapo Barbarita 4 la primera palabra; dadas las
despedidas, con sus ldgrimas y besuqueos co-
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rrespondientes, marido y mujer se fueron 4 la
estacién. La primera etapa de su viaje fué Bur-
oos, adonde llegaron 4 las tres de la manana,
felices y locuaces, riéndose de todo, del frio y
de la obscuridad. En el alma de Jacinta, no obs-
tante, las alegrias no excluian un cierto miedo,
que & veces era terror. El ruido del émnibus
sobre el desigual piso de las calles; la subida &
la fonda por angosta escalera; el aposento y sus
muebles de mal gusto, mezcla de desechos de
cindad y de lujos de aldea, aumentaron aquel
frio invencible y aquella pavorosa expectacion
que la hacian estremecer. {Y tantisimo como
queria 4 su marido... ;Como compaginar dos
deseos tan diferentes: que su marido se apartase
de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de
que se pudiera ir, dejandola sola, era como la
muerte, y la de que se acercaba y la cogia en
brazos con apasionado atrevimiento, también la
ponia temblorosa y asustada. Habria deseado
que no se apartara de ella, pero que se estuvie-
‘A Illli{‘ti‘i"i!nu

Al dia siguiente, cuando fueron 4 la catedral,
ya bastante tarde, sabia Jacinta una porcion de
expresiones carifiosas y de intima confianza de
amor que hasta entonces no habia pronunciado
nunca, como no fuera en la vaguedad discreta
del pensamiento que recela descubrirse,a s1 mis=
mo. No le causaba vergiienza el degirlé*al otro
que le idolatraba, asi, asi, clarito... af Pl 4 pan.
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y al vino, vino... ni preguntarle 4 cada momen-
to si era verdad que él también estaba hecho
un idolatra y que lo estaria hasta el dia del
Juufm final. Y 4 la tal preguntita, que habia
venido 4 ser tan frecuente como el pestaiiear, el
que estaba de turno contestaba €A/, dando &
esta silaba un tonillo de prouum'ieicinﬁﬁ infantil.
El Chi se lo habia ensefiado Juanito aquella no-
ch.e, lo mismo que el decir, también en estilo
mimoso, sme quieles? y otras tonterias y chiqui-
lladas empalagosas, dichas de la manera més
grave del mundo. En la misma catedral, cuando
les quitaba la vista de encima el sacristdn que
les ensefiaba alguna capilla 6 preciosidad reser-
vada, los esposos aprovechaban aquel momento
para darse besos 4 escape y 4 hurtadillas, frente
4 la santidad de los altares consagrados 6 detrds
de la estatua yacente de un sepulcro. Es que
Juanito era un pillin, y un goloso y un atrevi-
do. A Jacinta le causaban miedo aquellas profa-
naciones; pero las consentia y toleraba ien-
do su pensamiento en Dios : (umﬁanrif’)I::i:“;ru
Este, al verlas, volveria la cabeza con aquella
indulgencia propia del que es fuente de todo
amor.

Todo era para ellos motivo de felicidad. Con-
templar una maravilla del arte les entusiasma-
ba, y de puro entusiasmo se reian, lo mismo que
de cualquier contrariedad. Si la comida era
mala, risas; si el coche que les llevaba 4 la Car-
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tuja iba danzando en los baches del camino, ri-
sas; si el sacristdn de las Huelgas les contaba mil
papas, diciendo que la sefiora abadesa se ponia
mitra y gobernaba 4 los curas; risas. Y 4 mas
de esto, todo cuanto Jacinta decia, aunque fue-
ra la cosa mds seria del mundo, le hacia & Jua-
nito una gracia extraordinaria. Por cualquier
tonteria que éste dijese, su mujer soltaba la car-
cajada. Las crudezas de estilo popular y aflamen-
cado que Santa Cruz decia alguna vez, diver-
tianla mds que nada y las repetia tratando de
fijarlas en su memoria. Cuando no son muy
groseras, estas formulas de hablar hacen gracia,
como caricaturas que son del lenguaje.

El tiempo se pasa sin sentir para los que es-
t4n en éxtasis y para los enamorados. Ni Jacin-
ta ni su esposo apreciaban bien el curso de las
fugaces horas. Ella, principalmente, tenia que
pensar un poco para averiguar si tal dia era el
tercero 0 el cuarto de tan feliz existencia. Pero
aunque no sepa apreciar bien la sucesion de los
dias, el amor aspira & dominar en el tiempo como
en todo, y cuando se siente victorioso en lo pre-
sente, anhela hacerse dueiio de lo pasado, inda-
gando los sucesos para ver si le son favorables,
ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira.
Fuerte en la conciencia de su triunfo presente,
Jacinta empez6 4 sentir el desconsuelo de no
someter también el pasado de su marido, hacién-
dose duefia de cuanto éste habia sentido y pen-
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sadulautes de casarse. Como de aquella aceion
pretérita sélo tenia leves indicios, despertdronse
en ella curiosidades que la imlnir:‘tab;m, Con Im.
rautuos carifios creeia la confianza, que e}tl‘npiaéu
por ser inocente y va mhluiri-m(lﬂ poco 4 poco
]*f libertad de indagar y el valor de las revela-
ciones. ‘Hluntza Cruz no-estaba en el caso de jue
le morfificara la curiosidad, porque Jacinta era
la pureza misma. Ni siquiera habia tenido un
novio de estos que no hacen mgs que mirar y
poner la cara afligida. Ella s que tenia (';unpvw
vastisimo en que ejercer su espiritu critico. Ms
nos 4 la obra. J,\' 0 (i!_‘ilt? haber .::‘x"ll'n"t:.wt.\'[ isr\:;f‘:}';‘)][lkj::
esposos. Esta es la primera ley que ]:l“-J?H‘:l]"‘Irl
la curiosidad antes de ponerse 4 oficiar d i:-
quisidora, |
Porque Jacinta hiciese la primera pregunta
llamando 4 su marido Nene (como é] ;,..4'11,.,]_”‘,:1
ensefiado), no dejo éste de sentirse un tanto
molesto. Iban por las alamedas de chopos que
hay en Burgos, rectas é inacabables, <'-;::;f'»~|-:iniu-

ros de pesadilla. La respuesta fué carifiosa, pero

evasiva, {Si lo que la nena anhelaba saber era un
devaneo, una tonterfa...! cosas de muchachos
i / il e 8
La cducacion del honibre de nuestros dias no
puedo s(‘,r{‘.nmplr'm si eéste no trata con toda ¢la-
se do gente, si no echa un vistazo 4 todas la si-
tuaciones posibles avida, si
o 01168 i.u.wlhlf s de la vida, si no toma el tien-
04 lus pasiones todas. Puro estudio v educacion
ura... No e tratab: : ' "
pura... No se trataba de amor, porque lo que es
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amor, bien podia decirlo, él no lo habia sentido
nunca hasta que le hizo tilin la que ya erasu
mujer.

Jacinta creia esto; pero la fe es una cosa y la
curiosidad otra. No dudaba ni tanto asi del amor
de su marido; pero queria saber, si sefior, que-
ria enterarse de ciertas ayenturillas. Entre es-
posos debe haber siempre la mayor confianza,
ano es eso? En cuanto hay secretos, adids paz
del matrimonio. Pues bueno; ella queria leer de
cabo 4 rabo ciertas paginitas de la vida de su
esposo antes de casarse. jComo que estas histo-
rias ayudan bastante 4 la educacion matrimo-
nial! Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven
mds avisadas, y 4 poquito que los maridos se
deslicen. .. jtras! ya estdn cogidos.

«Que me lo tienes que contar todito... Si no,
1o te dejo vivir.»

Esto fué dicho en el tren, que corria y silba-
ba por las angosturas de Pancorvo. En el pai-
saje vela Juanito una imagen de su conciencia.
La via que lo traspasaba descubriendo las som-
brias revueltas, era la indagacion inteligente
de Jacinta. El muy tunose reia, prometiendo,
eso si, contar luego; pero la verdad era que no
contaba nada de substancia.

«;S1, porque me engafias ti & mil A bue-
-na parte vienes... S¢ mds de lo que te crees.
Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi
y of. Tu mamd estaba muy disgustada, por-
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que te nos habias hecho muy chu... la... pito;
€30 €s8.»

El marido continuaba encerrado en su pru-
dencia; mas no por eso se enfadaba Jacinta.
Bien le decia su sagacidad femenil que la obsti-
nacion impertinente produce efectos contrarios
4 los que pretende. Otra habria puesto en aquel
caso unos morritos muy serios; ella no, porque
fundaba su éxito en la perseverancia combinada
con el carifio capeioso y diplomético. Entrando
en un tinel de la Rioja, dijo asi:

«;Apostamos 4 que sin decirme ti una pala-
bra lo averiguo todo?»

Y 4 la salida de] tinel, el enamorado esposo,
después de estrujarla con un abrazo algo tea-
tral y de haber mezclado el restallido de sus
besos al mugir de la mdquina humeante, gri-
taba:

«;Qué puedo yo ocultar 4 esta mona golosa?...
Te como; mira que te como. jCuriosona, fisgo-
na, feucha. ;T quieres saber? Pues te lo voy 4
contar, para que me quieras mas.»

—Mds? [Qué gracia! Eso si que es dificil.

—KEspérate 4 que lleguemos 4 Zaragoza.

—No, ahora.

—iAhora mismo?

—Chd.

—No... en Zaragoza. Mira que es historia lar-
ga y fastidiosa.

—Mejor... Cuéntala y luego veremos.
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—Te vas 4 reir de mi. Pues sefior... alld por
Diciembre del afio pasado... no, del otro... ;Ves?
1ya te estés riendo!

—Que no me rio, que estoy més seria que el
Papamoscas. .

—Pues bueno, alld voy... Como te iba di-
ciendo, conoci 4 una mujer... Cosas de muchzf-
chos. Pero déjame que empiece por el princi-
pio. Erase una vez... un caballero ancianfr‘{fluy
parecido 4 una cotorra y llamado Estupinia, gl
cual cay6 enfermo y... cosa natural, sus ami-
gos fueron 4 verle... y uno de estos amlgos,'ul
subir Ja escalera de piedra, encontrd una mujer
que se estaba comiendo un huevo crudo... ;Qué
tal?...

11

—Un huevo crudo... jQué ascol—exclamd
Jacinta escupiendo una salivita.—iQué se pue-
de esperar de quien se enamora de una mujer
que come huevos crudos?... S

—Hablando aqui con imparcialidad, te diré
quoe era guapa. ;Te enfadas? _

—iQué me voy 4 enfadar, hombre! Sigufﬁ.:.
Se comia el huevo, y te ofrecia y ti partici-
paste... .

—No; aquel dia no hubo nada. Volvi al si-
guiente y me la encontré otra vez.
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—Vamos, que le caiste en gracia y te estaba
esperando.

No queria el Delfin ser muy explicito, y con-
taba 4 grandes rasgos, suavizando asperezas y
pasando como sobre ascuas por los pasajes de
peligro. Pero Jacinta tenia un arte instintivo
para el manejo del gancho, y sacaba siempre
algo de lo que queria saber. Alli sali6 4 relucir
parte de lo que Barbarita imitilmente intento
averignar... ;Quién era la del huevo?... Pues
una chica huérfana que vivia con su tia, la cual
era huevera y pollera en la Cava de San Miguel.
jAb! jSegunda Izquierdo!... por otro nombre la
Melaera, jqué basiliscol... jqué lengual... jqué
rapacidad!... Era viuda, y estaba liada, asi se
dice, con un picador. «Pero basta de digresic-
nes. La segunda vez que entré en la casa, meo
la encontré sentada en uno de aquellos peldaios
de granito, llorando.»

—3A la tia?

—No, mujer, 4 la sobrina. La tia le acababa
de echar los tiempos, y atin se ofan abajo los
resoplidos de la fiera... Consolé 4 la pobre chica
con cuatro palabrillas, y me senté 4 su lado en
el escalon,

—jQué poca vergiienza!

—Empezamos 4 hablar. No subia ni bajaba
nadie. La chica era confianzuda, inocentona, de
éstas que dicen todo lo que sienten, asi lo bue-
no 2omo lo malo, Sigamos. Pues sefior... al ter-
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cer dia me la encontré en la calle. Desde lejos
noté que se sonreia al verme. Hablamos cuatro
palabras nada mds; y volvi'y me colé en la
casa; y me hice amigo de la tia y hablamos; y
una tarde salié el picador de entre un monton
de banastas donde estaba durmiendo la siesta,
todo 1leno de plumas, y llegindose 4 mi me
echo la zarpa, quiero decir que me dio la mana-
za, v yo se la tomé, y me convido & unas co-
pa‘s,‘yv:u_‘npt.ni y bebimos. No tardamos Villalon-
ga y yo en hacernos amigos de los amigos de

Te aseguro que
Villalonga me arrastraba 4 aquella vida, porque
se encapriché por otra chica del barrio, como
yo por la sobrina de Segunda.

—3Y cudl era mas guapa?

—iLa mial—replico prontamente el Delfin,
dejando entrever la fuerza de su amor propio;—
la mia... un animalito muy mono, una salva-
je que no sabia leer ni escribir. Figirate, jque
educacion! jPobre pueblo!; y luego hablamos de
sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos
a culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca...
8i, hija mia, hay que poner la mano S()llf'f,‘ el
corazon del pueblo, que es sano... si; pero 4 ve-
ces sus latidos no son latidos, sino patadas...
jAquella infeliz chica...! Como te digo, un ani-
mal; pero buen corazon, buen corazon.,. ipobre
nena!

Al oir esta expresion de carifio, dicha por el

(
PARTE PRIMERA )
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Delfin tan espontineamente, Jacinta arrugo
el ceiio. Ella habia heredado la aplicacion de la
palabreja, que ya le disgustaba por ser como
desecho de una pasién anterior, un vestido 0
alhaja ensuciados por el uso; y expreso su dis-
gusto dandole al picaro de Juanito una bofe:
tada, que para ser de mujer y en broma resono
bastante.

—;Ves?, ya estés enfadada. Y sin motivo. Te
cuento las cosas como pasaron... Basta ya, basta
de cuentos.

—No, no. No me enfado. Sigue, 6 te pego
otra. '

—No me da la gana... Si lo que yo quiero és
borrar un pasado que considero infamante; s
no quiero tener ni memoria de €l... Es un epi-
sodio que tiene sus lados ridiculos y sus .lados
vergonzosos. Los pocos afios disculpan ciertas
demencias, cuando de ellas se saca e! honor pu-
ro y el corazon sano. ;Para qué me obligas 4 re-
petir lo que quiero olvidar, si solo con recor-
darlo paréceme que no merezco este bien que
hoy poseo, t, nifia mia?

—Est4s perdonado—dijo la esposa, arreglin-
dose el cabello que Santa Cruz le habia descom-
puesto al acentuar de un modo material aque-
llas expresiones tan sabias como apasionadas.—
No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien
conozco que los hombres la han de correr antes
de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si
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me das motivo para serlo; pero celos retrospec-
tivos no tendré nunca.

Esto seria todo lo razonable y discreto que se
quiera suponer, pero la curiosidad no disminuia;
antes bien, aumentaba. Revivié con fuerza en
Zaragoza, después que los esposos oyeron misa
en ¢] Pilar y visitaron la Seo.

—Si me quisieras contar algo méas de aque-
llo...—indicé Jacinta, cuando vagaban por las
solitarias y romdnticas calles que se extienden
detras de la catedral.

Santa Cruz puso mala cara.

—;iPero qué tontin! Si lo quiero saber para
reirme, nada mds que para reirme. ;Qué creias
tii, que me iba 4 enfadar?... jAy, qué bobito!...
No, es que me hacen gracia tus calaveradas.
Tienen un chic... Anoche pensé en ellas, y aun
sofié un poquitito con la del huevo crudo y la
tia y el mamarrache del tio. No, si no me eno-
jaba; me reia, créelo; me divertia viéndote en-
tre esa aristocracia, hecho un caballero, una
persona decente, vamos, con el pelito sobre la
oreja. Ahora te voy 4 anticipar la continuacion
de la historia. Pues sefior... le hiciste el amor
por lo fino, y ella lo admitio por lo basto. La sa-
caste de la casa de su tia y os fuisteis los dos 4
otro nido, en la Concepcion Jeronima.

Juanito mir6 fijamente 4 su mujer, y después
se echd 4 reir. Aquello no era adivinacion de
Jacinta, Algo habia oido sin duda, por lo menos

P ———

e e e B




132 B. PEREZ GALDOS FORTUNATA Y JACINTA 133

Volvid 4 mirar 4 su marido, y notando en él
una como sonrisilla de hombre de mundo, le dio
un pellizco acompaiiado de estos conceptos un

el nombre de la calle. Pensando que convenia
seguir el tono festivo, dijo asi:

—Thi sabias el nombre de la calle; no vengas
que Estupifid me tanto airados:

—8i, la palabra de casamiento con reserva
mental de no cumplirla; una burla, una estafa,
una villania. ;Qué hombres!... Luego dicen... ;Y
esa tonta no te saco los ojos cuando se vi6 chas-
queada?... Si hubiera sido yo...

—Si hubieras sido i, tampoco me habrias
sacado los 0jos.

—Que si... pillo... granujita. Vaya, no quie-
ro saber mds, no me cuentes mas.

—;Para qué preguntas ti? Si te digo que no
la queria, te enfadas conmigo y tomas partido
por ella... ;Y si te dijera que la queria, que al
poco tiempo de sacarla de su casa se me ocu-
rria la simpleza de cumplir la palabra de casa-

echdndotelas de zahori... Es
espiaba y le llevaba cuentos 4 mama.

—Sigue con tu conquista. Pues sefior...

o

—(Cuestion de pocos dias. En el pueblo, hija
mia, los procedimientos son breves. Ya ves como
se matan. Pues lo mismo es el amor. Un dia le
dije: «si quieres probarme que me quieres, huye
de tu casa conmigo». Yo pense que me iba 4 de-

e

¢ir que no.
—Pensaste mal... sobre todo si en su casa ha-

S e

bia... lefia.
—La respuesta fué coger el manton y decir-

i

i
-
|

| l
|
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me zamos. No podia salir por la Cava. Salimos
por la zapateria que se llama A/ ramo de azuce-
nas. Lo que te digo; el pueblo es asi, sumamen-
te ejecutivo y enemigo de tramites miento que le di?

—iAh, tunol—exclam¢ Jacinta con ira comi-
a, aunque no enteramente comica.—Agradece
que estamos en la calle, que si no, ahora mismo
te daba un par de repelones, y de cada manota-

N T T R ————

Jacinta miraba al suelo més que & su marido

_Y d renglon seguido, la consabida palabrita
de casamiento—dijo mirindole de lleno y ob-
servandole indeciso en la respuesta.

Aunque Jacinta no conocia personalmente 4 L dame traia un mechon de pelo... Con que casar-
ninguna victima de las palabras de casamiento, te... vy me lo dices 4 mil... ;i mil
La carcajada lanzada por Santa Cruz retum-

T e e
e ——— -
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tenia una clara idea de estos pactos diabolicos
por lo que de ellos habia visto en los dramas, " bo en lacavidad de la plazoleta silenciosa y de-
sierta con ecos tan extrafios, que los dos esposos
¢ admiraron de oirla. Formaban la rinconada
aquella vetustos caserones de ladrillo modela-

e

en las piezas cortas y aun en las operas, presen-

tados como recurso teatral, unas veces para ha-
cex llorar al publico y otras para hacerle reir,

-
- -
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do 4@ estilo mudéjar; en las puertas, giganto-
nes 6 salvajes de piedra con la maza al hom-
bro; en las cornisas, aleros de tallada madera,
todo de un color de polvo uniforme y tristi-
simo. No se veian ni sefiales de alma viviente
por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas
no aparecia ningun resquicio de maderas en-

- tornadas por el cual se pudiera filtrar una mira-
da humana.

—Esto es tan solitario, hija mia—dijo el ma-
rido, quitdndose el sombrero y riendo,—que
puedes armarme el gran escéndalo sin que se
entere nadie.

Juanito corria. Jacinta fué tras él con la som-
brilla levantada. «Que no me coges.»—«A que
si.»—«Que te mato...» Y corrieron ambos por
el desigual pavimento lleno de hierba, él riendo
4 carcajadas, ella coloradita y con los ojos hi-
medos. Por fin, jpum! le dié un sombrillazo, y
cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron
jadeantes sofocados por la risa.

—Por aqui—dijo Santa Cruz sefialando un
arco que era la 1inica salida.

Y cuando pasaban por aquel tinel, al extre-
mo del cual se veia otra plazoleta tan solitaria
¥ misteriosa como la anterior, los amantes, sin
decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron
estrechaménte unidos, besuquedndose por espa-
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—Ya ves, esto es sabrosisimo. Quién diria que
en medio de la calle podia uno...
—Si alguien nos viera...—murmuro Jacinta

ruborizada, porque en verdad, aquel rincon de
Zaragoza podia ser todo lo solitario que se qui-
siese, pero no era una aleoba.

—Mejor... si nos ven, mejor... Que se aguan-
ten el gorro.

Y vuelta 4 los abracitos y 4 los vocablos de
miel.

—Por aqui no pasa un alma...—dijo él.—Ks
mds, creo que por aqui no ha pasado nunca na-
die. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido
por estas paredes una mirada humana...

—(alla, me parece que siento pasos.

—Pasos... 34 ver?...

—8i, pasos.

En efecto, alguien venia. Oydse, sin poder
determinar por dénde, un arrastrar de pies so-
bre los guijarros del suelo. Por entre dos casas
aparecio de pronto una figura negra. Era un
sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los con-
sortes y avanzaron afectando la mayor compos-
tura. El clérigo, al pasar junto 4 ellos, les mird
mucho.

~—Paréceme—indicé la esposa, agarrdandose
més al brazo de su marido y pegdndose mucho
4 él—que nos lo ha conocido en la cara.

o me—

—Qué nos ha conocido?
—(Que estdbamos... tonteando.

cio de un buen minuto y diciéndose al oido las
palabras més tiernas.

=
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Aquella misma tarde, después de mirar la
puerta del Carmen y los elocuentes muros de
Santa Engracia, que vieron lo que nadie volvera
4 ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Ja-
cinta, pesando mucho sobre el brazo de su mari-
do, porque en verdad estaba cansadita, le dijo:

—Una sola cosa quiero saber; una sola. Des-
pués, punto en boca. 3Qué casa era esa de la
Concepcion Jerénima...?

—Pero, hija, iqué te importa?... Bueno, te lo
diré. No tiene nada de particular. Pues sefior...
vivia en aquella casa un tio de la tal, hermano
de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el
animal mds grande que en mi vida he visto; un
I1] hombre que lo ha sido todo, presidiario y revo-
lucionario de barricadas, torero de invierno y
tratante en ganado. jAh! ;José Izquierdol... te
reirias si le vieras y le oyeras hablar. Este tal le
sorbi6 los sesos 4 una pobre mujer, vinda de un
platero, y se caso con ella. Cada uno por su es-
tilo, aquella pareja valia un imperic. Todo el
santo dia estaban rifiendo; de pico, se entien-
de... 1Y qué tienda, hija; qué desorden, qué es-
cenas! Primero se emborrachaba é solo; después
los dos 4& turno. Pregiintale 4 Villalonga; ¢l es
quien cuenta esto 4 maravilla y remeda los ja-
leos que alli se armaban. Paréceme mentira que
yo me divirtiera con tales escandalos, jLo que
es ¢l hombre! Pero yo estaba ciego; tenia enton-

—Psch... iy 4 mi, qué?

—\Mira—dijo ella cuando llegaron 4 un sitio
menos desierto,—no me cuentes mds historias.
No quiero saber més. Punto final.

Rompi6 4 reir, 4 reir, y el Delfin tuvo que
preguntarle muchas veces la causa de su hilari-
dad para obtener esta respuesta:

—i¢Sabes de qué me rio? De pensar en la cara
que habria puesto fu mamd si le entras por la
puerta una nuera de manton, sortijillas y pa-
niuelo 4 la cabeza, una nuera que dice diguid
luego y no sabe leer.

—Quedamos en que no hay mds cuentos.

—No mds... Bastante me he reido ya de tu
tonteria. Francamente, yo crei que eras mds
avisado... Ademéds, todo lo que me puedas con-
tar me lo figuro. Que te aburriste pronto. Es
natural... El hombre bien criado y la mujer or-
dinaria no emparejan bien. Pasa la ilusion, y
después jqué resulta? Que ella huele 4 cebolla y
dice palabras feas... A él... como si lo viera... se
la revuelve el estomago, y empiezan las cuestio-
nes. El pueblo es sucio; la mujer de clase baja,
por mas que se lave el palmito, siempre es pue-
ho. No hay mds que ver las casas por dentro.
Pues lo mismo estén los benditos cuerpos. ces la mania de lo popular.
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—Y su tia, cuando la vid deshonrada, ;se pon-
dria hiecha una furia, verdad?

—Al principio si... te diré...—replicé el Del-
fin buscando las callejuelas de una explicacion
algo enojosa.—Pero mds que por la deshonra se
enfurecia por la fuga. Ella queria tener en su
casa & la pobre muchacha, que era su macha-
cante. Esta gente del pueblo es atroz. Qué mo-
ral tan extraiia la suya!; mejor dicho, no tiene
ni pizca de moral. Segunda empezo por presen-
tarse todos los dias en la tienda de la Concep-
cion Jeronima, y armar un escindalo 4 su her-
mano y & sua cufiada. «Que si tu eres esto, si
eres lo otro..» Parece mentira; Villalonga y
yo, que oiamos estos jollines desde el entresune-
lo, no haciamos més que reirnos. jA qué degra-
dacion llega uno cuando se deja caer asi! Esta-
ba yo tan tonto, que me parecia que siempre
habia de vivir entre semejante chusma. Pues
no te quiero decir, hija de mi alma... un dia
que se metio alli el picador, el querindango de
Segunda. Fste caballero y mi amigo Izquierdo
se tenian muy mala voluntad... jLo que alli se
dijeron!... Era cosa de alquilar balcones.

—No sé como te divertia tanto salvajismo.

—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volvi
ofro de lo que era y de lo que volvi 4 ser, Fué
como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de
mi alma: fué el maldito capricho por aquella
hembra popular; no sé qué de entusiasmo artis-
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tico; una demencia ocasional que no puedo ex-
plicar.

—iSabes lo que estoy deseando ahora?—dijo
bruscamente Jacinta.—Que te calles, hombre,
que te calles. Me repugna eso. Razon tienes; ti
no eras entonces ti. Trato de figurarme como
eras, y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser
ti como 4 ti mismo te pintas, son dos cosas que
no puedo juntar.

—Dices bien; quiéreme mucho, y lo pasado
pasado. Pero agudrdate un poco: para dejar re-
dondo el cuento, necesito afiadir una cosa que
te sorprenderd. A las dos semanas de aquellos
dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto es-
cdndalo entre los hermanos Izquierdo, y entre
Izquierdo y el picador, y tia y sobrina, se re-
conciliaron todes, y se acabaron las rifias y no
hubo mds que finezas y apretones de manos.

—>Si que es particalar. jQué gente!

—EI pueblo. no conoce la’dignidad. Sélo le
mueven sus pasiones 6 el interés. Como Villa-
longa y yo teniamos dinero largo para juergas
y caiias, unos y otros tomaron el gusto & nues-
tros bolsillos, y pronto llegé un dia en que alli
no se hacia mds que beber, palmotear, tocar la
guitarra, venga de aki, comer magras. Era una
orgia continua. En la tienda no se vendia; en
ninguna de las dos casas se trabajaba. El dia
que no habia comida de campo habia cena en la
casa hasta la madrugada. La vecindad estaba
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escandalizada. La policia rondaba. Villalonga y
Yo como dos insensatos...

—iAy, qué par de apuntes!... Pero hijo, estd
lloviendo... 4 mi me ha caido una gota en la
punta de la nariz... ;Ves? Aprisita, que nos mo-
Jamos.

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el
trayecto hasta Barcelona no cesd de llover.
Arrimados marido y mujer 4 la ventanilla mi-
raban la lluvia, aquella cortina de menudas li-
neas oblicuas que descendian del Cielo sin aca-
bar de descender. Cuando el tren paraba, se sen-
tia el gotear del agua que los techos de los co-
ches arrojaban sobre los estribos. Hacia frio, y
aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendrian
solo de ver las estaciones encharcadas, los em-
pleados calados y los campesinos que venian 4
tomar el tren con un saco por la cabeza. Las lo-
comotoras chorreaban agua y fuego juntamen-
te, y en los hules de las plataformas del tren de
mercancias se formaban bolsas llenas de agua,
pequeilos lagos donde habrian podido beber los
pajaros, si los pdjaros tuvieran sed aquel dia.

Ja’inta estaba contenta, y su marido tam-
bieu, 4 pesar de la melancolia llorona del pai-
saje; pero como habia otros viajeros en el va-
gon, los recién casados no podian entretener el
tiempo con sus besuqueos y tonterias de amor.
Al llegar los dos se reian de la formalidad con
que habian hecho aquel viaje, pues la presencia
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de personas extraiias no les dejo ponerse baboses.
En Barcelona estuvo Jacinta muy distraida con
la animacién y el fecundo bullicio de aquella
gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy
dichosos visitando las soberbias fabricas de Bat-
116 y de Sert, y admirando sin cesar, de taller
en taller, las maravillosas armas que ha discurri-
do el hombre para someter 4 la Naturaleza. Du-
rante tres dias, la historia aquella del huevo cru-
do, la mujer seducida y la familia de insensatos
que se amansaban con orgias, quedo completa-
mente olvidada 6 perdida en un laberinto de
maquinas ruidosas y ahumadas, ¢ en el triqui-
traque de los telares. Los de Jacquard, con sus
incomprensibles juegos de cartones agujereados,
tenian ocupada. y suspensa la imaginacion de
Jacinta, que veia aquel prodigio y no lo queria
creer. jCosa estupenda!l «Estd una viendo las
cosas todos los dias, y no piensa en cémo se ha-
cen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan tor-
pes, que al ver una oveja no pensamos que en
ella estdn nuestros gabanes. ;Y quién ha de de-
eir que las chambras y enaguas han salido de un
arbol? jToma, el algodon! jPues y los tintes?
El carmin ha sidoun bichito, y el negro una
naranja agria, y los verdes y azules carbon de
piedra. Pero lo mas raro de todo es que cuando
Vemos un l)'[ll'l'fl, 1() lllll} menos [)(‘I}Hlllli).\' es llllﬂ
de él salen los tambores. jPues y eso de que las

cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido
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del violin lo produzca la cola del caballo pasan-
do por las tripas de la cabra?

Y no paraba aqui [a observadora. En aquella
excursion por el campo instructivo de la indus-
tria, su generoso corazon se desbordaba en sen-
timientos filantrépicos, y su claro juicio sabia
mirar cara & cara los problemas sociales. «No
puedes figurarte—decia 4 su marido, al salir de
un taller—cudnta ldstima me dan esas infeli-
ces muchachas que estédn aqui ganando un tris-
te jornal, con el cual no sacan ni para vestirse.
No tienen educacion; son como méquinas, y se
vuelven tan tontas...; mds que tonteria debe de
ser aburrimiento...; se vuelven tan tontas, digo,
que en cuanto se les presenta un pillo cualquie-
ra se dejan seducir... Y no es maldad; es que
llega un momento en que dicen: «Vale mds ser
mujer mala queé mdquina buena.»

—TFilosofica estd mi mujercita.

—Vaya... di que no me he lucido... En fin,
no se habla mds de esc. Di si me quieres, si 6
no... pero pronto, pronto.

Al otro dia, en las alturas de Tibidabo, vien-
do & sus pies la inmensa ciudad tendida en el
llano, despidiendo por mil chimeneas el negro
resuello que declara su fogosa actividad, Ja-
cinta se dejo caer del lado de su marido y le
dijo:

—Me vas 4 satisfacer una curiosidad... la l-
tima.
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Y en el momento que tal hablé arrepintiose
de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba
mucho en curiosidad, también le picaba algo el
pudor. {Si encontrara una manera delicada de
hacer la pregunta!... Revolvio en su mente todo
lo que sabia, y no hallaba ninguna férmula que
sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante
natural. O lo habia pensado 6 lo habia sofiado la
noche anterior: de eso no estaba segura; mas
éra una consecuencia que 4 cualquiera se le
ocurre sacar. El orden de sus juicios era el si-
guiente: «;Cudnto tiempo duré el enredo de mi
marido con esa mujer? no lo sé. Pero durase
mas 0 durase menos, bien podria suceder que...
hubiera nacido algtn chiquillo.» Esta era la pa-
labra dificil de pronunciar: jehiguille! Jacinta
no se atrevia, y aunque intento sustituirla con
JSamilia, sucesion, tampoco salia.

—No, no era nada.

—T1 has dicho que me ibas a preguntar no
sé qué.

—Era una tonteria, no hagas caso.

—No hay nada que mds me cargue que esto...
decirle 4 uno que le van & preguntar una cosa
y después no preguntarsela. Se queda uno con-
fuso y haciendo mil cdlculos. Eso, eso, gudr-
dalo bien... No le caerdn moscas. Mira, hija de
mi alma, cuando no se ha de tirar no se apunta.

—Ya tiraré... tiempo hay, hijito.

—Dimelo ahora... ;Qué serd, qué no sera?
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—Nada... no era nada.

El la miraba y se ponia serio. Parecia que le
adivinaba el pensamiento, y ella tenia tal ex-
presion en sus ojos y en su sonrisilla picaresca,
que casi casi se podia leer en su cara la pa}n]ubr;n
que andaba por dentro. Se miraban, se reian, y
nada mds. Para si dijo la esposa: «A su tiempo
maduran las uvas, Vendran dias de mayor con-
fianza, y hablaremos... y sabré si hay 6 no al-
gun hueverito por ahi.»

IV

Jacinta no tenia ninguna especie de erudi-
cion. Habia leido muy pocos libros. Era com-
pletamente ignorante en cuestiones de geogru-
fia artistica, y, sin embargo, apreciaba la poesia
de aquella region costera mediterrdnea que se
desarroll6 ante sus ojos al ir de Barcelona 4 Va-
lencia. Los pueblecitos marinos desfilaban 4 Ia
izquierda de la wvia, colocados entre el mar

azul y una vegetacion espléndida. A trozos, el
paisaje azuleaba con la plateada hoja de los oli-
vos; mas alld las vifias lo alegraban con la ver-
de gala del pdmpano. La vela triangular de las

embarcaciones, las casitas bajas y blancas, la
ausencia de tejados puntiagudos y el predomi-
nio de la linea horizontal en las construcciones,
traian al pensamiento de Santa Cruz ideas de
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arte y naturaleza helénica. Siguiendo las ruti-
nas & que se dan los que han leido algunos Ji-
bros, hablo también de Constantino, de G recia,
de las barras de Aragin y de los pececillos que
las tenian pintadas en el lomo. Era de cajén sa-
car 4 relucir las colonias fenicias, cosa de que
Jacinta no entendia palotada, ni le hacia falta.
Después vinieron Procida y las Visperas Sicilia-
nas, D. Jaime de Aragén, Roger de Flor y el
Imperio de Oriente, el duque de Osuna y N4-
poles, Venecia y el marqués de Bedmar, Massa-
nielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria,
las galeras y los piratas, Cervantes y los padres
de la Merced.

Entretenida Jacinta con los comentarios que
el otro iba poniendo 4 la répida visién de la
costa mediterrdnea, condensaba su ciencia en
estas 0 parecidas expresiones: «;Y la gente que
vive aqui, serd feliz 0 serd tan desgraciada
como los aldeanos de tierra adentro, que nunca
han tenido que ver con el Gran Turco ni con
la capitana de D. Juan de Austria? Porque los
de aqui no apreciardn que viven en un paraiso,
y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Ge-
tafe.»

Agradabilisimo dia pasaron viendo el risue-
Tio pals que 4 sus ojos se desenvolvia, el cauda-
loso Ebro, las marismas de su delta, y, por fin,
la maravilla de la regién valenciana, la cual se
anuncio con grupos de algarrobos, que de todas

PARTE PRIMERA 10
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partes parecian acudir bailando al encuentro
del tren. A Jacinta le daban mareos cuando los
miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar
con su copudo follaje la ventanilla; ya se ale-
jaban hacia lo alto de una colina; ya se escon-
dian tras un otero, para reaparecer haciendo
pasos y figuras de minueto 6 jugando al escon-
dite con los palos del telégrafo.

El tiempo, que no les habia sido muy favo-
rable en Zaragoza y Barcelona, mejord aquel
dia. Espléndido sol doraba los campos. Toda la
luz del cielo parecia que se colaba dentro del
corazon de los esposos. Jacinta se reia de la dan-
za de los algarrobos, y de ver los pdjaros posa-
dos-en fila en los alambres telegraficos. «Mira-
los, miralos alli. {Valientes picaros! Se burlan
del tren y de nosotros.»

—TFijate ahora en los alambres. Son iguales
al pentdgrama de un papel de musica. Mira
¢omo sube, mira como baja. Las cinco rayas
parece que estdn grabadas con tinta negra so-
bee el cielo azul, y que el cielo es lo que se
mueve como un telén de teatro no acabado de

colgar.

—Lo que yo digo—expres6 Jacinta riendo.—
‘Mucha poesia, mucha cosa bonifa y nueva,
pero poco que comer. Te lo confieso, marido de
mi alma; tengo un hambre de mil demonios.
La madrugada y este fresco del campo me han
abierto el apetito de par en par.
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—Yo no queria hablar de esto para no des-
animarte. Pronto llegaremos 4 una estacion de
funda: Si no, compraremos aunque sea una;
rosquillas 6 pan seco... El viajar tiene estas e;
ripecias. Animo, chica, y dame un beso l:ae
las hambres con amor son menos, &

—Alli van tres; y en la primera estacién
mira bien, hijo, 4 ver si descubrimos algo, ;S .
bes lo que yo me comeria ahora? -84

—iUn bistec?

—No.

—jiPues qué?

—Uno y medio.

)—_\a te contentards con naranja y media.

! Pasaban estaciones y la fonda no parecia. Por
h'u, en no sé cudl aparecié una mujer qué te-
nia delante una mesilla con licores r:)s uillas
pasteles adornados con hormigas y ’unusq ; b'*
era aquello? «;Pdjaros t‘ritr)s!D—rrritr') Jal.(.:li.uigu-f:
punto que Juan bajaba del vagfil.—-'l‘raiete u 'd
c!ocf\ua -« No... oye: dos docenas.» i

Y otra vez el tren en marcha, Ambos s co-
locaron rodillas con rodillas, poniendo cﬁ ‘medio
el papt}l grasiento que contenia aquel mm;m"ar
de-cadcwercs fritos, y empezaron 4 comer ¢ |
prisa que su mucha hambre les daba.
ES;;;;:y, (tluf, ricos estn! Mira qué pechuga...

" 3 ; 3 of 1

* { Ol.d- (1,. que (’Hfd muy gordito.

j para t1, para ti.
La mano de ella era tenedor para la boca de

on la




