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La boda se Yel'ificó en Mayo del i l. Dijo don 
Baldomero con muy buen juicio que pues era 
costumbre que se largaran los noYios, acabadita 
de recibir la bendición, á correrla por esos mun­
dos, no comprendía fuese de rigor el paseo por 
Francia ó por Italia, habieutlo ea Espaua tanto~ 
Jugare~ dignos de ser vistos. Él y Barbarita uo 
habían itlo ni .::;i<iuiera á Chamb.erí, vorque en 
:-u tiempo los novios se q uetlaban donde esta­
llan, y el único espaiiol que se permitía viajar 
era el duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferen­
cia de tiempos! ... Y ahora, hasta Periquillo He­
doado, clwquc tiene el hazar de corbatas al aire 
1 i brc en la cz;q uina tle la casa 1lc Correo:;, había 
hceho su viajecito ú Park .. .Juanito se mani­
festó enteramente conforme con sn papú, y rc­
l'ibitla la hen<lición nupcial, verificado el al-
11111crzo en familia si11 aparato alg-nuo ú can~a 
lle! luto, sin ninguna cosa notable como 110 fue­
ra un conato de brindi, de Estupiüú, cuya boca 
t1pó Barbarita ú la primera palalira; dadas las 
.dcspcdiclas, cou sus l:'1grimas y bc.mq neos co-

FORTU~A'fA Y JACI~TA 121 

rrespondieutes, marido y mujer se ftlcron á la 
estación. La primera etapa de su viaje fué Bur­
gos, adonde llegaron á las tres de la maiiana, 
felices y locuaces, riémlose de todo, del frío y 

• ele la ob!curida<l. Eu el alma de Jaciuta, no obs­
tante, las alrgrías no excluían un cierto miedo, 
que á veces era terror. El ruido del ómnibus 
:-obre el desigual piso de las calles; la ·ubiua á 
la fonda por angosta escalera; el aposento y ~ns 
muebles de mal gusto, mezcla de desechos tle 
('iudatl y de lujos de altlca, aumentaron aquel 
fria imencible y aquella pavorosa expectación 
que la hacían estremecer. ¡ Y tantísimo como 
quería á su marido!... ¿,Cómo compaginar dos 
deseos tan diferente~: qnc su marido se apartase 
de ella y que estuviese cerca? Porque 1a idea de 
c-iuc se pudiera ir, dejándola ~ola, era como la 
muerte, y la de que se acercaba y la cog·ia en 
l>razos cou apasionauo atl'Cvimicnto, también la 
p

1

011ía temblorosa y asustada. Habría descatlo 
◄1nc no se apartara de ella, pero que se estuvie­
ra quictccito. 

Al día siguiente, cuan el o fueron ú la caletlral, 
ya bast:mte tarde, :;abia .Jacinta una porl:ión de 
cxpresioucs cariiiosas y de íutima confianza de 
amor que hasta entonces no había prvnunciado 
1rnnc..1, como 110 fuera en la vaguel~<l discreta 
del pensamiento qnc recela clescubrirs~,{t sí mis­
mo. Xo le caui-;1ba \'Crgücmm el cliirle a1 otro 
que le idolatraba, a~i, así, clarito ... af·pfü.1, una,;D.:; -.. "', )'. 
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y al Yino, Yino ... ni preguntarlo á cada momen­
to si era verdad que él también estaba hecho 
un idólatra y qne lo estaría has~.a el día del 
Juicio fiual. Y á la tal preguntita, que babia 
venido á ser t.an frecuente como el pcstaiiear, el 
que r_,taoa de turno contestaba Cld, dando á 
esta sílaba un tonillo de pronunciación infantil. 
El Ohise lo había enseiiacloJuanitoaquella no­
che, lo mismo que el decir, también en estilo 
mimoso, ¡,me quielest y otras tonterías y chiqui­
lladas empalagosas, dichas de la manera más 
grave del mundo. En la misma catedral, cuando 
les quitaba la vista de encima el sacristán que 
les enseiiaba alguna capilh, ó preciosidad reser­
vada, los esposos aprovechaban aquel momento 
para darse besos á escape y á hurtadillas, frente 
á la santidad de los altares consagrados ó detrás 
de la estatua yacente de un sepulcro. Es que 
Juanito era un pillín, y un goloso y un atrevi­
do. A Jacinta le causaban miedo aquellas profa­
naciones; pero las consentía y toleraba, ponien­
do su pensamiento en Dios y confiando en que 
Éste, al verlas, volvería la cabeza con aquella 
indulgencia propia del que es fuente ele todo 
amor. 

Todo era para ellos motivo de felicidad. Con­
templar una maravilla del arte les entusiasma­
ba, y de puro entusiasmo se reían, lo mismo que 
de cualquier contrariedad. Si la comida era 
mala, risas; si el coche que les llevaba á la Car-
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tuja iba danzando cu los baches del camino, r!­
sas; si el sac1·istán de las II uelgas les contaba m.il 
papas, diciendo que la seiiora aba_<lesa s~ pon~a 
mitra y IJ'obcrnaba á los curas, mas. 1 á mas 
de esto. t.~(lo cuanto .Jacinta decía, aunque fue­
ra la c~sa más seria del mundo, le hacía á .Jua­
nito una gracia extraordinaria. Por cnalq_nicr 
tontería que éste dijese, sn mujer soltaba la car­
cajada. Las crudezas de est~lo popular y aflar:nen­
cado que Santa Cruz decrn alguna vez, d1vcr­
tíanla más que nada y las repetía tratando <le 
fiJºarlas en sn memoria. Cuando no son muy ' . groseras, estas fórmulas de hablar ha~en gracia, 
como caricatura.e; qne son del lengnaJe. 

El tiempo se pasa sin sentir para los _que ~s­
tán en éxtasis y para los enamorados. N1 ,Jacin­
ta ni su esposo apreciaban bien el curso de las 
fugaces horas. Ella, prin~ipa1me~te, t~uía que 
pensar un poco para aver1gu~r s1 _tal ch~ era el 
tercero ó el cuarto de tan feliz ex1stenc1a: Pero 
aunque no sepa apr~iar bien la suc~sión de los 
días, el amor aspira á dominar en el tiempo como 
en todo, y cuando se siente victorioso en 1~ pre­
sente, anhela hacerse dueiio de lo pasado, rnda­
gando los sucesos para ver si le son favorab~e~, 
ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira. 
Fuerte en la conciencia de su triunfo presente, 
Jacinta empezó á sentir el desconsuelo de no 
someter también el pasado do sn marido, hacién­
dose dueña de cuanto éste había sentido y pen-



12--1 n. rÉnEz o.u.nós 

sado autes de casarse. Como de aquella acción 
pretérita sólo tenía leves indicios: despert:íronse 
en ella curiosidades que la inquietaban. Con los 
mutuo!-_cariños crecía la confianza, quo empie7.a 
por_ ser moccu~e y va adquiriendo poco á poco 
la libertad de mrlagar y el valor de las revela­
ciones . .Sanb Cruz no,cstaba en el caso de que 
le mortificara la curiosídad, porque .Jacinta era 
la pureza misma. Ni siquiera había tenido 1111 

novio de estos que no hacen m[LS que mirar y 
pon~r. la cara aflig-!da. Ella sí que tenía campo 
vast1~1mo en que CJe1·cer su espíritu crítico. l\Ia­
uos ,í la obra. Xo debe liaber sec1·etos entrn los 
esposos. Esta es la primera ley que promu)o•a 
la curiosidad antes de ponerse :i oficiar ch• i~1-
q uisidora. 

Porque .Jacinta hiciese la primera preo-11uta 
Jlamando á su marido Néne (como él le iwbia 
cnseiiado ), no dejó éste do sentirse un t;into 
molesto. Iban por las alamedas de chopo, que 
hay en I31u·gos, rectas é inacabables, comoseudc­
ros ,~e pcsa'.lilla. La respuesta fué c,ll'lñosa, pero 
evasiva. ¡S1 lo que b nena anhela ha saber era uu 
deYaneo, una tontería ... ! cosas de muchachos. 
La <'dncación del hombre de nuestros días no 
pnerle ser completa si éste uo trata con toda cla­
s" d,i gente, si no echa uu vistazo ú torlas lu si­
t11ac•oucs posibles de la vida, si 110 toma el tieu­
to á li1,; pasiones todas. Puro estudio y educación 
¡,ur:1. .. No se trataba ele amor, porque lo qne es 

FORTUNATA \" JACI:--TA 125 

amor, bien podía decirlo, él no lo había sentido 
nunca hasta que le hizo tilín la que ya era su 
mujer. 

Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la 
curiosidad otra. No dudaba ni tau to así clel amor 
de sn marido; pero quería saber, si seiior, que­
ría enterarse de ciertas aventurillas. Entre e.~­
posos debe haber siempre la mayor con.~anza, 
¡,no es e~o? En cuanto hay secretos, ad1os paz 
del matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de 
cabo á rabo ciertas paginitas de la vida de su 
esposo antes de casarse. ¡Como que estas histo­
rias ayudan bastante á la educación matrimo­
nial! Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven 
.mús avisadas, y á poquito que los maridos so 
deslicen ... ¡trá~! ya están cogidos. 

«Que me lo tienes que contar todito ... Si no, 
no te dejo vivir.» 

Esto fué dicho en el tren, que corría y silba• 
ha por las angosturas de Pancorvo. En el pai­
t5aje veía Juanito una imagen de su conciencia. 
La vía q ne lo traspasaba dC!;Cubriendo las som­
brías revueltas, era la indag·ación inteligente 
de Jacinta. El muy tuno se reia, prometiendo, 
eso sí, contar luego; pero la verdad era que no 
contaba nada de substancia. 

«¡Si, p9rque me engaiías ttí tí mí!. .. Á bue­
•na parto vienes ... Se más de lo quo te cree~: 
Yo me acuerdo bien de algunas cosas que ,·t 
y oí. Tu mamá estaba muy disgustada, por-
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que te nos habías hecho muy chu ... la ... pito; 
eso es.» 

El mari1lo continuaba encerrado en su pru­
dencia; mas no por eso se enfadaba .Taciuta. 
Bien le decía sn sagacidad femenil quo la obsti­
nación impertinente produce efectos contrarios 
á los que pretende. Otra habría puesto en aquel 
caso unos morritos muy serios¡ ella no, porque 
fundaba su éxito en la perseYcrancia combinada 
con el cariño capcioso y diplomático. Entrando 
en un túnel de la Rioja, dijo así: 

«¿Apostamos á que sin decirme ttí una pala­
bra lo averiguo todo?» 

Y á la salida del túnel, el enamorado esposo, 
después de estrujarla con un abrazo algo tea­
tral y de haber mezclado el restallido de sus 
besos al mugir de la máquina humeante, gri­
taba: 

«¿Qué puedo yo ocultar á esta mona golosa? ... 
Te como; mira que to como. ¡Curiosona, fisgo­
na, feucha. ¿Tú quieres saber? Pues te Jo voy á 
contar, para que me quieras más. >> 

-¿:Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil. 
-Espérate á q uo lleguemos á Zaragoza. 
-No, ahora. 
-¿Ahora mismo'? 
-Cid. 
-No ... en Zaragoza . .Mira que es historia lar-

ga y fastidiosa. 
-Mejor ... Cuéntala y luC'go veremos. 
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-Te vas á reir de mí. Pues seiior .•. allá por 
Diciembre del afio pasado ... no, del otro ... ¿Yes? 
¡ya te estás riendo! 

_:_Que no me río, que estoy más seria que el 
' Papamoscas. . . 

-Pues bueno, allá voy ... Como te iba di-
ciendo conocí á una mujer ... Cosas de mucha-' . . 
chos. Pero déjame que empiece por el prmc1-
pio. trase una vez ... un caballero ancian?_ muy 
parecido á una cotorra y llamado Estupmá, ~l 
cual cayó enfermo y ... cosa natural, s~s am1-
1l'os fueron :i. verle ... y uno de estos amigos, al 
o . . 
subir la escalera de piedra, encontro una mUJCr 
que se estaba comiendo un huevo crudo ... ¿Qué 
tal? ... 

II 

-Un huevo crudo ... ¡Qué asco!-exclamó 
.Jacinta escupiendo una salivita.-¿Qué se pue­
de esperar de quien se enamora de una mujer 
que come huevo$ crudos? ... 

-Hablando aquí con imparcialidad, te diré 
11uc era guapa. ¿,Te enfadas? . 

-¡Qué me voy á enfadar, hombre! Sigue ... 
~e comía el huevo, y te ofrecía y tú partici­
paste ... 

-'No; aquel clía no hubo nada. Volví al si­
guiente y me la encontré otra vez. 
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-Vam?s, que le caíste en gracia y te estaba 
esperando. 

Xo quería el Delfín ser muy explícito, y con­
taba á grand('.<; rasgos, suavizando asperezas y 
pasando como sobre ascuas por los pasajes du 
peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo 
para el manejo del gancho, y sacaba siempr~ 
algo de lo que qui:)ría saber. Allí salió á relucir 
parte de lo que Barbarita inútilmente intentó . 
averiguar ... ¿Quién era la del huevo? ... Pues 
una chica huérfana que vivía con su tia, la cual 
era huevera y pollera en la Cava de San :Miguel. 
¡Ah! ¡Seg-unrla Izquierdo!. .. por otro nombre la 
Jlfelaera, ¡qué basilisco! ... ¡qué lengua!... ¡qnó 
rapacidad!. .. Era viuda, y estaba lhda, así se 
dice, con un picador. «Pero basta ele digresic.­
nes. La segunda vez que entré en la casa, me 
la encontró sentada en uno de aquellos peldalios 
de granito, llorando.» 

.-;,A la tia? 
-No, mujer, á la sobrina. La tía le acababa 

de echa1· los tiempos, y at'm se oían abajo los 
resoplidos de la fiera ... Consolé á la pobre chica 

. con cuatro palabril!as, y me senté á su lado en 
el escalón. 

7Qué poca vergüenza! 
-Empezamos á hablar. Xo subía ni bajaLa 

nadie. La chica era confianzuda, inocentona, de 
éstas que dicen todo lo que sienten, así lo bue­
no -:orno lo malo. Sigamos. Pues seiior ... al ter-
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cer día me la encontré en la calle. Desde lejos 
noté que se sonreía al verme. Hablamos cuatro 
palabras nada más; y voh'i y me colé en la 
ca-;a¡ y me hice amigo de la tía y hablamos; y 
una tarde salió el picador tle entre un montón 
ele banastas <londe estaba durmiendo la siestii, 
todo lleno de plumas, y llegándose á mi me 
echó la zarpa, quiero decir que medió la mana­
za, y yo se la tomé, y me convirló á unas co­
pas, y acepté y bebimos. No tardamos Villalon­
ga y yo en hacernos amigos rle los amigos de 
aquella gente ... No te rías ... Te aseguro que 
Villalonga me anastraba ú aquella vida, porque 
se encaprichó por otra chica del barrio, como 
yo por la ~obrina ele Segunda. 

-¿Y cuál era más guapa? 
-¡La mía!-replicó prontamente el" Delfín, 

dejando entrever la fuerza de su amor propio;­
la mía ... un animalito muy mono, una ~alva­
je que no sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué 
educación! ¡Pobre pueblo!; y luego hablamos de 
sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos 
la culpa ... Estas cosas hay que verlas de cerca ... 
Sí, hija mía, hay que poner la mano sobre el 
corazón del pueblo, que es sano ... sí; pel'O á ve­
ces sus latidos no son latidos, sino patadas ... 
¡Aquella infeliz chica. ... ! Como te digo, un ani­
mal; pero buen corazón, buen corazón ... ¡pobre 
nena! 

Al oir c::;ta exprc:-:ión de cnriiio, dicha por e~ 
!'ARTE l'RllllllA 11 
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Delfín tan espontáneamente, .Jacinta arrugó 
el ceño. Ella había.heredado la aplicación de la 
palabreja, que ya le disgustaba por ser como 
dcsed10 de una pasión anterior, un vestido ó 
alhaja ensuciados por el uso; y expresó su dis­
•l'usto dandole al pícaro de Juanito una bofe­
º b . tada, que para ser de mujer y en roma resono 
bastante. 

-¡,Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te 
cuento ]as cosas como pasaron ... Basta ya, basta 
de cuentos. 

-No, rio. No me enfado. Sigue, ó te pego 
otra. 

-Xo me da la gana ... Si lo que yo quiero es 
borrar un pasado que considero infamante; si 
no quiero tener ni memoria de él... Es un epi­
sodio que tiene sus lados ridículos y sus lados 
vergonzosos. Los pocos años disculpan ciertas 
demencias, cuando de ellas se saca el honor pu• 
ro y el corazón sano. ¡,Para qué me obligas á re­
petir lo que quiero olvidar, si sólo con recor­
darlo paréceme que no merezco este bien que 
hoy poseo, tú, niña mía? 

-Estás perdonado-dijo la esposa, arreglán­
dose el cabello que Santa Cruz Je había descom­
puesto al acentuar de uu modo material aque­
llas expresiones tan sabias como apasionadas.­
No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien 
conozco que los hombres la han de correi· antes 
de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si 
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me das motivo para serlo; pero celos retrospec­
tivos no tendré nunca. 

Esto seria todo lo razonable y discreto que se 
quiera suponer, pero la curiosidad uo disminuía¡ 
antes bien, aumentaba. Revivió con fuerza en 
Zaragoza, después que los esposos oyeron misa 
en el Pilar y visitaron la Seo. 

-Si me quisieras contar algo más de aque­
llo ... -índicó Jacinta, cuando vagaban por las 
solitarias y románticas calles que se extienden 
detrás de la catedral. 

Santa Cruz puso mala cara. 
-¡Pero qué tontin! Si lo quiero saber para 

reírme, nada más que para reírme. ¡,Qué creías 
tú, que me iba á enfadar? ... ¡Ay, qué bobito! ... 
No, es que me hacen gracia tus calaveradas. 
Tienen un chic ... Anoche pensé en ellas, y aun 
soñé un poquitito con la del huevo crudo y la 
tía y el mamarracho del tío. No, si no me eno­
jaba; me reía, créelo; me divertía viéndote en­
tre esa aristocracia, hecho un caballero, una 
persona decente, vamos, con el pelito sobre la 
oreja. Ahora te voy á anticipar la continuación 
<le la historia. Pues señor... le hicisto el amor 
por Jo fino, y ella Jo admitió por Jo basto. La sa­
caste de la casa de su tia y os fuisteis los dos á 
otro nido, en la Concepción Jerónima . 

• T uanito miró fijamente á su mujer, y después 
se echó á reir. Aquello no era adivinación de 
Jacinta. Algo había oído sin duela, por Jo menQs , 
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el nombre de la calle. Pensando que convenía 
seguir el tono fc::.tivo, dijo así: 

-Ttí sabias el nombre de la calle¡ no venga 
echándotelas de zahorí... Es que Estupiñá mo 
espiaba y lo llevaba cuentos :i mamá. 

-$igue c~m tu conqui ta. Pues señor ... 
-Gu~tión <le pocos días. En el pueblo, hija 

mia
1 
lu:; procedimientos son breves. Ya ves cómo 

se matan. Pues lo mismo es e! amor. Un día lo 
dije: « i quieres probarme que me quieres, huyo 
de tu ca~a conmigo». Yo pensó que me iba á de­
ci1· que 110. 

-Pensa te mal... sobre todo i en n ca a ha-
bía ... leña. 

-La respuesta fue coger el mantón y deuir­
me -z:amos. No podía salir por la Cava. Salimo 
por la zapatería que se llama At ramo de a;ucc-
11as. Lo que te <ligo; el 1moblo os asi, sumarnPn­
tc ejecutivo y enemigo de trámites. 

.Jacinta miraba al suelo más que ú su marido. 
-Y á renglón seguido, la consabida palabrita 

de casamiento-dijo mirándole de lleno y ob­
serván1lolc irnleciso en la re puesta. 

Aunque Jacinta no conocía personalmente {t 

ninguna víctima de las palabras de casamiento, 
tenia una clara idea de estos pacto diabólico~ 
por lo 11ue do ello::; había visto en los dranrn"t 
en las piezas cortas y aun en las ópera~, presen­
tados como rccur o teatral, unos vece~ para lu­
ce1· llorar al público y otrns para hace1·lo reir. • 
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YolviJ á mirar á su marido, y notando cu él 
una como sonrisilla de homb1·e de mundo, le dió 
un pellizco acompaiiado de estos conceptos un 
tanto airados: 

-. í, la palabra de casamiento con reserva 
mental de no cumplirla; una burla, una estafa, 
una villanía. ¡Qué hombres! ... Luego dicen ... ¿ Y 
E'Sa tonta no te sacó los ojos cuando se vió chas­
queada?... Si hubiera sido yo ... 

-Si hubieras sido tti, tampoc~ me habrías 
~acado los ojos. 

-Que si... pillo ... granujita. Vaya, no quie­
ro saber más, no me cuentes más. 

-¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no 
la quería, te enfadas conmigo y tomas partido 
por ella ... ¿Y si te dijera que la quería, que al 
poco tiempo de sacarla de su casa se me ocu­
rría la simpleza de cumplir la palabra de ca.c;a­
miento que le dí? 

-¡Ah, tuno!-exclamó Jacinta con ira cómi­
ca, aunque no enteramente cómica.-Agradoco 
que estamos en la calle, que si no, ahora mismo 
te daba un par <le repelones, y do cada manota­
da me traía un mechón de polo ... Con que casar­
te ... ¡y me lo dices á mi!... ¡n mil 

La carcajada lanzada por Santa Cruz retum­
bó en la cavidad de la plazoleta silenciosa y do• 
sierta con ecos tan extraitos, que los dos esposos 
se admiraron de oirla. Formaban la rinconada 
aq uclla vetustos caserones de ladrillo modela-
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do á estilo mudéjar; en las puertas, giganto­
nes ó salvajes de piedra con la maza al hom­
bro; en las cornisas, aleros de tallada madera, 
todo de un color de polvo uniforme y tristí­
simo. Xo se veían ni señales de alma viviente 
por ninguna parto. Tras las rejas enmohecidas 
no aparecía ningún resquicio de maderas en-

. tornadas por el cual se pudiera filtrar u~a mira­
da humana. 

-Esto es tan solitario, hija mía-dijo el ma­
rido, quitándose el sombrero y riendo,-que 
puedes armarme el gran escándalo sin que se 
entere nadie. 

Juanito corría. Jacinta fué tras él con la som­
brilla levantada. «Que no me coges.»-«A que 
sí.»-<<Que te mato ... » Y corrieron ambos por 
el desigual pavimento lleno de hierba, él riendo 
á carcajadas, ella coloradita y con los ojos htí­
merlos. Por fin, ¡pum! le dió un sombrillazo, y 
cuando .Tuanito se rascaba, ambos se detuvieron 
jadeant~s sofocados por la rü,a. 

-Por aquí-dijo Santa Cruz señalando uu 
arco q uo era la única salida. 

Y cuando pasaban por aquel túnel, al extre­
mo del cual so veía otra plazoleta tan solitaria 
y misteriosa como la anterior, los amantes, sin 
decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron 
estrechamente unidos, besuqueándose por espa­
cio de un buen minuto y diciéndose al oído las 
palabras más tiernas. 
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-Ya Yes, esto es sabrosísimo. (Juién diría que 
en medio do la callo podía uno ... 

-Si alD"uien nos viera ... - murmuró .Jacinta 
ruboriza<~, porque en verdad, aquel rincón de 
Zaragoza podía ser todo lo solitario que se qui­
siese, pero no era una alcoba. 

-)Iejor ... si nos ven, mC'jor ... Que ~o aguan­
ten el gorro. 

Y vuelta á los abracitos y á los vocablos de 
miel. 

-Por aquí no pasa un alma ... -dijo él.-Es 
más, creo que por aquí no ha pasado nunca na­
die. Lo menos hay dos !-<iglos que no ha corrido 
por estas parede.-. una mirada humana ... 

-Calla, me parece que siento pasos. 
-Pasos ... ¿á ver? ... 
-Sí, pasos. 
En efecto, alguien venía. OyósC', sin poder 

determinar por dónde, un arrastrar de pie!- so­
bre los guijarros del suelo. Por entre dos casas 
apareció do pronto una figura negra. Era un 
sacerdote viejo. Cogiéronsc del brazo los con­
sortes y avanzaron afectando la mayor compos­
tura. El clérigo, al pasar junto á ellos, les miró 
mucho. 

-Parécemc-iuclicó la esposa, agarrúndosc 
más al brazo de sn marido y pegúndose mucho 
á él-que nos lo ha conocido en la cara. 

-¿Qué nos ha conocido? 
-Que estábamos ... tonteando. 
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-Pidi ... 13 á mí, qué, 
-Mira-dijo ella cuando llegaron á un sitio 

menos desierto,-no me cuentes más historias. 
No quiero saber más. Punto final. 

Rompió á reir, á reir, y el Delfín tuvo que 
preguntarle muchas veces la causa de su hilari­
dad para obtener ~ respuesta: 

-;Sabes de qué me río, De pensar en la cara 
que habría puesto fu mamá si le entras por la 
puerta una nuera de mantón, sortijillas y pa­
iiuelo á la cabeza, una nuera que dice cliq.td 
l,u¡o y no sabe leer. 

111 

-Quedamos en que no hay más cuen~. 
-No más ... Bastante me he reído ya de tu 

tontería. Francamente, yo creí que eras más 
avisado ... Además, todo lo que me puedas con­
tar me lo figuro. Que te aburriste pronto. Es 
natural... El hombre bien criado y la mujer or­
dinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y 
después 6qué resulta, Que ella huele á cebolla y 
dice palabras feas ... A él... como si lo viera ... se 
le revuelve el estómago, y empiezan las cuestio­
nes. El pueblo es sucio; la mujer de cla.qe baja, 
por más que se lave ol palmito, siempre es pue­
hlo. No hay más que ver las casas por dentro. 
Pues lo mismo estén los bendi~ cuerpos. 
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Aquella misma tarde, después de mirar la 
puerta del Carmen y los elocuentes muros de 
Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá 
á ver, paseaban 'por las arboledas de Torrero. Ja­
cinta, pesando mucho sobre el brazo de su mari­
do, porque en verdad estaba cansadita, le dijo: 

-Una sola cosa quiero saber; una sola. Des­
pués, punto en boca. ¡Qué casa era esa de la 
CA>ncepción Jerónima ... , 

-Pero, hija, ¡qué te importa, ... Bueno, te lo 
diré. No tiene nada de particular. Pues seilor ... 
vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano 
de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el 
animal más grande que en mi vida he visto; un 
hombre que lo ha sido todo, presidiario y revo­
lucionario de barricadas, torero de invierno y 
tratante en ganado. ¡Ah! ¡José Izquierdo!... te 
reirías si le vieras y le oyeras hablar. Este tal le 
sorbió los sesos á una pobre mujer, viuda de un 
platero, y se casó con ella. Cada uno por su es­
tilo, aquella pareja valía un imperic,. Todo el 
santo día estaban riñendo¡ de pico, se entien­
de ... ¡Y qué tienda, hija; qué desorden, qué es­
cenas! Primero se emborrachaba él solo¡ después 
los dos á turno. Pre,gúntale á Villalonga¡ ól es 
quien cuenta esto á maravilla y remeda los ja­
leos que allí se armaban. Paréceme mentira que 
yo me divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que 
es el hombre! Pero yo estaba ciego¡ tenía enton­
ces la manía de lo popular. · 
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-Y su tia, cuando la vió deshonrada, ¡se pon­
dría hecha una furia, vcrdadY 

-Al principio sí ... te diré, .. :-replicó el Del­
fín busr.ando las callejuelas de una explicación 
algo enojosa.-Pero má!I que por la de.~honra se 
enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su 
casa á la pobre muchacha, que era su macha­
cante. F.sta gente del pueblo es atroz. ¡Qué mo­
ral tan extraña la suya!; mejor dicho, no tiene 
ni pizca de moral. Segunda empezó por presen­
tarse todos )os días en 1a tienda de la Concep­
ción Jerónima, y armar un escándalo á su her­
mano y á sn cuñada. <i:Que si tú eres esto, si 
eres lo otro ... » Parece mentira; Villalonga y 
yo, que ofamos estosjollinu desde el entresue­
lo, no hacíamos más que reírnos. ¡A qué degra­
dación llega uno cuando se deja caer asi! F.sta­
ba yo tan tonto, que me parecía que siempre 
había de · vivir entre semejante chusma. Pues 
no te quiero decir, hija de mi alma ... un día 
que se metió allí el picador, el querindango de 
Segunda. Este caballero y mi amigo Izquierdo 
se tenían muy mala voluntad ... ¡Lo que allí so 
dijeron! ... Era cosa de alquilar balcones. 

-No só cómo te divertía tanto sahajismo. 
-Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví 

otro de lo que era y de lo que volví á ser. Fué 
como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija do 
mi alma: fue el maldito capricho por aquella 
hembra popular; no sé qué de entusiasmo artis-
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tico; una demencia ocasional que no puedo ex­
plicar. 

-¿Sabes lo que estoy deseando ahoraT-dijo 
bruscamente Jacinta.-Que te calles, hombre, 
que te calles. Me repugna eso. Razón tienes; tú 
no eras entonces tú. Trato de figurarme cómo 
eras, y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser 
tú como á ti mismo te pintas, son dos cosas qué 
no puedo juntar. 

-Dices bien; quiéreme mocho, y lo pasado 
pasado. Pero aguárdate un poco: para dejar re­
dondo el cuento, necesito añadir una cosa que 
te sorprenderá. A las dos semanas de aquellos 
dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto es­
cándalo entre los hermanos Izquierdo, y entre 
Izquierdo y el picador, y tia y sobrina, se re­
conciliaron todos, y se acabaron las riñas y no 
hubo más que finezas y apretones de manos .. 

-Sí que es partic.¡lar. ¡Qué gente! 
-El pueblo. no conoce la dignidad. Sólo le 

mueven sus pasiones ó el interós. Como Villa­
longa y yo teníamos dinero largo para jwrga, 
y cañas, unos y otros tomaron el gusto á nues­
tros bolsillos, y pronto llegó un día en que allí 
no se hacia más que beber, palmotear, tocar la 
guitarra, '"!Iª <k alit, comer magras. Era una 
orgía continua. En la tienda no se vendía; en 
ninguna de Jas dos casas se trabajaba. El día 
que no babia comida de campo había cena en la 
casa hasta la madrugada. La vecindad estaba 
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escandalizada. La policía rondaba. Villalonga y 
yo como dos insensatos ... 

-¡Ay, quó par de apuntes!. .. Pero hijo, está 
lloviendo ... á mi me ha caído una gota en la 
punta de la nariz ... ¿Yes? Aprisita, que nos mo­
J<lmos. 

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el 
trayecto hasta B:ircelona no cesó de llover. 
Arrimados marido y mujer á la ventanilla mi­
raban la lluvia, aquella cortina de menudas Ji. 
neas oblicuas que descendían del Cielo sin aca­
bar de descender. Cuando el tren paraba, se sen­
tía el gotear del agua que los techos de los co­
ches arrojaban sobre los estribos. Hacia frío, y 
aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendrían 
:-ólo de ver las estaciones encharcadas, los em­
pleados calados y los campesinos que venían á 
tomar el tren con un saco por la cabeza. Las lo­
comotoras chorreaban agua y fuego junt:unen­
te, y en los hules de las plat.1formas del tren de 
mercancías se formaban bolsas llenas de agua, 
peqnefíos lagos donde habrían podido beber los 
pájaros, si los pu jaros tu vieran sed aq nel día. 

Ja;inta estaba contenta, y su maritlo tam­
hieu, á pesa:- de la melancolía llorona del pai­
saje; pero como había otros viajeros en el va­
gón, los recién casados no podían entretener el 
tiempo con sus besuqueos y tonterías de amor. 
Al llrgar los dos se reían de la formalidad con 
que habían hecho aquel viaje, pues la presencia 
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de personas extrafia~ no les dejó ponerse babosos. 
En Barcelona 0$tuvo Jacinta muy distraída con 
la animación y el fecundo bullicio de aquella 
gran colmeua <le hombres. Pasaron ratos mny 
dicho~os visitando las soberbias fábricas de Bat­
Jló y de Sert, y admirando sin cesar, tle taller 
cu taller, las maravillosas armas que ha discuni­
do el hombre para someterá la ~atmaleza. Du­
rante tres días, la historia aquella del huevo cru­
do, la mujer seducida y la familia de insensatos 
que se amansaban con orgías, quedó completa­
mente olvidada ó perdida en un laberinto de 
már1ninas ruidosas y ahumadas, ó en el triqui­
traque de los telares. Los de Jacquard, con sus 
incomprensililes juegos de cartones agujereados, 
tenían ocupada. y suspensa la imaginación de 
.facint.a, que veía aquel prodigio y no lo quería 
creer. ¡Cosa estupenda! «Estú una viendo las 
cosas tocios los días, y 110 piensa en cómo se ha­
cen, ni se le ocmrc averiguarlo. Somos tan tor­
pes, que al ver una oveja no peni-amos que en 
ella c.-;tún nuestros gabanes. ¿Y quién ha de de­
cir que las chnmbras y enaguas han salido de un 
árbol·? ¡Toma, el algodón! ¿Pues y los tinte:;'? 
El carmín ha sido un bichito, y el .negro una 
narauja agria, y los verdes y azules carbón ele 
piedrn. Pero lo mús raro de todo es que cuando 
vemos un burro, lo que menos pensamos es que 
ele él isalcn los tambores. ¿.Pues y eso de que las 
cerillas se ~aqucn de los huesos, y que el souitlo 
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del violín lo produzca la cola del caballo pasan­
do por las tripas de la cabra?» 

Y no paraba aquí Ia observadora. En aquella 
excursión por el campo instructivo de la indus­
tria, su generoso corazón se desbordaba en sen­
timientos filantrópicos, y su claro juicio sabía 
mirar cara á cara los problemas sociales. «No 
puedes figurarte-decía á su marido, al salir de 
nn taller-cuánta lástima me dan esas infeli­
ces muchachas que están aquí ganando un tris­
te jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. 
No tienen educación; son como máquinas, y se 
vuelven tan tontas ... ¡ más que tontería debe de 
:;er aburrimiento ... ; se vuelven tan tontas, digo, 
que en cuanto se les presenta un pillo cualquie­
ra se dejan seducir ... Y no es maldad; es que 
llega un momento en que dicen: «Vale más ser 
mujer mala que máquina buena.» 

-Filosófica está mi mujercita. 
-Vaya ... dí que no me he lucido ... En fin, 

no se habla más de eso. Dí si me quieres, sí ó 
no ... pero pronto, pronto. 

Al otro día, en las alturas de Tihidabo, vien­
do á sus pies la inmensa ciudad tendida en el 
llano, despidiendo por mil chimeneas el negro 
resuello que declara su fogosa actividad, Ja­
cinta sr. dejó caer del lado de su marido y lo 
<lijo: 

-}fe vas á satisfacer una cu1•iosidad ... la úl­
tima. 
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Y en el momento que tal habló arrepintió:-e 
de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba 
mucho en curiosidad, también le picaba algo el 
pudor. ¡Si encontrara una manera delicada de 
hacer la pregunta! ... Revolvió en su mente todo 
lo que sabía, y no hallaba ninguna fórmula que 
sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante 
natural. O lo había pensado ó lo había soi1ado la 
noche anterior: de eso no estaba segura; mas 
era una consecuencia que á cualquiera se le 
ocurre sacar. El orden de sus juicios era el si­
guiente: «¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi 
marido con esa mujer? no lo sé. Pero durase 
más ó durase menos, bien podría suceder que ... 
hubiera nacido algún chiquillo.» Esta era lapa­
labra dificil de pronunciar: ¡chiquillo! Jacinta 
no se atre,,ía, y aunque intentó sustituirla con 
fa mili a, sucesió;i, tampoco salía. 

-No, no era nada. 
-T1'1 has dicho que me ibas a preguntar no 

sé qué. 
-Era una tontería, no l1agas caso. 
-No hay nada que más me cargue que esto ... 

decide á uno q uc le van á preguntar una cosa 
y d~spués no preguntársela. Se queda uno con­
fuso y haciendo mil cálculos. Eso, eso, guár­
dalo bien ... No le caerán moscas. :\fira, hija de 
mi alma, cuando no se ha de tirar no se apunta. 

-Ya tiraré ... tiempo hay, hijito. • 
-Dímelo ahora ... ¿Qué será, qué no será? 
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-Nada ... no era nada. 
El la miraba y se ponía serio. Parecía que le 

adivinaba el pensamiento, y ella tenia tal ex­
presión en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, 
que casi casi se podía leer en su cara la palabra 
que andaba por dentro. Se miraban, se reían, y 
nada más. Para sí dijo la esposa: «A su tiempo 
maduran las uvas. Vendrán dias de mayor con­
fianza, y hablaremos ... y sabré si hay ó no al­
gün h ueverito por ahí. )) 

IV 

Jacinta no tenía ninguna especie <le erudi­
ción. Había leído muy pocos libros. Era com­
pletamente ignorante en cuestiones de geogra­
fía artística, y, sin embargo, apreciaba la poesía 
de aquella región costera mediterránea que :-e 
desarrolló ante SU:S ojos al ir <le Barcelona á Va, 
lcncia. Los pueblecitos marinos desfilaban .i la 
izquierda tic la vía, colocados entre el mar 
azul y una vegetación espléndida. A tl'ozos, el 
paisaje azuleaba con la plateada l1oja de los oli­
vos; mús allá las Yiiias lo alegraban con la ver­
de gala del pámpano. La vela triangulai· de las 
embarcaciones, las casitas bajas y blancas, la 
ausencia de tejados puntiagudos y el predomi­
nio de la linea horizontal en las construcciones, 
traían al pensamiento de Santa Cruz ideas do 
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arte y naturaleza helénica. Sig-uiendo las ruti­
nas á que se dan los quo han leído aJó-unos li­
bros, habló también de Constantino, d~ Grecia, 
<le las ?arra: <le Aragón y de los pececillos que 
las teman ~mtadas en el lomo. Era <le cajón sa­
car :í relucir las c_olonias fenicias, cosa de que 
Jacmta no cntendia palotada, ni le hacía falta. 
Después vi~ieron Prócida y las Vísperas Sicilia­
nas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el 
Imperio de Oriente, el duque de Osuna y .Ná­
P?les, Venecia y el marqués de Bedmar, ~la~a­
melo, los Borgias, Lcpanto, D. Juan de Austria 
las galeras y los piratas, Cervantes y los padre~ 
de la Merced. 

Entre!enida J_acinta con los comentarios que 
el otro 1 ba poniendo á la rápida visión de la 
costa mediterránea, condensaba su ciencia en 
e~tas ó parecidas expresiones: <<¿Y la gente que 
vive aquí, será feliz ó será tan desgraciada 
como lo~ aldeanos de tierra adentro, que nunca 
han tenido quo ver con el Gran Turco ni con 
la capi!ana de D: Juan de Austria? Porque los 
de aqm no apreciarán que viven en un paraíso, 
y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Ge­
tafc.» 

Agradabilísimo día pasaron viendo el risue­
ño país que á sus ojos se desenvolvía, el cauda­
loso Ebr~, las marism~~ de su delta, y, por fin, 
la mar~.v1lla de la reg10n valenciana, la cual so 
anunc10 con grupos de algai-robos, que do todas 
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partes parecían acudir bailando al encuentr~ 
del tren. A Jacinta le daban mareos cuando los 
miraba con fijeza. Ya se acerca~an Lasta tocar 
con su copudo follaje la venta_mlla; ya se ale­
jaban hacia lo alto de una colma; ya se ~con-
1lían tras un otero, para reaparecer haciendo 
pasos y figuras de minu~to ó jugando al &:con­
dite con los palos del telegrafo. 

El tiempo, que no les había sido ~u! favo­
rable en Zaragoza y Barcelona, meJoro aquel 
día. Espléndido sol doraba los campos. Toda la 
luz del cielo parecía que se colaba dentro del 
corazón de los ~posos. Jacinta se reía_ de la dan­
za de los algarrobos, y de ver los páJaros p~sa­
dos-en fila en los alambres telegráficos. «1llra­
los, míralos allí. ¡Valientes pícaro~! Se burlan 
del tren y do nosotros.» . 

-Fíjate ahora en los alambres. ~o~ igua!es 
al pentágrama de un pap~l de m\~sica. Mira 
cómo sube mira cómo baJa. Las cmco rayas 
parece que' están grabadas con tinta negra so• 
bre el cielo azul, y que el cielo es lo q ne se 
mueve como un tolón de teatro no acabado do 
colgar. , . . 

-Lo que yo digo-expreso .Taci_nta rioudo.~ 
·Mucha poesía, mucha cosa bonita Y ~uc~a, 
pero poco que comer. To lo confies?, marido_ do 
mi alma; tengo un hambre de mil demon10s. 
La madrugada y este fresco del carn po _me han 
abierto el apetito de par en par. 
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-Yo no quería hablar de esto para no des­
animarte. Pronto llegaremos á una estación de 
fonda. Si no, compraremos aunque sea unas 
rosquillas ó pan seco ... El viajar tiene estas pe­
ripecias. Animo, chica, y dame un beso, que 
las hambres con amor son menos. 

-Allá van tres; y en la primera estación, 
mira bien, hijo, á ver si descubrimos algo. ¿Sa­
bes lo que yo me comeria ahora? 

-¿Un bistec? 
-No. 
-¿Pues qué? 
-Uno y medio. 
-Ya te contentarás con naranja y media. 
Pasaban estaciones y la fonda no parecía. Por 

fin, en no sé cuál apareció una mujer, que te­
nía delante una mesilla con licores, rosquillas, 
pasteles adornados con hormigas y unos ... ¿qué 
era aquello? «¡Pájaros fritos!-gritó Jacinta á 
punto que Juan bajaba del vagón.-Tráete una 
docena ... No ... oye: dos docenas.» 

Y otra vez el tren en marcha. Ambos se co­
locaron rodillas con rodillas, poniendo en medio 
el papel grasiento que contenía aquel mMtón 
de cadáoeres fritos, y empezaron á comer con Ja 
prisa que su mucha hambre les daba. 

-¡Ay, qué ricos esbínl Mira qué pechuga ... 
Este para ti, quo está muy gordito. 

-No; para ti, para ti. 
La mano de ella era tenedor para la boca de 


