B. PEREZ GALDOS

IV

Perdiciéon y salvamento del

Pasados algunos dias, y cuando ya Estupifid
andaba por ahi restablecido, aunque algo cojo,
Barbarita enpezo 4 notar en su hijo inclinacio-
nes nuevas y algunas mafias que le desagrada-
ron. Observd que el Delfin, cuya edad se apro-
ximaba 4 los veinticinco afios, tenia horas de
infantil alegria y dias de tristeza y recogi-
miento sombrios. Y no pararon aqui las nove-
dades. La perspicacia de la madre creyé descu-
briz un notable cambio en las costumbres y en
las compaiiias del joven fuera de casa, y lo des-
cubrio con datos observados en ciertas inflexio-
nes muy particulares de su voz y lenguaje.
Daba 4 la ¢/le el tono arrastrado que la gente
baja da 4 la y consonante; y se le habian pegado
modismos pintorescos y expresiones groseras
que 4 la mamd no le hacian maldita gracia. Ha-
bria dado cualquier cosa por poder seguirle de
noche y ver con qué casta de gente se juntaba.
Que ésta no era fina, 4 la legua se conocia.

Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de

encanallamiento, empezd 4 manifestarse en el
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vestido. El Delfin se encajé una capa de escla-
vina corta con mucho ribete, mucha trencilla y
pasamaneria. Poniase por las noches el sombre-
rito pavero, que, 4 la verdad, le caia muy bien,
y se peinaba con los mechones ahuecados sobre
las sienes. Un dia se presento en la casa un sas-
tre eon facha de sacristdn, que era de los que
hacen ropa ajustada para toreros, chulos y ma-
tachines; pero dofia Barbara no le dejo sacar
la cinta de medir, y poco falté para que el po-
bre hombre fuera rodando por las escaleras. «;Es
posible—dijo 4 su niflo, sin disimular la ira—
que se te antoje también ponerte esos pantalo-
nes ajustados con los cuales las piernas de los
hombres parecen zancas de cigiiefia?» Y una vez
roto el fuego, rompid la sefiora en acusaciones
contra su hijo por aquellas maneras nuevas de
hablar y de vestir. El se reia, buscando medios
de eludir la cuestion; pero la inflexible mamad
lg cortaba la retirada con preguntas confun-
dentes. jAdonde iba por las noches? ;Quiénes
eran sus amigos? Respondia é] que los de siem-
pre; lo cual no era verdad, pues salvo Villalon-
ga, que salia con 6] muy puesto también de ca-
pita corta y pavero, los antiguos condiscipulos
no aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba
4 Zalamero, 4 Pez, al chico de Telleria. ;Como
no hacer comparaciones? Zalamero, 4 los veinti-
siete afios, era ya diputado y subsecretario de

o

(iobernacion, y se decia que Rivero queria dar 4
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Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gus-
tavito hacia cada articulo de critica y cada es-
tudio sobra los origenes de tal 6 cual cosa, que
erauna bendicion; y en tanto él y Villalonga
ien qué pasaban el tiempo?, jen qué?: en adqui-
rir hibitos ordinarios y en tratarse con zinga-
nos de coleta. A mayor abundamiento, en aque-
1a época del 70 se le desarrollé de tal modo al
Delfin la aficion 4 los toros, que no perdia corri-
da, ni dejaba de ir al apartado ningun dia, y 4
veces se plantaba en la dehesa. Dofia Barbara vi-
via en la mayor intranquilidad, y cuando al-
guien le contaba que habia visto 4 su idolo en
compaiiia de un individuo del arte del cuerno,
se subia 4 la parra y... «Mira, Juan, creo que
ti y yo vamos & perder las amistades. Como
me traigas 4 casa 4 uno de esos tagarntes de
calzon ajustado, chaqueta corta y botita de cafia
clara, te pego, si; hago lo que no he hecho nun-
ca: cojo una escoba y ambos salis de aqui pi-
tando...» Estos furores solian coneluir con risas,
besos, promesas de enmienda y reconciliaciones
carifiosas, porque Juanito se pintaba solo para
desenojar 4 su mamd.

Como supiera un dia la dama que su hijo fre-
cuentaba los harrios de Puerta Cerrada, calle de
Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargo a
Estupiiid que vigilase, y éste lo hizo con muy
buena voluntad, llevindole cuentos, dichos en
voz baja y melodramatica: «Anoche cend en la
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pasteleria del sobrino de Botin, en la calle de
Cuchilleros... zsabe la sefiora? También estaba
el Sr. de Villalonga y otro que no conozco, un
tipo asi... jcomo diré? ‘de estos de sombrero re-
dondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mis-
mo puede pasar por un rende que por un sefo-
rito disfrazado.»

—iMujeres...?—pregunt6 con ansiedad Bar-
barita.

—Dos, sefiora, dos—dijo Plécido corroborando
con igual nimero de dedos muy estirados lo
que la voz denunciaba.—No les pude ver las
estampas. Eran de estas de manton pardo, delan-
tal azul, buena bota y pafiuelo 4 la cabeza... en
fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra delacion:

—Sefiora, sefiora...

—3Qué?

—Ayer y anteayer entré el nifio en una tien-

' da de la Concepcion Jerénima, donde venden

filigranas y corales de los que usan las amas
de cria...

—4Y que?

—Que pasa alli largas horas de la tarde y de
la noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cor-
deleria de enfrente, 4 quien he encargado que
esté con mucho ojo.

—;Tienda de filigranas y de corales?

—Si sefiora; una de estas platerias de punta-
pié, que todo lo que tienen no vale seis duros.
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No Ia conozco; se ha puesto hace poco; pero yo
me enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por
una puerta vidriera que también es entrada del
portal, y en el vidrio han puesto un letrero que
dice: Zspecialidad en regalos para amas... Antes
estaba alli un relojero llamado Bravo, que mu-
ri6 de miserere.

De pronto los cuentos de Estupifid cesaron.
A Barbarita todo se le volvia preguntar y més
preguntar, y el dichoso hablador no sabia nada.
Y cuidado que tenia mérito la discrecién de
aquel hombre, porque era el mayor de los sa-
crificios; para él equivalia 4 cortarse la lengua
el tener que decir: «no sé nada, absolutamente
nada». A veces parecia que sus insignificantes
¢ inseguras revelaciones querian ocultar la vep-
dad antes que exclarecerla. «Pues nada, sefiora;
he visto 4 Juanito en un simon, solo, por la
Puerta del Sol... digo... por la plaza del Angel...
Iba con Villalonga... se reian mucho los dos... de
algo que les hacia gracia...» Y todas las denun-
Cias eran como éstas, bobadas, subter fugios, eva-
sivas... Una de dos: 6 Estupiiié no sabia nada, ¢
si sabia no queria decirlo por no disgustar 4 la
senora.

Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita
interrogando & Estupifid, y ¢ste no queriendo
0 no teniendo qué responder, hasta que alld por
Mayo del 70, Juanito empezé 4 abandonar aque-

llos mismos habitos groseros que tanto disgus-
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taban 4 su madre. Esta, que lo observaba aten-
tisimamente, not6 los sintomas del lento y feliz
cambio en multitud de accidentes de la vida
del joven. Cudnto se regocijaba la sefiora’ con
esto, no hay para qué decirlo. Y aunque todo
ello era inexplicable, llegé un momento en qus
Barbarita dejo de ser curiosa, y no le importabi
nada ignorar los desvarios de su hijo con tal que
se reformase. Lentamente, pues, recobraba el
Delfin su personalidad normal. Después de una
noche que entré tarde y muy sofocado, y tuvo
cefalalgia y vomitos, la mudanza parecio mds
acentuada. La mam4 entreveiaen aquella igno-
rada pdgina de la existencia de su heredero
amores un tanto libertinos, orgias de mal gus-
to, bromas y rifias quizés; pero todo lo perdo-
naba, todo, todito, con tal que aquel trastorno
pasase, como pasan las indispensables crisis de
las edades. «Es un sarampion de que no se libra
ningin muchacho de estos tiempos—decia, —
Yasale ol mio de 6], ¥y Dios quiera que salga en
bien.»

Noté también que el Delfin se preseupaba
mucho de ciertos recados 6 esquelitas que 4 la
casa traian para €l, mostrindose mds bien tene:
roso de recibirlos que deseoso ‘de ellos. A'menu-
do daba 4 los criados orden de que le negaran
¥y de que no se admitiera carta ni recado. st
ba algo inquieto, y sn mamd-se dijo gozosa:
«Persecucion-tenemos; pero 6l parece querdr
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cortar toda clase de comunicaciones. Esto va
bien.» Hablando de esto con su marido, D. Bal-
domero, en quien lo progresista no quitaba lo
autoritario (emblema de los tiempos), propuso
un plan defensivo que merecié la aprobacion de
ella. «Mira, hija; lo mejor es que yo hable hoy
mismo con el Gobernador, que es amigo nues-
tro. Nos mandars ac4 una pareja de orden pu-
blico, y en cuanto llegue hombre 6 mujer de
malas trazas con papel ¢ recadito, me lo trincan,
vy al saladero de cabeza.»

Mejor que este plan era el que se le habia ocu-
rrido 4 la sefiora. Tenian tomada casa en Plen-
cia para pasar la temporada de verano, fijando
la fecha de la marcha para el 8 6 el 10 de Julio.
Pero Barbarita, con aquella seguridad del talen-
to superior que en un punto inicia y ejecuta
las resoluciones salvadoras, se encard con Juani-
to, y de buenas 4 primeras le dijo: «Mafiana
mismo nos vamos 4 Plencia.»

Y al decirlo se fijo bien en la cara que puso.
Lo primero que expreso el Delfin fué alegria.
Después se quedo pensativo. «Pero déme usted
dos 0 tres dias. Tengo que arreglar varios asun-
t0s...»

—;Qué asuntos tienes tu, hijo? Musica, mu-
sica, Y en caso de que tengas alguno, créeme,
vale mds que lo dejes como esta.

Dicho y hecho, Padres ¢ hijo salieron para el
Norte ¢l dia de San Pedro. Barbarita iba muy
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contenta juzgdndose ya vencedora, y se decia
por el camino: «Ahora le voy 4 poner & mi pollo
una calza para que no se me escape mas.» Ins-
taldronse en su residencia de verano, que era
como un palacio, y no hay palabras con qué
ponderar lo contentos y saludables que todos es-
taban. El Delfin, que fué desmejoradillo, no
tardé en reponerse, recobrando su buen color,
su palabra jovial y la plenitud de sus carnes.
La mamé se la tenia guardada. Esperaba oca-
sion propicia, y en cuanto ésta llegd supo aco-
meter la empresa aquella de la calza, como per-
sona lista y conocedora de las mafias del ave
que era preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin
duda, porque el pollo no parecia muy dispues-
to 4 la resistencia.

«Pues si—dijo ella, después de una conversa-
cion preparada con gracia.—Es preciso que te
cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un

» chiquillo, y 4 ti hay que ddrtelo todo hecho.

iQué sera de tiel dia en que yo te falte! Por eso
quiero dejarte en buenas manos... No te rias, no;
es la verdad, yo tengo que cuidar de todo: lo
mismo de pegarte el botén que se te ha caido,
que de elegirte la que ha de ser compaiiera de
toda tu vida; la que te ha de mimar cuando yo
me muera. 3A ti te cabe en la cabeza que pue-
da -yo proponerte nada que no te convenga?...
No. Pues 4 callar, y pon tu porvenir en mis ma-
nos. No sé qué instinto tenemos las madres, al-
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gunas quiero decir. En ciertos casos 1o nos
equivoecamos; somos infalibles como el Papa...»

La esposa que Barbarita proponia 4 su hijo
era Jacinta, su prima, la tercera de las hijas de
Gumersindo Arndiz Y qué casnalidad! Al dia
siguiente de la conferencia citada, llegaban 4
Plencia y se instalaban en una casita modesta,
Gumersindo é Isabel Cordero con toda su cater-
va menuda. Candelaria no salia de Madrid, y
Benigna habia ido 4 Laredo.

Juan no dijo que si ni que no. Limitose 4 res-
ponder por férmula que lo pensaria; pero una
voz de su almale declaraba que aquella-gran
mujer y madre tenia tratos con el Espiritu San-
to, y.que su proyecto era un verdadero caso de
infalibilidad.

8|

Porque Jacinta era una chica de prendas ex-
celentes, modestita, delicada, carifiosa y ademds
muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya decla-
rando la sazon del alma ¢ el punto en que tocan
4 enamorarse y enamorar, Barbarita queria mu-
cho 4 todas sus sobrinas; pero 4 Jacinta la ado-
raba; teniala casi siempre consigo y derramaba
sobre ‘ella mil atenciones y miramientos, sin
que nadie, ni aun la propia madre de Jacinta,
pudiera - sospechar que la criaba para nuera.
Toda la parentela suponia que los sefores de
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Santa Cruz tenian puestas sus miras en alguna
de las chicas de Casa-Mufioz, de Casa-Trujillo
0 de otra familia rica y titulada. Pero Barba-
rita no pensaba en tal cosa. Cuando reveld sus
planes 4 D. Baldomero, éste sintio regocijo, pues
también 4 él se le habia ocurrido lo mismo.

Ya dije que el Delfin prometié pensarlo; mas
esto significaba sin duda la necesidad que todos
sentimos de no aparecer sin voluntad propia en
los casos graves; en otros términos, su amor
propio, que le gobernaba mds que la concien-
cia, le exigia, ya que no una eleccion libre, el
simulacro de ella. Por eso Juanito no sélo lo
decia, sino que hacia como que pensaba, yén-
dose 4 pasear solo por aquellos pefiascales, y se
engafiaba 4 si mismo diciéndose: ¢jqué pensati-
vo estoy!» Porque estas cosas son muy serias,
jvayal y hay que revolverlas mucho en el ma-
jin. Lo que hacia el muy farsante era saborear
de antemano lo que se le aproximaba, y ver de
gué manera decia 4 su madre con el aire més
grave y filosofico del mundo: «Mamd, he medi-
tado profundisimamente sobre ese problema,
pesando con escrupulo las ventajas y los in-
convenientes, y la verdad, aunque el caso tiene
8us mds y sus menos, aqui me tiene usted dis-
puesto & complacerla.»

Todo esto era comedia, y querer echirselas
de hombre reflexivo. Su madre habia recobrado
gobre él aquel ascendiente omnimodo que tuvo

PARTE PRIMERA 8
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antes de las trapisondas que apuntadas quedan,
y como el hijo prodigo 4 quien los reveses ha-
cen ver cudnto le dafia el obrar y pensar por
cuenta propia, descansaba de sus funestas aven-

turas pensando y obrando con la cabeza y la vo-
luntad de su madre.

Lo peor del caso era que nunca le habia pa-
sado por las mientescasarse con Jacinta, 4 quien
siempre miré mds como hermana que COMO
prima. Siendo ambos de muy corta edad (ella
fenia un afio y meses menos que ¢1) habian dor-
mido juntos, y habian derramado lagrimas y
acusidose mutuamente por haber secuestrado
¢] Jas mufiecas de ella, y haber ella arrojado &
la lumbre; para que se derritieran, los soldadi-
tos de 61, Juan la hacia rabiar descomponién-
dole la casa de mufiecas, janda! y Jacinta se
vengaba arrojando en un barrefio de agua los
caballos de Juan para que se ahogaran... janda!
Por un rey mago, negro por mds sefias, hubo
unos dramas que acabaron en lenia por partida
doble, es decir, que Barbarita azotaba alterna-
damente uno y otro par de nalgas como el que
toca los timbales; y todo porque Jucinta le ha-
bia cortado la cola al camello del rey negro;
cola de cerda, no vayan 4 creer... «<Envidiosa»
«Acuson»... Ya tenian ambos la edad en que un
misterioso respeto les prohibia darse besos, y se
trataban con vivo carifio fraternal. Jacinta iba
todos los martes y viernes 4 pasar el dia entero
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en casa de Barbarita, y ésta no tenia inconve-
niente en dejar solos largos ratos 4 su hijo y 4
su sobrina; porque si cada cual en si tenia el
desarrollo moral que era propio de sus veinte
afios, uno frente 4 otro continuaban en la edad
del pavo, muy lejos de sospechar que su destino
les aproximaria cuando menos lo pensasen.

El paso de esta situacion fraternal 4 la de
amantes no le parecia al joven Santa Cruz cosa
facil. El, que tan atrevido era lejos del hogar
paterno, sentiase acobardado delante de aquella
flor criada en su propia casa, y tenia por impo-
sible que las cunitas de ambos, reunidas, se con-
virtieran en tdlamo. Mas para todo hay remedio
menos para la muerte, y Juanito vio con asom-
bro, 4 poco de intentar la metamorfosis, que las
dificultades se desleian como la sal en el agua;
que lo que & ¢l le parecia monfaiia era como la
palma de la mano,’y que el transitode la frater-
nidad al enamoramiento se hacia como una seda.
La primita, haciéndose también la sorprendida
en los primeros momentos y aun la vergonzosa,
dijo también que aquello debia pensarse. Hay
motivos para creer que Barbarita se lo habia he-
cho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que 4
los cuatro dias de romperse el hielo ya no habia
que ensefiarles nada de noviazgo. Creeriase que
no habian hecho en su vida otra cosa méds que
estar picoteando todo el santo dia. El pais y el
ambiente eran propicios 4 esta vida nueva. Ro-
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cas formidables, las, playa con caracolitos, pra-
deras verdes, setos, callejas llenas de arbustos,
helechos y liquenes; veredas cuyo término no
s¢ sabia; caserios rusticos que al caer de la tar-
de despedian de sus abollados techos humaredas
azules; celajes grises; rayos de sol dorando la
arena; velas de pescadores cruzando la inmensi-
dad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un dia,
otro aborregado; un vapor en el horizonte tiz-
nando el cielo con su humo; un aguacero en la
montaiia y otros accidentes de aquel admirable
fondo poético, favorecian 4 los amantes, ddndo-
les 4 cada momento un ejemplo nuevo para
aquella gran ley de la Naturaleza que estaban
cumpliendo.

Jacinta eta de estatura mediana, con mds gra-
cia que belleza, lo que se llama en lenguaje co-
rriente una mujer mone. Su tez finisima y sus
-0jos, que despedian alegria y sentimiento, com-
ponian un rostro sumamente agradable. Y ha-
blando, sus atractivos eran mayores que cuando
estaba callada, 4 causa de la movilidad de su ros-
tro yde la expresion variadisima que sabia po-
ner en él. La estrechez relativa en que vivia la
numerosa familia de ‘Arndiz, no le permitia va-
riar sus galas; pero sabia triunfar del amanera-
miento con el arte, y cualquier perifollo anun-
ciaba en ella una mujer que, si lo queria, estaba
llamada 4 ser elegantisima. Luego veremos. Por
su talle delicado y su figura y cara porcelanes-
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cas, revelaba ser una de esas hermosuras & quie-
nes la Naturaleza concede poco tiempo de es-
plendor, y que se-ajan pronto, en cuanto les toca
la primer pena de la vida 6 ]a maternidad.

Barbarita, que la habia criado, conocia bien
sus notables prendas morales, los tesoros de su
corazon amante, que pagaba siempre con creces
el carifio que se le tenia, y por todo esto se enor-
gullecia de su eleccion. Hasta ciertas tenaci-
dades de cardcter que en la nifiez eran un de-
focto, agraddabanle cuando Jacinta fué mujer,
porque no es bueno que las hembras sean todas
miel, y conviene que guarden una reserva de
energia para ciertas ocasiones dificiles.

La noticia del matrimonio de Juanito cayo
en la familia de Arndiz como una bomba que
revienta y esparce, no desastres y. muertes, sino
esperanza y dichas. Porque hay que tener en
cuenta que el Delfin, por su fortuna, por sus
prendas, por su talento, era considerado como
un ser bajado del eielo. Gumersindo Arndiz no
sabia lo que le pasaba; lo estaba viendo y- aun
le parecia mentira; y siendo el amartelamiento
de los novios bastante empalagoso, 4 él le pare-
¢la que todavia se quedaban cortos y que de-
bian entortolarse mucho mds. Isabel era tan fe-

liz que, de vaelta ya en Madrid, decia que le

iba 4 dar algo, y que seguramente su empobre-
¢ida naturaleza no podria soportar tanta felici-
dad. Aquel matrimonio habia sido la ilusion de
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su vida durante los tltimos afios, ilusion que
por lo muy hermosa no encajaba en la realidad.
No se habia atrevido nunca 4 hablar de esto i
su cufiada, por temor de parecer excesivamente
ambiciosa y atrevida.

Faltabale tiempo 4 la buena seflora para dar
parte 4 sus amigos del feliz suceso; no sabia
hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya
y sin fuerzas 4 causa del trabajo y de los alum-
bramientos, cobraba nuevos brios para entre-
garse con delirante actividad 4 los preparativos
de boda, al equipo y demés cosas. jQue proyec-
tos hacia, qué cosas inventaba, qué prevision la
suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no
cesaba de tener corazonadas pesimistas, y ex-
clamaba con tristeza: «;Si me parece mentiral...
iSi yo no he de verle!...» Y este presentimiento,
por ser de cosa mala, vino 4 cumplirse al cabo,
porque la alegria inquieta fué como una com-
bustién oculta que devord la poca vida que alli
quedaba. Una mafiana de los tiltimos dias de
Diciembre, Isabel Cordero, halléndose en el co-
medor de su casa, cayo redonda al suelo como
herida de un rayo. Acometida de violentisimo
ataque cerebral, fallecié aquella misma noche,
rodeada de su marido y de sus consternados y
amantes hijos. No recobré el conocimiento des-
pués del ataque, no dijo esta boca es mia, ni se
quejo. Su muerte fué de esas que vulgarmente
se comparan 4 la de un pajarito. Decian los ve-
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cinos y amigos que habia reventado de gusto.
Aquella gran mujer, heroina y mértir del de-
her, autora de diez y siete espaiioles, se embria-
g6 de felicidad solo con el olor de ella, y sucum-
bi¢ 4 su primera embriaguez. En su muerte la
perseguian las fechas célebres, como la habian
perseguido en sus partos, cual si. la historia la

rondara deseando tener algo que ver con ella.
Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con
pocas horas de diferencia.




