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IV 

Perdición y salvamento del Delfín. 

I 

Pasados algunos días, y cuando ya Estupiñá 
andaba por ahí restablecido, aunque algo cojo, 
Barbarita enpezó á notar en su hijo inclinacio
nes nuevas y algunas mafias que le drsagrada
ron. Observó que el Delfín, cuya edad se apro
ximaba á los veinticinco aiios, tenía horas de 
infantil alegría y días ele tristeza y recogi
miento sombdos. Y no pararon aquí las nove
dades. La perspicacia ele la madre creyó dcscn
hrh- un notable cambio en las costumbres y en 
las compañías del joven fuera de rasa, y lo des
cubrió con datos ob erra<los en ciertas inflcxio
ne muy pa1·ticulares de su voz y l~nguaje. 
Daba á la elle el tono arrastrado que la gente 
baja da á la y consonante; y se le habían pegado 
modismo~ pintorescos y exprcsio11cs groseras 
<1ue á la mamá no lo hacían maldita gracia. Ha
bría dacio cunlr¡uier cosa por poder seguirle de 
noche y ver con qné c:ista de gente se juntaba. 
Que ésta no era fina, ú la legua se conocía. 

Y lo que R1rbarita no (ludaba en calificar do 
eucanullamicnto, empezó ú m:mifcstarso en el 
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YCStido. El Delfín se encajó una capa de e~cla
vina corta con mucho ribete, mucha trencilla y 
pasamanería. Poníasc por las noches el sombre
rito pavero, que, á la verdad, le caía muy bien, 
y ~e peinaba con los mechones ahuecados sobre 
las sienes. Gn día se presentó en la casa un sas
tre con facha de sacristán, que era de los que 
hacen ropa ajustada para toreros, chulos y ma
tachines; pero doiia Bárbara no lo dejó sacar 
la cinta de medir, y poco faltó para que el po
bre liombrc fuera rodando por las escaleras. «¿Es 
posible-dijo á su niiio, sin disimular la ira
.que se te antoje también ponerte esos pantalo
nes ajustados con los cuales las piernas de los 
hombres parecen iancas de cigüeña~» Y una ve¡r, 
roto el fuego, rompió la seiiora en acusaciones 
.contra su hijo por aquellas maneras nuevas de 
hablar y de vestir. El se reía, buscan1lo medio· 
,de eludir la cuestión¡ pero la inflexible mamá 
l,e cortaba la retirarla con preguntas contun
dentes. ¿Adónde iba por la~ noches? ¿Quiénes 
-Oran sus amigos? Hespondia él que los de siem
pre; lo cual no era verdad, pnes salvo Villalon
ga, que salia con él mny pne:sto tam biéu de ca
pita corta y pavero, los antiguos condiscípulos 
no aportaban ya por la casa. Y ílarbarita citaba 
:i Zalamero, ú Pez, al chico de 'l'clleria. ¿Cómo 
no hacer comparaciones? Zalamero, :1 los-vcinti
~icte años, era ya diputado y sub50Cretario de 
Oobernación, y ~e decía que Hive1·0 quería da1· á 
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Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gus
tavito hacia cada articulo de crítica y cada es
tudio sobr,~ los orígenes de tal ó cual cosa, que 
era una bendición; y en tanto él y Yillalonga 
¿en qué pasaban el tiempo?, ¡,en qué?: en adqui
rir hábitos ordina1·ios y en tratarse cc.n zánga
nos de.coleta. A mayor abundamiento, en aque
lla época del 70 se le desarrolló de tal i:nodo ~l 
Delfín la afición á los toros, que no perdia corri
da, ni dejaba de ir al apartado ningún dh, y _á 
veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara vi
vía en la mayor intran4uilidad, y cuando al
guien le contaba que había visto á su ídolo en 
compañía de un individuo del arto del cuerno, 
se subía á la parra y ... «llira, Juan, creo que 
tú y yo vamos á perder las amistadC:3. Como 
me traio-as á casa á uno de esos tagarntes de o . 
calzón ajustado, chaqueta corta y bot1ta de caña 
clara, te pego, sí; hago lo que no he hecho nun
ca: cojo una escoba y ambos salís de aqui pi
tando ... » Estos furores solían concluir con risas, 
besos, promesas de enmienda y reconciliaciones 
cariñosas, porque .Tuanito se pintaba solo para 
desenojar á su mamá. 

Como supiera nn día la dama que su hijo fre
cuentaba los barrios de Puerta Cerrada, calle de 
Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargó á 
Estupiftá que vigilase, y éste lo hizo con muy 
buena voluntad, llevándole cuentos, dichos en 
voz baja y melodramática: «Anoche cenó en la 
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pastelería del sobrino de Botín, en 1a calle de 
Cuchilleros ... ¿sabe la señora? También estaba 
el Sr. de Villalonga y otro que no conozro, un 
tipo así... ¿cómo diré? ·de estos de sombrero re
dondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mis
mo puede pasar por un randa que por un seilo
rito disfrazado.» 

-¿ Mujeres ... ?-preguntó con ansiedad Bar
barita. 

-Dos, señora, dos-dijo Plácido corroborando 
con igual número de dedos muy estirados lo 
que la voz denunciaba.-No les pude ver las 
estampas. Eran de estas de mantón pardo, delan
tal azul, buena bota y pañuelo á la cabeza ... en 
fin, un par de reses muy bravas. 

A la semana siguiente, otra delación: 
-Señora, señora ... 
-¿Qué? 
-Ayer y anteayer entró el niiio en una tien-

' da de la Concepción Jerónima, donde venden 
filigranas y corales de los que usan las amas 
de cría ... 

-¿Y qué? 
-Que pasa allí largas hora.-i de -la tarde y de 

la noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cor
delería de cnfrente1 á quien he encargado que 
esté con mucho ojo. 

-¿Tienda de filigranas y de corales? 
-Si sciiora; una de estas platerías de punta-

pió, que todo lo que tienen no vale seis duros. 
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No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo 
me enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por 
nna puerta vidriera que también es entrada <le! 
portal, y en el vidrio han puesto un letrero que 
<!ice: Especialidad en regalos para amas ... Antes 
estaba allí un relojero 11amado Bravo, que mu
rió de miserere. 

De pronto los cuentos de Estupifiá cesaron. 
A Barbarita todo se Je volvía preguntar y más 
preguntar, y el dichoso hablador 1w sabia nada. 
Y cuidado que tenía mérito la discreción de 
aquel hombre, porque era el mayor de los sa
crificios; para él equivalía á cortarse la lengua 
el tener que decir: «no sé nada, absolutamente 
nada». A veces parecía que sus insignificantes 
é inseguras revelaciones querían ocultar la ver
dad antes que exclarecerla. «Pues nada, señora; 
he visto á Juanito en un simón, solo, por la 
Puerta del Sol... digo ... por la plaza del .Angel... 
Iba con Villalonga ... se reían mucho los do.;; ... de 
,,lgo que les hacia g-r~cia ... » Y todas las denun
cias eran como estas, bobadas, subterfugios, eva
sivas ... Una de dos: ó Estupifiú no sabía nada, ó 
si sabía no quería decirlo por no disgustar:\ la 
SCÍIOl'a. 

D11•z meses pasaron de esta manera Barharita . , 
mtc1Togando á Estnpiñá, y éste no queriendo 
ó nn tcnicudo qué responder, hasta q ne :ilhí. por 
~layo del 70, .Tuauito empezó ú abandonar aque
llos mismos hábitos g-roseros que tanto clisgus-
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taban á su madre. 1~4a, que lo observaba ateu
tísimamente, notó los siutomas del lento y feliz 
cambio en multitud ele accidente:; de la vida 
del jov-en. Cuánto se regocijaba la sefiora con 
esto, no hay para qué decirlo. Y aunque todo 
ello era inexplicable, llegó un momento en qu) 
Barbarita dejó de ser curiosa, y no le importaLa 
nada ignorar los de~varíos de su hijo con tal quo 
ge reformase. Lentamente, pues, rncobraba el 
Delfiu su personalidad normal. Después de una 
noche que entró tarde y muy sofocado, y tuvo 
cefalalgia y vómito , la mmlanza pareció más 
acentuada. La mamá eutrovci:..l en aquella igno: 
rada p{1giná de la existencia ele su heredero 
amores un tanto libertinos, orgías de mal gus
to, broma:; y riiias quizás; pero todo lo perdo
naba, todo, todito, con tal que aquel trastorno 
pasase, _como pasan las indispensables crisis dé 
las edade-:. icEs un sarampión de que uo se libm 
uiugüu muchacho 1lc estos tiempos-tlccia . .....: 
Ya sale el mío de él, y Dios quiera que salga cu 
bien.» 

~otó t.ambiéu que el Delfín :;e proocupah:t 
mucho de cierto~ recado:> ú e.-;qnelitas que á l,1 
casa t1·aian para él, mostrándose más bien teme• 
ro o de recibirlos que deseoso do ellos. A menu
do daba á los crindo::; orden de que le ncga'rau 
y do <¡ ue no se admitiera carta ui recado. IM,:-
ba algo inquieto, y sn mamá ~e 1lijo gozo:3:1: 
«Pcr.;eoución téuemos; pel'O él parccé que1<i'r 
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cortar toda clase de comunicaciones. Esto va 
bien.>> Hablando de esto con su marido, D. Bal
domero, en quien lo progresista no quitaba lo 
aiitoritario (emblema de los tiempos), propuso 
un plan defensivo que mereció la aprobación de 
ella. «Mira, hija: lo mejor es que yo hable hoy 
mismo con el Gobernador, que es amigo nues
tro. Nos mandará acá una pareja de orden pú
blico, y en cuanto llegue hombre ó mujer de 
malas trazas con papel ó recadito, me lo trincan, 
val saladero de cabeza.» 
" Mejor que este plan era el que se le había ocu
rrido á la señora. Tenían tomada casa en Plen
cia para pasar la temporada de verano, fijando 
la fecha de la marcha para el 8 ó el 10 de Julio. 
J>ero Barbarita, con aquella seguridad del talen
to superior que en un punto inicia y ojecuta 
las resoluciones salvadoras, se encaró con Juani
to, y de buenas á primeras le dijo: «Mañana 
mismo nos vamos á Plencia.» 

Y al decirlo se fijó bien en la carJ que puso. 
Lo primero que expresó el Delfín fue alegría. 
Después se quedó pensativo. «Pero déme w;ted 
dos ó tres días. Tengo que arreglar varios asun
tos ... » 

- ¿,Qué asuntos tienes tú, hijo'? Mú'lica, mú
sica. Y en caso de que tengas alguno, créeme, 
vale más que lo dejes como está. 

Dicho y hecho. Padres é hijo salieron para el 
Norte el día de San Pedro. Darbarita iba muy 

FORTU:-i'ATA Y JACINTA 111 

contenta juzgándose ya vencedora, y se decia 
por el camino: «Ahora le voy á poner á mi pollo 
una calza para que no se me escape más.» Ins
taláronse en su residencia de verano, que era 
como un palacio, y no hay palabras con qué 
ponderar lo contentos y saludables que todos es
taban. El Delfín, que fué desmejoradillo, no 
tardó en reponerse, recobrando su buen color, 
su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. 
La mamá se la tenía guardada. Esperaba oca
sión propicia, y en cuanto ésta llegó supo aco
meter la empresa aquella de la calza, como per
sona lista y conocedora de las mañas del a, e 
que era preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin 
duda, porque el pollo no parecía muy dispues
to á la resistencia. 

«Pues sí-dijo ella, después de una conversa
ción preparada con gracia.-Es preciso que te 
cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un 

, chiquillo, y á ti hay quo dártelo todo hecho. 
¡Qué será de ti el día en que yo te falte! Por eso 
quiero dejarte eñ buenas manos ... No te rías, no; 
es la verdad, yo tengo que cuidar de todo: lo 
mismo de pegarte el botón que se te ha caído, 
,¡ue de elegirte la que ha de ser compañera de 

, toda tu vida; la que te ha de mimar cuando yo 
me muera. ~A ti te cabe en la cabeza que pue
da ·yo proponerte nada que no te convenga'? ... 
No. Pues á callar, y pon tu porvenir en misma
nos. No sé qué instinto tenemos las madres, al-
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gunas quiero decir. En ciertos caso.s no no::. 
equivocamos; somos infalibles como el Papa ... » 

La esposa que Barbarita proponía á su hijo
era Jc1cinta, su prima, la tercera de las bijas de 
Gmnersindo Arnáiz ¡Y qué ca.5ualidad! Al día 
siguiente de la conferencia citada, llegaban ú 
Plencia y se instalaban en una casita modesta, 
Gnmersindo é Isabel Cordero con toda su cater
va menuda. Candelaria no salía de )laclrid, y 
Benigna había ido á Lareclo. 

Juan no dijo que sí ni que no. Limitóse á res
ponder por fórmula que lo pensaría; pero una 
voz de su alma le declaraba que aquella gran 
mujer y madre tenia tratos con el Espíritu San
to, y que su proyecto era un verdadero caso do 
infalibilidad. 

II 

Porque Jacinta era una chica de prendas ex
celentes, modcstita, delirada, cariñosa y además 
muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya decla
rando la sazón del alma ó el punto cu 11 uo tocan 
á. enamorarse y enamorar. Bar barita quería mu
cho ú todas sus sobrinas; pero á Jacinta la ado
rabá; teniala casi siempre consigo y derramaba 
sobro ella mil atenciones y miramientos, siu 
que nadie, ni aun la propia madre de Jacinta, 
pu1liera sospechar r¡uc la criaba. para nuera. 
1'-0da la parentela suponía que los seiwres da 

1 
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Santa Cruz tenían pue.-;tas sus miras en alguna 
de las chicas de Casa-M uiioz1 de Casa-Trujillo 
ó de otra familia rica y titulada. Pero Barba
rita no pensaba en tal cosa. Cuando reveló sus 
planes á D. Baldomero, éste sintió regocijo, pues 
también á él se le había ocurrido lo mismo. 

Ya dije que el Delfín prometió pensarlo¡ mas 
esto significaba sin duda la necesidad que todos 
sentimos de no aparecer sin voluÜtad propia en 
los casos grave."; en otros términos, su amor 
propio, que le gobernaba más que la concien
cia, le exigía, ya que no una elección libre, el 
simulacro de ella. Por e.so .J uani to no sólo lo 
decía, sino que hacía como que pensaba, yén
dose á pasea1· solo por aquellos peñascales, y se 
engañaba á sí mismo diciéndose: «¡qué pensati
vo ~toy!» Porque estas cosas son muy serias, 
¡vaya! y hay que revolverlas inucho en el ma
jin. Lo qne hacía el muy farsante era saborear 
de antemano lo que se le aproximaba, y ver de 
qué manera decía á su madre con el aire más 
grave y filosófico del mundo: «)famá, he medi
tado profundísimamente sobre ese problema, 
pesando con escrúpulo las ventajas y los in
convenientes, y la verdad, aunque el caso tiene 
sus más y sus menos, aquí me tiene usted dis
puesto á complacerla.» 

Todo ~to era comedia, y querer echárselas 
de hombre reflexivo. S11 madre había recobrado 
sobre él aquel ascendiente omnímodo que tuvo 

rARTI PHIMEKA • R 
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antes de las trapisondas que cipuntadas quedan, 
y como el hijo pródigo á quieu los reveses ha
cen ver cuánto le daüa el obrar y pensar por 
cuenta propia, descansaba de sus funestas aven
turas pensando y obrando con la cabeza y lavo
luntad de su madre. 

Lo peor del caso era que nunca le había pa
sado por las mientes casarse con Jacinta, á quien 
siempre miró más como hermana que como 
prima. Siendo ambos de muy corta edad ( ella 
tenia un aiio y meses menos que él) habían dor
mido juntos, y habían derramado hlgrimas y 
acnsádose mutuamente por haber secuc.strado 
él las muiíecas de ella, y haber ella arrojado á 
la lumbre; para que se derritieran, los soldadi
tos de él. Juan la hacía rabiar descomponiéu
dole la casa de muñecas, ¡anda! y Jacinta SI! 

vengaba arrojando en un barrefio de agua los 
caballos de Juan para que se ahogaran ... ¡auda! 
Por un rey mago, negro por más señas, hubo 
unos dramas que acabaron en lefta por partida 
dobló, es decir, que Barbarita azotaba alterna
damente uno y otro par de nalgas como el que 
toca los timbales; y todo porque Jacinta le ha
bía cortado la cola al camello del rey negro; 
cola de cerda, no Yayan á creer ... «Envidiosa» 
«Acu:ión» ... Ya tenían nmbos la edad en que un 
mbterioso respeto les prohibía darse besos, y ¡,e 
trataban con vivo cariiio fratcrnéll. Jacinta iba 
todos los martes y viernes ú pasar el dia cutcro 
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eu casa do Barbarita, y <bia no tenía inconve
uicnte en dejar solos largos ratos á su hijo y á 
~u sobrina; porque si cada cual en sí tenia el 
desarrollo moral que era propio de sus veinte 
afios, uno frente á otro continuaban en la edad 
del pa1Jo, rnuy lejos de sospechar que su destino 
les aproximaría cuando mcuos lo pensasen. 

El paso de 03ta situación fraternal á la do 
amantes no le parecía al joven Santa Cruz cosa 
fácil. Él, que tan atrevido era lejos det hogar 
paterno, sentíase acobardado delante de aquella 
flor criada en su propia casa, y tenia por impo
sible que las cunitas de ambos, reunidas, se con
virtieran en tálamo. ~fas para todo hay remedio 
menos para la muerte, y Juanito vió con asom
bro, á poco de intentar la metamorfosis, que las 
dificultades se desleían corno la sal en el agua; 
que lo que á él le parecía montaiia era como la 
palma de la mano,'y que el tránsito de la frater
nidad al cna1ñoramieuto se hacia como 1ma seda. 
La primita, haciéndose también la sorprendida 
en los primeros momentos y aun la vergonzosa, 
<lijo _también que aquello debía pensarse. Hay 
motivos para crel'r que Barbarita se lo había he
cho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que á 
los cuatro días de romperse el hielo ya no había 
que enscfiarles nada de noviazgo. U1·ecriaso que 
no habían hPcho en su vida otra cosa más que 
estar picotcandQ todo el santo día. El país y el 
ambiento eran propicios á esta vida nueva. Ro-
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cas formidables, olas, playa co11 caracolitos, pra
deras Ycrdes, setos, callejas llenas de arbustos, 
helechos y líquenes; veredas cuyo término no 
se sabia¡ <.:aserios rústicos que al caer 1le la tar• 
de rlespc1lían de sus abollados techos humaredas 
azules; celajes grises; rayos de sol dorando la 
arena; velas de pescadore.5 cruzando la inmcnsi· 
dad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día, 
otro aborregado; un vapor en el horizonte tiz
nando el ciclo con su humo; uu aguacero en la 
montaíla y otros accidentes de aquel admirable 
fondo poético, favorecían á los amantes, dúndo
les á cada momento uu ejemplo nuevo para 
aquella gran ley ele la Xaturaleza que estaban 
cum,:,liendo. 

Jacinta el'a de estatura mediana, con más gra• 
cia que belleza, lo que se llama en lenguaje co
rriente una mujer mona. Su tez finísima y sus 

·ojos, que despedían alegría y sentimiento, com
ponían un ro~tro sumamente agradable. Y ha
blando, s11s atractivos eran mayores que cuando 
e::staba callatla, á causa de la movilidad de su ros
tro y de la expresión variadisima que sabia po· 
ner en él. La cstrec:hez relativa en que vivía la 
numerosa familia de Arnáiz, no le permitía va· 
riar sus galas; pero sabia triunfar dol amanera· 

· miento con el arte, y cualquier perifollo anun
ciaba en ella una mujer que, si lo quería, estaba 
llamada á ser clcgautisima. Luego Yeremos. Poi' 

bU talle delicado y su figura y cara porcclancs-
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Cllii, revelaba ser una de esas hCI·mosuras á q11ie-
11es la Xaturaleza concede poco tiempo de es
plendor, y queso ajan pronto, en cuanto le.:: toca 
la primer pena de la vida ó la maternida1L 

B:lrbarita, que la había criado, co11ocia bien 
~us notables prendas morales, los te.-,oros do su 
c1Jrazón amante, que pagaba siempre con creces 
t'I cariño qne se le tenia, y por todo esto se enor
gnllccia de su elección. Hasta ciertas tenaci
dades de carácter que en la niñez eran un de
fecto, agradábaule cuando Jacinta fué mujer, 
porque no es bueno que las hembras sean todas 
miel, y conviene que gua1·den uua reserva do 
-energía para ciei:tas ocasiones dificiles. 

La noticia del matrimonio de J uanito cayó 
en la familia de Arnáiz como tllla bomba que 
revienta y esparce, uo dc::-astres y. muertes, sino 
esperanza y dichas. Porque hay que te11er en 
cuenta qne el Delfín, por su fortuna, poi· sus 
r'reu<las, por su talento, ora consi<lerado como 
1111 ser bajado del ciclo. Gumcrsimlo Arnúiz no 
sabía lo que le pasaba; lo estaba viendo y at'm 
le pa1·ecin meutira; y siendo el amartelamiento 
<le los novios bastante empalagoso, ú él le pare
cía que todavía se quedaban corto::; y r¡ue de
bían entortolar.:5e mucho mús. Isabel era tan fe
liz que, de vuelta ya cu ~ladrid, decía que 11) 
iha á dar algo, y qnc seg-ummentcsu empobre
cida natmalcza no podría soportar tanta felici
dad. Aquel matrimonio había sido la ilm1iú11 do 
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sn vida durante los últim~s años, ilusión que 
por lo muy hermosa no encajaba en la realidad. 
No se había atrevido nunca á hablar de esto á 
su cuñada, por temor de parecer excesivamentl} 
ambiciosa y atrevida. 

Faltábale tiempo á la buena señora para dar 
parte á sus amigos del feliz suceso; no sabia 
hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya 
y sin fuerzas á causa del trabajo y de los alum
bramientos, cobraba nuevos bríos para entre
garse con delirante actividad á los preparativo~ 
de boda, al equipo y demás co~as. ¡Qué proyec
tos bacía, qué cosas inventaba, qué previsión la 
suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no 
cesaba de tener corazonadas pesimistas, y ex
clamaba con tristeza: «¡Si me parece mentira! ... 
¡Si yo no he de verlo! ... » Y este presentimiento, 
por ser de cosa mala, vino á cumplirse al cabo, 
porque la alegría inquieta fué como una com
bustión oculta que devoró la poca vida que allí 
quedaba. Una mañana de los últimos días de 
Diciembre, Isabel Cordero, ha1lándose en el co
medor de su casa, cayó redonda al suelo como 
herida de un rayo. Acometida de violentísimo 
ataque cerebral, fa1lcció aquella ºmisma noche, 
rodeada de su marido y de sus consternados y 
amantes hijos. No recobró el conocimiento des
pués del ataque, no dijo esta boca es mía, ni se 
quejó. Su muerte fué de esas que vulgarmente 
se comparan á la de un prrjarito. Decían los ve-
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cinos y amigos que había reventado de gustü. 
Aquella gran mujer, heroína y mártir del dc
her, autora de diez y siete espaiioles, se embria
gó de felicidad !-Ó1o con el olor de ella, y sucum
bió á su primera embriaguez. En su muerte la 
perseguían las fechas célebres, como la habían 
perseguido en sm partos, cual si la historia la 
rondara deseando tener algo que ver con ella. 
Isabel Cordero y D .. Tuan Prim expiraron con 
pocas horas de diferencia. 


