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Estupifid.

Fn la tienda de Arndiz, junto 4 la reja que
da 4 la calle de San Cristobal, hay actualmente
tres sillas de madera curva de Viena, las cuales

sucedieron hace afios 4 un banco sin respaldo

ien'l‘:ul“ de hule negro, y este banco tuvo por
| .‘,'ILL-'l'.:x era
la sede de la inmemorial tertulia. de la casa. No

. ¥ 4 A . . l
antecesor 4 un arcon 0 caja vacia

habia tienda sin tertulia, como no podia haberla

sin mostrador y santo tute

lar. Era esto un ser-
vicio Hlli-l(’llt“Ilf"lI‘ih que el comercio ]:l'!‘*filllit
:1. la sociedad en tiempos en que no ""{:.“fi‘LH ca-
sinos, pues aunque habia sociedades secretas y
¢lubs y cafés mds 6 menos patrioticos, la ‘_"I‘-‘lhl.l
mayoria de los ciudadanos pacificos no Llim a
ellos, prefiriendo charlar en las tiendas, Barba-
rita tiene alun reminiscencias vagas de la tertu-
lia en los tiempos de su nifiez. Iba un fraile muy
flaco que era el p.‘uh‘n Aleli, un sefior gnwnl(‘fli'r:n
con antcojos, que era el papd de Isabel, .-1li|,§1mm<
militares y otros tipos que se confundian en su
mente con las figuras de los dos mandarines.

Y no sdlo se hablaba de asuntos politicos y
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de la guerra civil, sino de cosas del comercio.
Recuerda la sefiora haber oido algo acerca de
los primeroé fosforos 6 mixtos, que vinieron al
mercado, y aun haberlos vistos. Era como una
botellita en la cual se metia la cerilla, y salia
echando lumbre. También oy6 hablar de las pri-
meras alfombras de moqueta, de los primeros
colchones de muelles y de los primeros ferroca-
rriles, que alguno de los tertulios habia vistoen
el extranjero, pues aqui ni asomos de ellos ha-
bia todavia. Algo se apuntd alli sobre el billete
de Banco, que en Madrid no fué papel-moneda
corriente hasta algunos afios después, y solo se
usaba entonces para los pagos fuertes de la ban-
ca. Doiia Bérbara se acuerda de haber visto el
primer billete que llevaron 4 la tienda como un

objeto de curiosidad, y todos convinieron én que

era mejor una onza. El gas fué muy posterior 4
esto.

La tienda se transformaba; pero la tertulia
era siempre la misma en el curso lento de los
afios. Unos habladores se iban y venian otros.
No sabemos & qué época fija se referirian estos
pérrafos sueltos que al vuelo cogia Barbarita
cuando, ya casada, entraba en la tienda 4 des-
cansar un ratito, de vuelta de paseo 6 de com-
pras: «jQué hermosotes iban esta maflana los
del fercero de fusileros con sus pompones nue-
vos!»... «El Duque ha oido misa hoy en las Ca-
latravas. Iba con Linaje y con San Miguel»..,
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«ySabe usted, Estupiii4, lo que dicen ahora? Pues
dicen que los ingleses proyeetan construir bar-
cos de fAerro.»

El llamado Estupifia debia de ser indispen-
sable en todas las tertulias de tiendas, porque
cuando no iba 4 la de Arndiz, todo se volvia
preguntar: «Y Pldcido, jqué es de é12» Cuando
entraba le recibian con exclamaciones de ale-
gria, pues con su sola presencia animaba la con-
versacion. En 1871 conoci d este hombre, que
fundaba su vanidad en Aaber visto toda la histo-
ria de Espania en el presente siglo. Habia veni-
do al mundo en 1803, y se llamaba hermano de
fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido,
como éste, el 19 de Julio del citado afio. Una
sola frase suya probar4 su inmenso saber en esa
historia viva que se aprende con los 0jos: «Vid
José I como le estoy viendo 4 usted ahora.» Y
parecia que se relamia de gusto cuando le pre-
guntaban: «Vié usted al duque de Angulema,
a lord Wellington?...» «Pues ya lo creo.» Su con-
testacion era siempre la misma: «Como le estoy
viendo 4 usted.» Hasta llegaba & incomodarse
cuando se le interrogaba en tono dubitativo,
«jQue si vi entrar 4 Maria Cristinal... Hombre,
sieso es de ayer...» Para completar su erudicién
ocular, hablaba del aspecto gue presentaba Ma-
drid el 1.° de Septiembre de 1840, como si fuera
cosa de la semana pasada. Habia visto morir 4

Lanterac; ajusticiar 4 Merino, «nada/menos que
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sobre el propio patibulow, por ser él hermano
de la Paz y Caridad; habia vista matar 4 Chico...
precisamente ver no, pero 0y los tiritos, halldn-
dose en la calle de las Velas; habia visto 4 Fer-
nando VII el 7 de Julio cuando salié al balcon
a decir 4 los milicianos que sacudieran 4 los de
la Guardia; habia visto 4 Rodil y al sargento
Garcia arengando desde otro balcon, el afio 36;
habia visto & O’Donnell y Espartero abrazin-
dose; 4 Espartero solo saludando al pueblo, &
0'Donnell solo, todo esto en un balcon; y por
fin, en un balcon habia visto también en fecha
cercana 4 otro personaje diciendo 4 gritos que
se habian acabado los Reyes. La historia que
Estupifid sabia estaba escrita en los balcones.
La biografia mercantil de este hombre es tan
curiosa como sencilla. Era muy joven cuando
entré de hortera en casa de Arndiz, y alli sir-
vio muchos afios, siempre bien quisto del prin-
cipal por su honradez acrisolada y el grandisi-
mo interés con que miraba todo lo concerniente
al establecimiento. Y 4 pesar de tales prendas,
Estupifid no era un buen dependiente. Al des-
pachar, entretenia demasiado 4 los parroquianos,
y si le mandaban con un recado ¢ comision 4 la
Aduana, tardaba tanto en volver, que muchas
veces crey6 D. Bonifacio que le habian Ilevado
preso. La singularidad de que teniendo Plécido
estas mafias, no pudieran los duefios de la tien-
da prescindir de ¢é], se explica por la ciega con-
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fianza que inspiraba, pues estando él al cuidado
de la tienda y de la caja, ya podian Arndiz y su
familia echarse & dormir. Era su fidelidad tan
grande como su humildad, pues ya le podian
refiir y decirle cuantas perrerias quisieran sin
. que se incomodase. Por esto sintié mucho Ar-
ndiz que Estupifid dejara la casa en 1837, cuan-
do se le antojo establecerse con los dineros de
" una pequeila herencia. Su principal, que le co-
nocia bien, hacia higubres profecias del porvenir
comercial de Placido trabajando por su cuenta.
Prometiaselas é] muy felices en la tienda de
bayetas y paiios del Reino que establecio en la
Plaza Mayor, junto 4 la Panaderia. No puso
dependientes, porque la cortedad del negocio
no lo consentia; pero su tertulia fué la mds ani-
mada y dicharachera de todo el barrio. Y ved
aqui el secreto de lo poco que dié de si el esta-
blecimiento, y la justificacion de los vaticinios
de D. Bonifacio. Estupiiia tenia un vicio he-
reditario y cronico, contra el cual eran impo-
tentes todas las demds energias de su alma, vi-
cio tanto mds avasallador y terrible cuanto mds
inofensivo parecia. No era la bebida, no era el
amor, ni el juego ni el lujo; era la conversacion.
Por un rato de palique era Estupiiid capaz de
dejar que se llevaran los demonios el mejor ne-
gocio del mundo. Como ¢l pegase la hebra con
gana, ya podia venirse el cielo abajo, y antes
le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda
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iban los habladores mds frenéticos, porque el
vicio llama al vicio. Si en lo mds sabroso de su
charla entraba alguien 4 comprar, Estupifid le
ponia la cara que se pone & los que van 4 dar
sablazos. Si el género pedido estaba sobre el
mostrador, lo ensefiaba con gesto rdpido, de-
seando que acabase pronto la interrupeion; pero
si estaba en lo alto de la anaqueleria, echaba
hacia arriba una mirada de fatiga, como el que
pide & Dios paciencia, diciendo: «;Bayeta ama-
rilla? Mirela usted. Me parece que es angosta
para lo que usted la quiere.» Otras veces duda-
ba 6 aparentaba dudar si tenia lo que le pedian.
«gGorritas para nifio? jLas quiere usted de vise-
ra de hule?... Sospecho que hay algunas, pero
son de esas que no se usan ya.»

Si estaba jugando al tute o al mus, inicos
juegos que sabfa y en los que era maestro, pri-
mero se hundia el mundo que apartar él su
atencion de las cartas. Era tan fuerte el ansia
de charla y de trato social, se lo pedia el cuer-
po y el alma con tal vehemencia, quesi no iban
habladores 4 la tienda no podia resistir la co-
mezon del vicio; echaba la llave, se la metia en
el bolsillo y se iba 4 otra tienda en busca de

aquel licor palabrero con que se embriagaba.
Por Navidad, cuando se empezaban & armar los
puestos de la Plaza, el pobre tendero no tenia
valor para estarse metido en aquel cuchitril obs-
curo. El sonido de la voz humana, la luz y el
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rumor de la calle eran necesarios 4 su existen-
cia como el aire. Cerraba y se iba 4 dar conver-
sacion 4 las mujeres de los puestos. A todas las
conocia, y se enteraba de lo que iban 4 vender
y de cuanto ocurriera en la familia de cada una
de ellas. Pertenecia, pues, Estupiiid 4 aquella
raza de tenderos, de la cual quedan atin muy
pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo co-
mercial parece ser la atenuacion de los males
causados por los excesos de la oferta imperti-
nente, y disuadir al consumidor de ]la malsana
inclinacion & gastar el dinero. «D. Plicido, ztie-
ne usted pana azul?»—«jPana azul! 4y quicn te
mete & ti en esos lujos? Si que la tengo; pero es
cara para ti.»—«Enséiiemela usted... y & ver si
me la arregla»... Entonces hacia el hombre un
desmedido esfuerzo, como quien sacrifica al de-
ber sus sentimientos y gustos mds queridos, y
bajaba la pieza de tela. «Vaya, aqui estd la
pana. Sino la has de comprar, si todo es gana
de moler, jpara qué quieres verla? ;Crees que
yo no tengo nada que hacer?»—«;No tiene us-
ted una clase mejor?»—«Lo que dije; estas mu-
jeres marean & Cristo. Hay otra clase, si sefiora.
sLa compras, si 6 no? A veintidés reales, ni un
cuarto menos.»—«Pero déjela ver... jay qué
hombre! ;Cree que me voy 4 comer la pieza?..,
—«A veintidds realetes.» —«jAnde y que lo
parta un rayol»—«Que te parta & ti, mal cria-
da, respondona, tarasca...»
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Era muy fino con las sefioras de alto copete.
Su afabilidad tenia tonos como este: «;La cibi-
ca? Si que la hay. ;Ve usted la pieza alld arriba?
Me parece, sefiora, que no es lo que usted bus-
ca... digo, me parece; no es que yo me quiera
meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no
tengo. Espero una remesa para el mes que entra.
Ayer vi 4 las nifias con el Sr. D. Candido. Vaya,
que estdn creciditas. ;Y como sigue el sefior
Mayor? {No le he visto desde que ibamos juntos
4 la boveda de San Ginés!»... Con este sistema
de vender, 4 los cuatro afios de comercio se po-
dian contar las personas que al cabo de la sema-
na traspasaban el dintel de la tienda. A los seis
aiios no entraban alli ni las moscas. Estupifi
abria todas las mafianas, barria y regaba la ace-
ra, se ponia los manguitos verdes y se sentaba
detrds del mostrador 4 leer el Diario de Avisos.
Poco 4 poco iban llegando los amigos, aquellos
hermanos de su alma, que en la soledad en que
Placido estaba le parecian algo como la paloma
del arca, pues le traian en el pico algo mds que
un ramo de oliva: le traian la palabra, el sabro-

sisimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del

alma con que apacentaba su vicio... Pasdbanse
el dia entero contando anécdotas, comentando
sucesos politicos, tratando de ti 4 Mendizabal,
a Calatrava, 4 Maria Cristina y al mismo Dios,
trazando con el dedo planes de campaiia sobre
el mostrador en extravagantes lineas tdcticas;
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demostrando que Espartero debia ir necesaria-
mente por aqui y Villarreal por alld; refiriendo
también sucedidos del comercio, llegadas de tal
6 cual género; lances de Iglesia y de milicia y
de mujeres y de la corte, con todo lo demds que
cae bajo el dominio de la bachilleria humana.
A todas éstas el cajon del dinero no s¢ abria ni
una sola vez, y 4 la vara de medir, sumida en
placida quietud, le faltaba poco para reverdecer
y echar flores como la vara de San José. Y como
pasaban meses y meses sin que se renovase el
género, y alli no habia més que maulas y veje-
ces, el trueno fué gordo y repentino. Un dia le
embargaron todo, y Estupifid salio de la tienda
con tanta pena como dignidad.

I1

Aquel gran filésofo no se entregé 4 la deses-
peracion. Viéronle sus amigos tranquilo y re-
signado. En su aspecto y en el reposo de su
semblante habiu algo de Sdcrates, admitiendo
que Socrates fuera hombre dispuesto 4 estarse
siete horas seguidas con la palabra en la boca.
Plicido habia salvado el honor, que era lo
importante, pagando religiosamente 4 todo el
mundo con las existencias. Se habia quedado
con lo puesto y sin una mota. No salvd mis
mueble que Ja vara de medir. Era forzoso, pucs,
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buscar algiin modo de ganarse la vida. ;A queé
se dedicaria? ;En qué ramo del comercio emplea-
ria sus grandes dotes? Ddndose 4 pensar en esto,
vino 4 descubrir que en medio de su gran po-
breza conservaba un capital que seguramente le
envidiarian muchos: las relaciones. Conocia &
cuantos almacenistas y tenderos habia en Ma-
drid; todas las puertas se le franqueaban, y en
todas partes le ponian buena cara por su honra-
dez, sus buenas maneras y principalmente por
aquella bendita labia que Dios le habia dado. Sus
relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues,
la idea de dedicarse 4 corredor de géneros. Don
Baldomero Santa Cruz, el gordo Arndiz, Brin-
gas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de
pafios, lienzos 6 novedades, le daban piezas para
que las fuera ensefiando de tienda en tienda.
Ganaba el 2 por 100 de comision por lo que ven-
dia. {Maria Santisima, qué vida mas deliciosa y
qué bien hizo en adoptarla; porque cosa mds
adecuada 4 su temperamento no se podia imagi-
nar! Aquel correr continuo, aquel entrar por
diversas puertas, aquel saludar en la calle 4 cin-
cuenta personas y preguntarles por la familia
era su vida, y todo lo demds era muerte. Placi-
dlo no habia nacido para el presidio de una tien-
da, Su elemento era la calle, el aire libre, la dis-
cusion, la contratacion, el recado, ir y venir,
preguatar, cuestionar, pasando gallardamente
de la seriedad 4 la broma. Habia mafiana en que
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se echaba al coleto toda la calle de Toledo de
punta & punta, y la Concepcién Jeronima, Ato-
cha y Carretas.

Asl pasaron algunos afios. Como sus necesida-
des eran muy corfas, pues no tenia familia que
mantener ni ningiin vicio, como no faera el de
gastar saliva, bastdbale para vivir lo poco que
el corretaje le daba. Ademds, muchos comercian-
tes ricos le protegian. Este, & lo mejor, le rega-
laba una capa; otro un corte de vestido; aquél
un sombrero ¢ bien comestibles y golosinas.
Familias de las més empingorotadas del comer-
cio le sentaban 4 su mesa, no sélo por amistad
S1N0 por egoismo, pues era una diversion oirle
contar tan diversas cosascon aquella exactitud
pintoresca y aquel esmero de detalles que en-
cantaba. Dos caracteres principales tenia su en-
tretenida charla, y eran: que nunca se declara-
ba ignorante de cosa alguna, y que jamas hablo
mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir algu-
na palabra ofensiva, era contra la Aduana, pero
sin individualizar sus acusaciones.

Porque Estupifid, al mismo tiempo que corre-
dor, era contrabandista. Las piezas de Hambur-

go de 26 hilos que paso por el portillo de Gili-

mon, valiéndose de ingeniosas mafias, no son
para contadas. Mo habia ofro como él para atra-
vesar de noche ciertas calles con un bulto bajo
la capa, figurdndose mendigo con un nifio &
cuestas. Ninguno como é1 poseia el arte de des-
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lizar un duro en la mano del empleado fiscal,
en momentos de peligro, y se entendia con ellos
tan bien para este fregado, que las prinecipales

casas acudian 4 ¢l para desatar sus lios con la

Hacienda. No hay medio de escribir en el Deca-
logo los delitos fiscales. La moral del pueblo se
rebelaba, mds entonces que ahora, & considerar
las defraudaciones 4 la Hacienda como verdade-
ros pecados, y conforme con este eriterio, Estu-
pifid no sentia alboroto en su conciencia euando
ponia feliz remate 4 una de aquellas empresas
Segtn él, lo que la Hacienda llama suyo no es
suyo, sino de la nacién, es decir, de Juan Parti-
cular, y burlar 4 la Hacienda es devolver 4 Juan
Particular lo que le pertenece. Esta idea, susten-
tada por el pueblo con turbulenta fe, ha tenido
también sus héroes y sus mdrtires. Plicido la
profesaba con no menos entusiasmo que cual-
quier caballista andaluz, sélo que era de infan-
teria,;y ademds no quitaba la vida 4 nadie. Su
conciencia, envuelta en horrorosas nieblas to-
cante 4 lo fiscal, manifestibase pura y lumino-
sa en lo referente 4 la propiedad privada. Era
hombre que antrs de guardar un ochavo que no
fuese snyo se habria estado callado un mes.
Barbarita le queria mucho. Habiale visto en
su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar
las cosas; conocia bien, por opinion de su padre
¥ por experiencia propia, las excelentes prendas
y lealtad del hablador. Siendo nifia, Estupiiia
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la llevaba 4 la escuela de la rinconada de la calle
Imperial, y por Navidad iba con €l & ver los na-
cimientos y los puestos de la plaza de Santa
Cruz. Cuando D. Bonifacio Arndiz enfermo para
morirse, Pldcido nose separd de é]1 ni enfermo
ni difunto hasta que le dejo en la sepultura. En
todas las penas y alegrias de la casa era siempre
el participe més sincero. Su posicion junto & tan
noble familia era entre amistad y servidumbre,
pues si Barbarita le sentaba 4 su mesa muchos
dias, los mds del afio empledbale en recados y
comisiones que é] sabia desempefiar con exacti-
tud suma. Ya iba 4 la plaza de la Cebada en bus-
ca de alguna hortaliza temprana, ya 4 la Cava
Baja 4 entenderse con los ordinarios que traian
encargos, 6 bien 4 Maravillas, donde vivian la
planchadora y la encajera de la casa. Tal ascen-
diente tenia la sefiora de Santa Cruz sobre aque-
Ila alma sencilla, y con fe tan ciega la respetaba
y obedecia é1, que si Barbarita le hubiera dicho:
«Plicido, hazme el favor de tirarte por el bal-
con 4 la calle», el infeliz no habria vacilado un
momento en hacerlo.

Andando los afios, y cuando ya Estupiiid iba
para viejo y no hacia corretaje ni contrabando,
desempeiio en la casa de Santa Cruz un cargo
muy delicado. Como era persona de tanta con-
fianza y tan ciegamente adicto 4 la familia, Bar-
barita le confiaba & Juanito para que le llevase
y le trajera al colegio de Massarnau, ¢ le saca-
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ra 4 paseo los domingos y fiestas. Segura estaba
la mam4 de que la vigilancia de Placido era co-
mo la de un padre, y bien sabia que se habria
dejado matar cien veces antes que consentir que
nadie tocase al Delfin (asi le solia llamar) en la
punta del cabello. Ya era éste un polluelo con
infulas de hombre cuando Estupiiia le llevaba
4 los toros, inicidandole en los misterios del arte,
que se preciaba de entender como buen madri-
lefio. El nifio y el viejo se entusiasmaban por
igual en el barbaro y pintoresco espectdculo,
y 4 la salida Pldcido le contaba sus proezas
taurdmacas, pues también, alld en su mocedad,
habia echado sus quiebros y pases de muleta, y
tenia traje completo con lentejuelas, y toreaba
novillos por lo fino, sin olvidar ninguna regla...
Como Juanito le manifestara deseos de ver el
traje, contestabale Plicido que hacia muchos
afios su hermana la sastra (que de Dios gozaba)
lo habia convertido en tiinica de un Nazareno,
que estd en la iglesia de Daganzo de Abajo.
Fuera del platicar, Estupiiid no tenia nin-
gun vicio, ni se junté jamds con personas ordi-
narias y de baja estofa. Una sola vez en su vida
tuvo que ver con gente de mala ralea, con mo-
tivo del bautizo del chico de un sobrino suyo,
que estaba casado con una tablajera. Entonces
le ocurrié un lance desagradable, del cual se
acordd y avergonzoé toda su vida; y fué que.el
pillete del sobrinito, confabulado con sus ami-
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gotes, logro embriagarle, dindole subrepticia-
mente un Chinchon capaz de marear 4 una pie-
dra. Fué una borrachera estupida, la primera y

ultima de su vida; y el recuerdo de la degrada-

cion de aquella noche le entristecia siempre que

repuntaba en su memoria. jInfames, burlar asi
4 quien era la misma sobriedad! Me le hicieron
beber con engafio evidente aquellas nefadas ¢o-
pas, ¥ :ln.s']'sm’u no vacilaron en escarnecerle eon
tanta crueldad como groseria. Pidiéronle que
cantara la Pitita, y hay motivos para creer que
la canto, aunque él lo niega en redondo. En me-
dio del desconcierto de sus sentidos, tuve con-
ciencia del estado en que le habian puesto, y el
decoro le sugirié la idea de la fuga. Echose fue-
ra del local pensando que el aire de la noche le
despejaria la cabeza; pero aunque sintio algun
alivio, sus facultades y sentidos continuaban
sujetos 4 los més garrafales errores. Al llegar 4
la esquina de la Cava de San Miguel vid al se-
reno, mejor dicho, lo que vio fué el farol del
sereno, que andaba hacia la rinconada de la
calle de Cuchilleros. Creyd que era el Vidtico,
y arrodillandose y descubriéndose, segiin tenia
por costumbre, rezo una corta oracion y dijo:
«jque Dios le dé lo que mejor Je convengal» Las
carcajadas de sus soeces burladores, que le ha-
bian seguido, le volvieron 4 su acuerdo, y cono-
eido el error, se metio 4 escape en su casa, que
4 dos pasos estaba. Durmio, y al dia siguiente
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como si tal cosa. Pero sentia un remordimiento
vivisimo, que por algiin tiempo le hacia suspi-
rar y quedarse meditabundo. Nada afligia tan-
to su honrado corazon como la idea de que Bar-

Afortunadamente, 6 no lo supo, 6 si lo supo no

se dio nunca por entendida.

I11

Cuando conoei personalmente 4 este insigne
hijo de Madrid, andaba ya al ras con los setenta
afios; pero Jos llevaba muy bien. Era de estatu-
ra menos que mediana, regordete y algo encor-
vado hacia adelante. Los que quieran conocer
su rostro miren el de Rossini, ya viejo, como nos
le han transmitido las estampas y fotografias
del gran miisico, y pueden decir que tienen de-
lante el divino Estupifid, La forma de la cabeza,
la sonrisa, el perfil, sobre todo, la nariz corva, la
boca hundida, los 0jos picarescos, eran trasunto
fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que
con la acentuacion de las lineas en la vejez se
aproximaba algo 4 la imagen de Polichinela. La
edad iba dando al perfil de Estupiiid un cierto
parentesco con el de las cotorras,

En sus ultimos tiempos del 70 en adelante,
vestia con cierta originalidad, no precisamente
por miseria, pues Jos de Santa Cruz cuidaban
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de que nada le faltase, sino por espiritu de tra-
dicion, y por repugnancia & introducir nove-
dades en su guardarropa. Usaba un sombrero
chato, de copa muy baja y con las alas planas,
¢l cual pertenecia & una época que se habia bo-
rrado ya de la memoria de los sombrereros, y
una capa de pafio verde, que no se le caia de los
hombros sino en lo que va de Julio & Septiem-
bre. Tenia muy poco pelo, casi se puede decir
ninguno; pero no usaba peluca. Para librar su
cabeza de las corrientes frias de la iglesia, lle-
vaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo ca-
laba al entrar. Era gran madrugador, y por la
mafianita, con la fresca, se iba & Santa Cruz,
luego 4 Santo Tomds y por fin 4 San Ginés.
Después de oir varias misas en cada una de estas
iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de
echar un parrafito con beatos ¢ sacristanes, iba
de capilla en capilla rezando diferentes oracio-
nes. Al despedirse saludaba cou la mano 4 las
imdgenes, como se saluda 4 un amigo que estd
en el balcon, y luego tomaba su agua bendita,
fuera gorro, y 4 la calle.

En 1869, cuando demolieron la iglesia de
Santa Cruz, Estupiiid paso muy malos rafos.
Ni ¢l pajaro & quien destruyen su nido, ni el
hombre 4 quien arrojan de la morada en que
nacio, ponen cara mis afligida que la que él
ponia viendo caer entre nubes de polvo los pe-
dazos de cascote. Por aquello de ser hombre no
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1loraba. Barbarita, que se habia criado 4 la som-
bra de la venerable torre, si no lloraba al ver
tan sacrilego espectdculo era porque estaba vo-
lada, y la irano le permitia derramar ligrimas
Ni acertaba 4 explicarse por qué decia su mari-
do que D. Nicolds Rivero era una gran persona.
Cuando el templo desaparecio; cuando fué arra-
sado el suelo, y andando los aflos se edifico una
casa en el sagrado solar, Estupiiid no se dio 4
partido. No era de estos caracteres acomodaticios
que reconocen los hechos consumados. Para el la
iglesia estaba siempre alli, y toda vez que mi
hombre pasaba por el punto exacto que corres-
pondia al lugar de la puerta, se persignaba y se
quitaba el sombrero.

Era Plicido hermano de Ja Paz y Caridad, co-
fradia cuyo domicilio estuvo en la derribada
parroquia. Iba, pues, 4 auxiliar 4 los reos de
muerte en la capilla y 4 darles conversacion
en Ja hora tremenda, habldndoles de lo tonta
que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de
lo ricamente que iban & estar en la gloria. jQué
seria de lus pobrecitos reos sino tuvieran quien
les diera un poco de jarabe de pico antes de en-
tregar su cuello al verdugo!

A las diez de ]a mafiana concluia Estupiiid in-
variablemente lo que podriamos llamar su jor-
nada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecia
de .su rostro rossiniano la seriedad tétrica que
en la iglesia tenia, y volvia 4 ser el hombre afa-
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ble, locuaz y ameno de las tertulias de tienda.
Almorzaba en casa de Santa Cruz 6 de Villuen-
das 6 de Arndiz, y si Barbarita no tenia nada
que mandarle, emprendia su tarea para defender
¢l garbanzo, pues siempre hacia el papel de que
trabajuba como un negro. Su afectada ocupa-
cion en tal época era el corretaje de dependien-
tes, y fingia que los colocaba mediante un esti-
pendio. Algo hacia en verdad, mas era en gran
parte pura farsa; y cuando le preguntaban si
iban bien los negotios, respondia en el tono de

comerciante ladino que no quiere dejar clarear

sus pingiies ganancias: « Hombre, nos vamos de-
fendiendo; no hay queja... Este mes he coloca-
do lo menos treinta chicos... como no hayan sido
cuarenta...»

Vivia Placido en la Cava de San Miguel. Su
casa era una de las que forman el costado occi-
dental de la Plaza Mayor, y como el basamen-
to de ellas estd mucho mds bajo que el suelo de
la Plaza, tiene una altura imponente y una es-
tribacion formidable, 4 modo de fortaleza. El
piso-en que el tal vivia era cuarto por la Plazay
por la Cava séptimo. No existen en Madrid altu-
ras mayores, y para vencer aquéllas era forzoso
apechugar con ciento veinte escalones, fodos de
piedra, como decia Plécido con orgullo, no pu-
diendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser
todas de piedra, desde la Cava hasta las buhardi-
llas, da & las escaleras de aquellas casas un as-
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pecto ligubre y monumental, como de castillo
de leyendas, y Estupinid no podia olvidar esta
circunstancia, que le hacia interesante en cierto
modo, pues no es lo mismo subir 4 su casa por
una escalera como las del Escorial que subir por
viles peldafios de palo, como cada hijo de ve-
¢ino.

El orgullo de trepar por aquellas gastadas
berroquefias no excluia lo fatigoso del transito,
por Jo que mi amigo supo explotar sus buenas
relaciones para abreviarlo. El duefio de una za-
pateria de la Plaza, llamado Dimaso Trujillo,
le permitia entrar por su tienda, cuyo rétulo
era Al ramo de azucenas. Tenia puerta para la
escalera de la Cava, y usando esta puerta, Pli-
cido se ahorraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio
para todo el mundo, pues nadie habia ido nun-
ca & verle, por la sencilla razon de que D. Pla-
cido’ no estaba en su casa sino cuando dormia.
Jamds habia tenido enfermedad que le impidie-
ra salir durante el dia. Era el hombre mds sano
del mundo. Pero la vejez no habia de desmen-
tirse, y un dia de Diciembre del 69 fué notada
la falta del grande hombre en los circulos 4
donde solia ir. Pronto corrio la voz de que es-
taba malo, y cuantos le conocian sintieron vi-
visimo interés por él. Muchos dependientes de
tiendas se lanzaron por aquellos escalones de
piedra en busca de noticias del simpdtico enfer-
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mo, que padecia de un reiima agudo en la pier-
na derecha. Barbarita le mando en seguida su
médico, y no satisfecha con esto, ordené 4 Jua-
nito que fuese 4 visitarle, lo que el Delfin hizo
de muy buen grado.

Y sale 4 relucir aqui la visita del Delfin al
anciano servidor y amigo de su casa, porque si
Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella
visita, esta historia no se habria escrito. Se hu-
biera escrito otra, eso si, porque por doquiera
que el hombre vaya lleva consigo su novela;
pero ésta no.

IV

Juanito reconocio el niimero 11 en la puerta
de una tienda de aves y huevos. Por alli se ha-
bia de entrar sin duda, pisando plumas y aplas
tando cascarones. Pregunto 4 dos mujeres que
pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, se-
fialando una mampara, que aquella era la entra-
da de la escalera del 11. Portal y tienda eran
una misma cosa en aquel edificio caracteristico
del Madrid primitivo. Y entonces se explico
Juanito por qué llevaba muchos dias Estupiiia,
pegadas 4 las botas, plumas de diferentes aves.
Las cogia al salir, como las habia cogido él, por
mas cuidado que tuvo de evitar al paso los si-
tios en que habia plumas y algo de sangre.
Daba dolor ver las anatomias de aquellos vobres
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animales, que apenas desplumados eran suspen-
didos por la cabeza, conservando la cola como
un sarcasmo de su misero destino. A la izquier-
da de la entrada vio el Delfin cajones llenos de
huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad
del hombre no tiene limites, y sacrifica 4 su ape-
tito no solo las presentes, sino las futuras gene-
raciones gallindceas. A la derecha, en la prolon-
gacion de aquella cuadra lobrega, un sicario
manchado de sangre daba garrote 4 las aves.
Retorcia los. pescuezos con esa presteza y do-
naire que da el habito, y apenas soltaba una
victima y la entregaba agonizante 4 las desplu-
madoras, cogia otra para hacerle la misma cari-
cia. Jaulones enormes habia por todas partes,
llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la
cabeza roja por entre las cafias, sedientos y fati-
gados, para respirar un poco de aire, y aun alli

los infelices presos se daban de picotazos por

aquello de i i sacaste mds pico que yo... si aho-
ra me toca & mi sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este especticulo poco
grato, el olor de corral que alli habia y el ruido
de alas, picotazos y cacareo de tanta victima,
Juanito la emprendi6 con los famosos peldaiios
de granito, negros ya y gastados. Efectivamen-
te, parecia la subida 4 un castillo 6 prision de Es-
tado. El paramento era de fibrica cubierta de
yeso, y éste de rayas é inscripciones soeces o
tontas. Por la parte mds proxima 4 la calle, fuer-

PARTE PRINERA i
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tes rejas de hierro completaban el aspecto feu-
dal del edificio. Al pasar junto 4 la puerta de
una de las habitaciones del entresuelo, Juanito
la vi6 abierta y, lo que es natural, miré hacia
dentro, pues todos los accidentes de aquel recin-
to despertaban en sumo grado su curiosidad.
Pens6 no ver nada, y vi6 algo que de pronto le
impresiond: una mujer bonita, joven, alta... Pa-
recia estar en acecho, movida de una curiosidad
semejante 4 la de Santa Cruz, deseando saber
quién demonios subia 4 tales horas por aquella
endiablada escalera. La moza tenia pafiuelo azul
claro por lacabeza y un manton sobre los hom-
bros, y en el momento de ver al Delfin, se inflo
con él, quiero decir, que hizo ese caracteristico
arqueo de brazos y alzamiento de hombros con
que Jas madrilefias del pueblo se agazajan den-
tro del mantén, movimiento que les da cierta
semejanza con una gallina que esponja su plu-
maje y se ahueca para volver luego & su volu-
men natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver 4la chi-
ca y observar lo linda que eray lo bien calza-
da que estaba, diéronle ganas de tomarse con-
fianzas con ella.

—4Vive aqui—le pregunto—el Sr. de Estu-
pifa?

—;D. Placido?... en lo mds wltimo de arriba,—
contesté la joven dando algunos pasos hacia
fuera,
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Y Juanito pensé: «Ti sales para que te vea
el pie. Buena bota...» Pensando esto advirtio
que la muchacha sacaba del mantén una mano
con miton encarnado y que se la llevaba 4 la
boca. La confianza se desbordaba del pecho del
joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

—iQué come usted, criatura?

—;No lo ve usted?—replicé mostrandoselo.—
Un huevo.

—iUn huevo crudo!

Con mucho donaire, la muchacha se llevo &
la boca por segunda vez el huevo roto y se ati-
z6 otro sorbo.

—No sé como puede usted comer esas babas
crudas—dijo Santa Cruz, no hallando mejor
modo de trabar conversacion.

—Mejor que guisadas. jQuiere usted?—repli-
c6 ella ofreciendo al Delfin lo que en el casca-
ron quedaba.

,Por entre los dedos de la chica se escurrian
aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo
tentaciones Juanito de aceptar la oferta, pero
10; le repugnaban los huevos erudos.

—No, gracias.

Ella entonces se lo acabé de sorber y arrojo
el cascaron, que fué 4 estrellarse contra la pared
del tramo inferior. Estaba limpidndose los de-
dos con el paiinelo, y Juanito, discurriendo por
dénde pegaria la hebra, cuando soné abajo una
voz terrible que dijo: ;Fortunaad! Entonces la




100 B. PEREZ GALDOS

chica se incliné en el pasamanos y solto un yid
2oy, con chillido tan penetrante, que Juanito
creyo se le desgarraba el timpano, El yid, prin-
cipalmente, son6 como la vibracion agudisima de
tina hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al
soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la
moza se¢ arrojo con tanta presteza por las escale-
ras abajo, que parecia rodar por ellas. Juanito la
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instruirse. Su biblioteca era la sociedad, y sus
textos las palabras calentitas de los vives. Su
ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar ne-
cesitaba breviarios ni florilegios, pues todas las
oraciones las sabia de memoria. Lo impreso era
para él misica, garabatos que no sirven de nada.
Uno de los hombres que menos admiraba Pléci-
do era Guttenberg. Pero el aburrimiento do su

vi6 desaparecer, oia el ruido de su ropa azotan-
do los peldafios de piedra y creyo que se ma-
taba. Todo quedo al fin en silencio, y de nuevo
emprendio el joven su ascension penosa. En la
escalera no volvio & encontrar & nadie, ni una
mosca siquiera, ni 0y6 més que el ruido de sus
propios pasos.

Cuando Estupiid' le vio entrar, sintio tanta
alegria, que 4 punto estuvo de ponerse bueno
instantdneamente por la sola virtud del conten-
to. No estaba el hablador en la cama, sino en un
sillon, porque el lecho le hastiaba, ¥ la mitad
inferior de su cuerpo no se veia, porque estaba

enfermedad le hizo desear la compaiia de algu-
1o de estos habladores mudos que llamamos li-
bros. Busca por aqui busca por alld, y no se en-
contraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento
arcon hallo dofia Brigida un mamotreto perte-
neciente 4 un exclaustrado que moré en la mis-
mo casa alld por el afio 40. Abridlo Estupiii
con respeto, 3y qué era? El tomo undécimo del
Boletin Eclesidstico de lu dideesis de Lugo. A pe-
chugé, pues, con aquello, pues no habia otra
Cosa. Y se lo atizd todo de cabo 4 rabo, sin omi-
tir letra, articulando correctamente las silabas
en voz baja 4 estilo de rezo. Ningiin tropiezo
le detenia en su lectura, pues cuando le salia al
encuentro un latin largo y obscuro, le metia el
diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bu-
las y demds entretenidas cosas que el libro traia,
fueron el tinico remedio de su soledad triste, y
lo mejor del caso es que llegé 4 tomar el gusto
i manjar tan desabrido, y algunos pirrafos se
los echaba al coleto dos veces, masticando las
palabras con una sonrisa, que 4 cualquier ob-
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clusive, el gorro negro de punto que usaba den-
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cos molestaba al enfermo el no tener con quien
hablar, pues la mujerque le servia, una tal dofia
Brigida, patrona 6-ama de llaves, era muy dis-
plicente y de pocas palabras. No peseia Estupifi
ningun libro; pues no necesitaba de ellos para
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servador mal enterado le habria hecho creer que
el tomazo era de Pail de Kock.

«Es cosa muy buena—dijo Estupiiid, guar-
dando el libro al ver que Juanito se reia.»

Y estaba tan agradecido 4 la visita del Delfin,
que no hacia més que mirarle, recredndose en
su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hu-
biera sido veinte veces hijo suyo, no le habria
contemplado con més amor. Débale palmadas
en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por
todos los de la familia, desde Barbarita, que era
el nimero uno, hasta el gato. El Delfin, des-
pués de satisfacer la curiosidad de su amigo, hi-
zole 4 su vez preguntas acerca de la vecindad
de aquella casa en que estaba. «Buena gente—
respondié Estupifid;—solo hay unos inquilinos
que alborotan algo por las noches. La finca per-
tenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se
la administre yo desde el afio que viene. El
lo desea; ya me hablé de ello tu mamd, y he
respondido que estoy 4 sus ordenes... Buena
finca; con un cimiento de padernal que es una
gloria... escalera de piedra, ya habrds visto; solo
que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si
quieres acortar treinta escalones, entras por el
Ramo de azucenas, la zapateria que estd en la
Plaza. Tti conoces 4 Damaso Trujillo. Y si no le
conoces, con decir: «voy 4 ver 4 Placido», te de-
jard pasar.»

Estupifid siguié ain més de una semana sin
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salir de casa, y el Delfin iba todos los dias 4 verle
itodos los dias!, con lo que estaba mi hombre
mds contento que unas Pascuas; pero en vez de
entrar por la zapateria, Juanito; & quien sin
duda no cansaba la escalera, entraba siempre
por el establecimiento de huevos de la Cava.




