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III 

E::;tupiñá. 

I 

En la tienda de Arnáiz, junto ú la reja que 
cla á la calle de San Cristóbal, hay actualmente 
tres sillas de madera curva de Viena, las cuales 
:-ucedicron hace aiios á un banco sin respaldo 
forrado de hule negro, y este banco tuvo por 

' ~mtecesor á un arcón ó caja vacía. Aquella era 
la sedo ele la inmemorial tertulia. de la casa. Xo 
había tienda sin tertulia, como no podía haberla 
sin mostrador y santo tutelar. Era esto un ser
vicio suplementario que el comcrnio prestaba 
á la sociedad en tiempos en que no existian ca
sinos, pues aunque había sociedades secretas y 
clubs y cafés más ú menos patrióticos, la gran 
mayoría do lo~ ciudadanos pacíficos uo iba á 
ello~, profiriendo charlar en las tlernlas. Barba
rita tiene aún rcminbcencias vagas de la tertu
lia en los tiempos desn 11iiicz. Iba un fraile mny 
llac() que era el padre Alelí, un sciior pcqneiíito 
con anteojos, que era el papú de I abe!, algunos 
militares y otros tipos qnc se confundían en su 
mento con las figuras do los dos mandarines. ' 

r no sólo se hablaba de asnntos políticos y 
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de la guerra civil, sino de cosas del comercio. 
Recuerda la seiiorn haber oído algo acerca dP. 
los primeros fósforos ó mixtos, que vinieron al 
mercado, y ann haberlos vi tos. Era como una 
botellita en la cual se metía la ccrilb, y salía 
echando lumbre. También oyó hablar de las pri
meras alfombras de moqueta, de los primeros 
colchoues de muelles y de los primeros ferroca
rriles, que alguno de los tertulios había visto en 
el extranjero, pues aquí ni asomos de ellos ha
bía todavía. Algo se apuntó allí sobre el billete 
de Banco, que en Madrid no fué papel-moneda 
conieute hastn algunos aiios de;pués, y sólo se 
usaba entonces para los pagos fuertes de la ba~
ca. Doiia Ba1·bara so acuerda de haber visto el 
primer billete que llevaron á la tienda como un 
objeto de curiosidad, y todos convinieron en que 

· era mejor una om:a. El gas fnó muy posterior á 

&"to. , 
La tienda se transformaba; pero la tertulia 

era siempre la misma en el curso lento do los 
ailos. Unos habladores se iban y venían otros. 
No sabemos á qué época fija se referirían estos 
párr.i.fos sueltos que al vuelo cogía Barbarita 
cuando, ya ca~da, entraba en la tienda á des
cansar un ratito, de vuelta de paseo ó de corn
pr~: «¡Qué hcrmosotcs iban esta maiiana los 
del tercero ele fusileros con sus pompones nu<'
vos!» ... «El Duque ha oído misa hoy en las Ca
latravas. Iba con Linaje y con San 11igucb ... 
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<<¿Sabe usted, Estupiiiá, lo que dicen ahora? Pues 
dicen que los ingleses proyectan construir bar
cos de fierro.» 

El llamado Estupiiiá debía de ser indispen
sable en to?as las tertulias de tiendas, porque 
cuando no iba á la de Arnáiz, todo se volvía 
p:eguntar: « Y PláGido, ¿qué es de él?,> Cuando 
entraba le recibían con exclamaciones de ale
gría, pues con su sola presencia animaba la con
versación. En ~871 conocí á este hombre, que 
fundaba su vamdad en haber 'fJisto toda la histo
ria de España en el presente siglo. Había veni
do al mundo en 1803, y se llamaba hermano de 
fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, 
como éste, el 19 de Julio del citado aiio. Una 
sola frase suya probará su inmenso saber en esa 
historia viva que se aprende con los ojos: «Vi á 
José I como le estoy viendo á usted ahora.» y 
parecía que se relamía de gusto cuando le pre
guntaban: _«¿Vió usted al duque de Angulema, 
á lord Wellmgton?.. .» «Pues ya lo creo.» Su con
tE:5tación era siempre la misma: «Como le estoy 
vl6ndo á usted.» Hasta llegaba á. incomodarse 
cuando se le interrogaba en tono dubitativo. 
«_¡Que si vi entrar á María Cristina! ... IIombre, 
s1 eso es de ayer ... » Para completar su erudición 
ocular, l1ablaba del aspecto gue presentaba Ma
d1·id el l.º de Septiembre de 1840, como si fuera 
cosa de la semana pasada. Había visto morirá 
.Canterac; ajusticiar á Merino, «nada menos que 
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sobre el propio patíbulo», por ser él hermano 
de la Paz y Caridad; había vista matar á Chico ... 
precisamente ver no, pero oyó los tiritos, hallán
dose en la calle de las Velas; había visto á Fer
nando VII el 7 de Julio cuando salió al balcón 
á decir á los milicianos que saculieran á los de 
la Guardia; había visto á Rodil y al sargento 
García arengando desde otro balcón, el año 36; 
había visto á O'Donnell y Espartero abrazán
dose¡ á Espartero solo saludando al pueblo, á 
O'Donnell solo, todo esto en un balcón¡ y por 
fin, en un balcón había visto también en fecha 
cercana á otro personaje diciendo á gritos que 
se habían acabado los Reyes. La historia que 
Estupiiiá sabía estaba escrita en los balcones. 

La biografía mercantil de este hombre es tan 
curiosa como sencilla. Era muy joven cuando 
entró de hortera en casa de Arnáiz, y allí sir
vió muchos años, siempre bien quisto del prin
cipal por' su honradez acrisolada y el grandísi
mo interés con que miraba todo lo concerniente 
al establecimiento. Y á. pesar de tales prendas, 
Estupiñá no era un bnen dependiente. Al des
pachar, entretenía demasiado á los parroquianos, 
y si le mandaban con un recado ó comisión á la 
Aduana, tardaba tanto en volYer, que muchas 
veces c1·eyó D. Donifacio que le habían llevado 
preso. La singularidad de que teniendo Plácido 
estas mañas, no pudieran los duefios de la tien
da prescindir de él, se explica por la ciega con-
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fianza que inspiraba, pues estando él al cuidado 
de la tienda y de la caja, ya podían Arnáiz y su 
familia echarse á dormir. Era su fidelidad tan 
grande como su humildad, pues ya le podían 
reñir y decirle cuantas perrerías quisieran sin 

. que se incomodase. Por esto sintió mucho Ar
náiz que Estupii1á dejara la casa en 1837, cuan
do se le antojó e::itablecerse con los dineros de 

· una pequeiia herencia. Su principal, que le co
nocía bien, hacía higubres profecías del porvenir 
comercial de Plácido trabajando por su cuenta. 

Promctíasclas él muy felices cu la tienda de 
bayetas y paños del Reino que estableció en la 
Plaza Mayor, junto á la Panadería. No puso 
dependientes, porque la cortedad del negocio 
no lo consentía; pero su tertulia fué la más ani
mada y dicharachera de todo el barrio. Y ved 
aquí el secreto de lo poco que <lió de sí el esta
blecimiento, y la justificación de los vaticinio!
de D. Bonifacio. Estupiuá tenía un vicio he
reditario y crónico, contra el cual eran impo
tentes todas las demás energías de su alma, vi
cio tanto más avasallador y terriblccuanto más 
inofensivo parecía. No era la bebida, no era el 
amor, ni el juego ni el lujo; era la conversación. 
Por un rato de palique era Estupii1á capaz de 
dejar que se llevaran los demonios el mejor ne
gocio del mundo. Como él pegase la hebra con 
gana, ya podía venirse el ciclo abajo, y antes 
le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda 
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iban los habladores m(1s frenéticos, porque el 
,·icio llama al vicio. Si en lo más sabroso de su 
charla entraba alguien á comprar, Estnpiiiá le 
ponía la cara que se pone á los que van á dar 
l'.-ablazos. Si el género pedido e!,taba sobre el 
mo:strador, lo cu eñaba con gesto rápido, _dc
seaudo que acabase pronto la iutcrrupción; pero 
si estaba en lo alto de la auaquelería, echaba 
liacia arriba una mirada de fatiga, corno el que 
pide ú Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta ama
rilla'? )lírela usted. Me parece que es ango~ta 
para lo que usted la quiere.» Otras veces duth• 
ba ó aparentaba dudar si tenia lo que le pedían. 
«¿Gorritas para niuo'? ¿,La:> quiere usted ele Yi:sc
ra de hule? ... Sospecho que hay algunas, pero 
son de esas que no se usan ya.» 

Si estaba jugando al tute ó al mus, únicos 

J·ue"'os que sabía y en los que era maestro, pri-
º ·1 mero se lrnndia el mundo que apartar e ~ll 

atención de las carta~. Era tan fuerte el au::iia 
de charla y de trato social, se lo pedía el cue1·
po y el alma con tal vehemencia, que si no iban 
habladores á la tienda no podía resi:stir la co
mezón del vicio; echaba la llave, se la metía en 
el bobillo y so iba ú otra tienda en busca de 
aquel licor palabrero con que se embriagaba. 
Poi· Navidad, cuando se empezaban {1 armar los 
puestos de la Plaza, el pobre tendero 110 tenía 
valor para estarse metido en aquel cuchitril obs
curo. El sonido de la Yoz humana, la lux y el 
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demostrando q ne Espartero debía ir necesaria
mente por ar¡ ui y Villarreal por allá; refiriendo 
también sucedidos del comercio, llegadas de tal 
ó cual género; lances de Iglesia y de milicia y 
de mujeres y de la corte, cou todo lo demás que 
cae bajo el domiuio de la l,achilleria humana. 
A todas ésta, el cajón del dinero uo se abría ui 

, una sola vei, y ú la vara <le rnetlir, sumida en 
plácida quietud, le faltaba poco para reverdece1· 
y echar ilores como la vara de San .José. Y como 
pasaban meses y meses sin que se rcnova~e el 
género, y allí uo había llltts que maulas y veje
ces, el trueno fué gordo y repentino. Un día le 
embargaron toclo, y Est11piilá iialió de la tienda 
con tau ta pena como dignidad. 

II 

Aquel grnn filú~ofo no se entregó ú la de.,t'f
peración. Vi11roule sus amigos tranquilo y re
signado. En sn a~pccto y en el reposo de :.u 
semblante había algo de Sócrates, admitiendo 
que Sócrates fu era hombre clispnc::.-to ,í e:;tar::ie 
siete l10ras st'gnidas con la palabra en la boca. 
Plácido había ~alvado el honor, que era lo 
importante, pagando religiosamente ú todo rl 
mundo con las existencias. Se había quedado 
con lo pn~to y sin una mota. No :mlvú m:1s 
mueble que la vara de medir. Era forzoso, puc~, 
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buscar algüu modo de ganarse la vida. ¿A quó 
'lif! dedicaría•? ¿En qué ramo del comercio emplea
ría sus grandes dote5? Dándose á pensar en esto, 
Yino ú descubrir que en medio de su gran po
hl'eza conservaba un capital que seguramente le 
envidiarían muchos: las relaciones. Conocía á 
cuantos almacenistas y tenderos había en Ma
drid; todas las puertas se le franqueaban, y en 
todas partes le ponían buena cara por su honra
~lez, sus buenas maneras y principalmente por 
.aquella bendita labia que Dios le había dado. Sus 
relaciones y e.stas aptitudes le sugirieron, pues, 
h idea de dedicarse á corredor de géneros. Don 
Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnáiz, Brin
gas, ~foreno, Labiano y otros almacenistas de 
paños, lienzos ó novedades, le daban piezas para 
que las fuera en~eñando de tienda en tienda. 
Ganaba el 2 por 100 de comisión por lo que ven
día. ¡~aria Santísima, qué vida más deliciosa y 
qué bien hizo en adoptarla; porque cosa más 
Hllecuada á su temperamento no so podía imagi
nar! Aquel correr continuo, aquel ent.rar por 
diver:;as puertas, aquel saludar en la calle á cin
cuenta personas y preguntarles por la familia 
era sn vida, y todo lo demás era muerte. Pláci
do uo había nacido para el presidio de una tien
da. Su elemento era la calle, el aire libre, la dis
cusión, la contratación, el recado, ir y v1.mir, 
preguntar, cuestionar, pasando galla1·damente 
de la seriedad á la broma. Había mañana en que 
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se echaba al coleto toda la calle de Toledo de 
punta á punta, y la Concepción Jerónima, Ato
cha y Carreta~. 

Asi pasaron algunos años. Como sus necesida
des eran muy cort.as, pues no tenía familia que 
mantciner ni ningtin vicio, como no fuera el de 
gastar saliva, bastábalc para vivir lo poco que 
el corretaje le daba. Además, mucho~ comercian
tes ricos le protegían. Este, á lo mejor, Je rl.'ga
laba una capa¡ otro un corte de vestido; aquél 
un sombrero ó bien comestibles y golo:-inas. 
Familias de la· más empingorotadas del comer
cio le ~entaban ,í. su mesa, no sólo por amistad 
sino por egoísmo, pues era una divcrsi6n oírle 
contar tan diversas cosas con aquella exactitud 
pintoresca y aquel esmero de dctalJes que en
cantaba. Dos caracteres principales tenía su en
tretenida charla, y eran: que nunca se declar:i
ha ignorante de cosa alguna, y c1uc jamás habló 
mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir algu
na palabra ofensiva, era contra la Ad nana, pero 
sin individualizar sns acusaciones. 

Porque Estupifüi, al mismo tiempo que corm
dor, era contrabandista. Las piezas de IIambnr
go de 2íi hilos que pasó por el po1tillo de Gili
món1 Yaliéndose de ingeniosas mafias, no sou 
para contadas. ~ro había otro como él para atra
vesar de noche ciertas calles con nn bulto bajo 
la capa, figudndose mendigo con un niiio ú 
cuestas. Ninguno como él poseía el arte de eles-
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en momento, de peligro, y se entendía con ellos 
tau hicn para este fregarlo, que las principales 
ca ·1s acudían á él para desatar sus lío~ con la 
Hacienda. No hay medio de escribir en el Decá
loo-o los dl.'litos fisca!cs. L:i moral del puc·hlo se 

e · ¡ rebelaba, m:is entot!CCS que ahora, á conste erar 
las dC'frau<laciones á la llacicnda como verdade
ros pecados, y conforme eon este criterio, Estu
piiíit no en tía alboroto en :-u conciencia cuando 
ponía feliz remate ú una de aquellas 11 mpresas. 
~egün él. lo que la Hacienda llama suyo no es 
suyo, sino de la nación: es decir, ele .Juan I'a1·ti
cnlar v burlar ú ]a Hacienda e:- clcYol ver ¡'1 .T nan 
Parti~~1lar lo <¡ne le pertenece. Esta ido.1: susten
tada por el pueblo con tnrlmlent., fo, ha tenido 
también :-t1s héroes y sus mártires. Plácido la 
profesaba con 110 menos entusiasmo que c11al
q11icr caballista andaluz, sólo 1p1c era de infau
tcría,•y a1lcm{1s uo quitab:1 la vida ú ua,lic. Su 
conciencia, cnYnelta en honorosas nieblas to
f',aute ú lo fiscal, manifcstábasc pnra y l11mi110-
:-a en lo referente~- la propiedad privada. Era 
hombre ,111e antrs de guardar un ocha\'O cine no 
fuese s11 "º se habría estado callado un mes. 

Barba;··ita le queda mucho. Habíale Yi to e11 
sn ca a dc .. <lc <pie tuvo el clon de Ycr y apreciar 
las cosas¡ conoda bien: pur opinión de su padre 
y por experiencia propia, la:- excelente . ..; prenda. 
y lealtad del liabla<lor. Siendo niiia, l~tupiiiá 
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la llevaba á la escuela de la rinconada de la calle 
Imperial, y por Navidad iba con él ú ver los na
r.imientos y los puestos de la plaza ,le Santa 
Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnáiz enfermó para 
morirse, Phícido no se separó de él ni enfermo 
ni difunto hasta que le dejó en la sepultura. En 
todas las penas y alegrías de la casa era siempre 
el partícipe más sincero. Su posición junto á tan 
noble familia era entre amistad y serridumbrc, 
pues si Barbarita le sentaba ú sn mesa muchos 
días, los más del año empleúbale en recarlos y 
comisiones que él sabía desempeñar con exacti
tud suma. Ya iba ú la plaza 1le la Cebada en bus
ca de alguna hortaliza temprana, ra á la Cava 
naja á entenderse con los ordinarios 11ne traían 
.,ncargos, ó bien á MaraYill~, donde vivían la 
planchadora y la encajera de la casa. Tal ascen
diente tenía la señora de Santa Cruz sobre aque
lla alma sencilla, y con fe tan ciega la respetaba 
y obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho: 
«Plúcido, lnzme el favor de tirarte por el bal
cón á la calle>>, el infeliz no habría vacilado un 
momento en hacerlo. 

Andando los aiío~, y cuanclo ya Estupiiiú iba 
para viejo y uo hacia corretaje ni contrabanclo, 
de:,empeñó en la casa ele Sauta Crnz un ca1-go 
muy delicado. Como era per:-:ona de tanta con
fianza y tan ciegamente adicto 4 la familia, Bar
harita le confiaba á .Juanito para que le llevase 
y le trajera al colegio ele )fassarnau, ó le saca-
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ra á paseo lo::; domingos y fiestas. Segura estaba 
la mamá de que ll\ vigilancia de Plácido era co
mo la de un padre, y bien sabía que se habría 
clejado matar cien veces antes que consentir que 
nadie tocase al .Delfín ( así le solía llamar) en la 
punta del cabello. Ya era éste un polluelo con 
ínfulas de hombre cuando Estupiiiá le llevaba 
ú los toro~, iniciándole en los misterios del arte, 
que se preciaba de entender como buen madri
leño. El niiió y el viejo se entusiasmaban por 
igual en el barbaro y pintoresco espectáculo, 
y á la salida Plácido le contaba sus proezas 
taurómacas, pues también, allá en su mocedad, 
había echado sus quiebros y pases de muleta, y 
tenía traje completo con lentejuelas, y toreaba . 
novillos por lo fino, sin oh·idar ninguna regla ... 
Como .Juanito le manifestara deseos de ver el 
traje, contestábale Plácido que hacía muchos 
aiíos su hermana la sastra ( que de Dios gozaba) 
lo hahía convertido en ttínica de uu Nazareno, 
,¡ue está en la iglesia de Daganzo de Abajo. 

Fuera del platicar, Estupiiíá no tenía nin
gün vicio, ni se juntó jam,is con personas ordi
narias y de baja estofa. Una sola vez en su vida 
tuvo que ver con gente de mala ralea, con mo
tivo del bautizo del chico de un sobrino suyo, 
que estaba ca~a<lo con una tablajera. Entonces 
le ocurrió un lance desagradable, del cual so 
aCo!'dó y avergonzó toda su vida; y fué quo ol 
pillete del sobrinito, confabulado con sus ami-,' 
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gotes, kgró cmbri11garlr.1 dímtlolc sul)reptida
mentC' un <~hiuchón ea paz de mar1~r ~\ una pie
dra. Fué una borrachera cstüpida, la primera _v 

liltima de su Yida; y rl rC'cuc1·<lo de la degrada
ción el<' aquella noche Je cntri::-tecfa si<'m¡n·e qne 
repuntaba cu su memoria. ¡Iufame-:1 burlar así 
á qui"n era la mi~ma c;obriC'dacl! M<' le hicieron 
beber con C'ngaño evidente aque1la:- 11cfadas co
pas, y <lrspues no vacila ron m ('i;:t:ar11eL·r.rlc con 
tanta crneld.Hl como grosería. Pidiéronle que 
cantnra la l'itita, y hay motivos para creer que 
la cantó, aunquo él Jo niega en rctloudo. En mc
rlio dPl clci:concierto de sus sentirl0:-, tuvo co11-
ciP11cia del estado en qnc le habían puesto, y el 
decoro le sugirió la idea rlc la fuga. Echó e fue
ra del local pe11:-ando que el aire de la noche l<' 
despejaría la cabeza; pero aunque sintió algün 
alivio, .;us facultades y sentidos continuaban 
sujetos á los m11~ garr:1fales err01·cs. Al llegará 
la esquinarle la CaYa de San )ligue] YÍÓ al se• 

1·c110, mejor el icho, lo <¡ 11e vió foó el farol del 
sereno, que andaba lrncin ]a rinconada de la 
c11le de Cuchilleros. Creyó que era rl Vi..'1tico

1 

y arrodillándose y rlcscnbriénrlo~e, seg-1'm tenía 
por costum brc, rezó una corta oración y rlijo: 
«¡que Di0s le dé lo i¡nc mejor le convenga!» Las 
carcajadas de sus soC'ccs burladores, que le ha
bi:rn seguido, Jc·volvieron {¡ Sil acuC'rdo, y cono
cirio el error, se metió {1 e:-capc en su Ca'-a, que 
,idos pasos estabn. Dmmió, y al día siguiente 
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como si tal co:-a. Pero i;:entía un remordimiento 
vivísimo, que por alg1ín tiempo le hacia su,pi
rar y 'luerlarsc meditabundo. Nada .iflig·ia t.an
to su honrado corázón como la idea de que Bar
barita se enterara de aquel cha co del \'iátiro. 
Afortunadamente, ó no lo supo, ó ~i lo supo no 
se dió nunrn por entendida. 

III 

Cuando conocí personalmente :í este insigne 
hijo de Madrid, andaba ya al ras con los setenta 
afios; pero los llevaba muy bien. Era de estatu
ra meno::; que mediana, regordete y algo encor
vado Jiacia ndelantc Los que quieran conocer 
su rostro miren el de Hossini, ya vie.jo, como 110:; 

le han transmitido la· (',:,tarnpa~ y futografias 
elel gran nnbico, y pueclen decir que tienen de
lante el diviuo Estupiñú. La forma de la cabeza, 
la sonrisa, C\l perfil: sobre torio, la nariz corva, la 
boca liuuclida, los ojos picarescos, eran trasunto 
fiel de aquella hermosma nn tanto bnrloua, que 
con la acentuación de las lineas en la vejez se 
aproximaba ;ilgo ú la imagen ele Polichinela. La 
edad iba rlando al perfil <le fü;tupiiiá nn cierto 
parentesco con el ele las cotorras. 

En sus t'tltimos tiempos ele! 70 en 11rlclantc, 
v~tía con cierta originalidad, 110 precisamente 
por miseria, pues los de Santa Crnz cni1hban 
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de que na<la le faltase, sino por espíritu de tra
dición, y poi· repugnancia á introducir nove
dades en su guardarropa. "Usaba un sombrero 
chato, de copa muy baja y con las alas planas, 
el cual pertenecía á una época que se había bo
rrado ya de la memoria de los sombrereros, y 
una capa de paño verde, que no se le caía de los 
hombros sino en lo que va de Julio á Septiem
bre. Tenía prny poco pelo, casi se puede decir 
ninguno; pero no usaba p13luca. Para librar su 
cabeza de las corrientes frias de la ig·lesia, lle
vaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo ca
laba al entrar. Era gran madrugador, y por la 
mañanita, con la fresca, se iba á Santa Cruz, 
luego á Santo Tomás y por flu tt San Ginés. 
Después de oír varias misas en cada una de estas 
iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de 
echar un parrafito con beatos ó sacristaucs, iba 
de capilla en capilla rezando diferentes oracio
nes. Al despedir:-;c !-aluclaba con la mano á las 
imágenes, como se :-aluda á un amigo que está 
en el balcón, y luego tomaba ¡¡u agua bendita, 
fu era gorro, y á la calle. 

En 1869, cuaudo demolieron la iglesia de 
Santa Cruz, Estupiiiá pasó muy malos ratos. 
Ni 1•1 pájaro á quien destruyen su nido, ni el 
hombre á quien arrojan <le la morada en que 
11aciú, ponen ca1·a más afligida qtw la que él 
ponía viendo caer entre nubes de polvo los pe
dazos de cascote. Por aquello <le ser hombro no 

FORTUXATA Y JACINTA 

lloraba. Barbarita, que se había criado á la som
bra de la venerable torre, si no lloraba al ver 
tan sacrílego espectáculo era porque estaba vo
lada, y la ira no lo permitía derramar lágrima.; 
Ni acertaba :1 explicarse por qué decía su mari
do que D. N'icolás Hivero era una gran persona. 
Cuando el templo desapareció; cuando fuó arra
sado el suelo, y andando los aíios i,;e edificó una 
casa en el !'-:igrado :miar, Estupiíiá no ~e dió á 
partido. No era de estos caracteres acomodaticios 
que reconocen los hechos consumados. Para él la 
iglesia estaba siempre allí, y toda vez que mi 
hombre pasaba por el punto exacto que corres
poudía al lugar de la puerta, :-o per.signaba y so 
quitaba el sombrero. 

Era Plúciclo hermano de la Paz y Caridad, co
frarlia cuyo domicilio e.-;tnvo en la clerriba<l,L 
parroquia. Iba, pue:-1, á auxiliar á los reos de 
muerte en la capilla y á darles conversacióu 
en b hora tremenda, hablándoles de lo tonta· 
que es c::;ta vi<la, do lo bueno que es Dios y de 
lo ricamente que iban á estar en la gloria. ¡Qné 
serfri de lus pobrecitos reos si no tuvieran quien 
les diera un poco de jarabe de pico antes ele en
tregar sn cuello al verdugo! ' 

A las diez do la mañana concluía Estupifü\ in
nriablemcnte lo 11ue podríamos llamar su jor
nada religiosa. Pasada aquella hora, de!--aparccia 
de sn rosh'o rossininno la seriedad tétrica que 
en 1a iglesia tenía, y volvía á ser el hombre afa-
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ble, locuaz y ameuo de las tertulias <le tienda. 
Almorzaba en casa de ~auta Cruz ó <le Villuen
das ó de Arnáiz, y si Barbarita uo teuía nada 
que mau<larlc, emprendía su ta1·ea para defender 
et garbanzo, pues siempre hacía el papel <le que 
trabajaba como uu uegro. Su afectada ocupa
ción cu tal época era el corretaje <le tlcpcudien
tes, y fingía que los colocaba mediante un esti
pendio. Algo hacía en verdad, mas era en gran 
parte pura farsa; y cuaudo le preguntaban si 
iban bieu los negocios, re~pondia en el tono <le 
comerciante ladino quo 110 quiere dejar clarea1· 
sus piug-ües ganancias: « Hombre, nos vamos de-
fendiendo; uo hay 11ueja ... Este mes he coloca-
do lo menos treinta chicos ... como uo hayan sido 
cuarenta ... » 

ViYía Plácido cu la Cava de San 1Iiguel. Su 
casa era una ele las que forman el costado occi
dental ele la Plaza .Mayor, y corno el basamen
to de ella:- e~tá mucho más bajo que el suelo do 
la Plaza, tiene una altUl'a imponente y una es
tribacióu formidable, ú motlu de fortaleza. El 
piso en que el tal vivía era cuarto por la Plaza y 
por la Cava séptimo. No existeu cu Madrid altu
ras mayores, y para vencer aquéllas era forzoso 
apechugar cou ciento veinte escalones, todos de 
piedra, como decía Plúcitlo con orgullo, no pu
diendo ponderar otra cosa ele sn domicilio. El se1· 
todas de piedra, <lesde la l'arn hasta las buha1·<li
lla~, da ú las escaleras de ar¡ ucllas casas uu as-
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pecto lúgubre y monumental, como de castillo 
lle leyendas, y Estupiiiá uo podia olYidar esta 
circunstam:ia, que le hada interesante cu cie1-to 
modo, pues uo es lo mismo subir á su casa por 
11ua escalera corno las d<'l Escorial que subir por 
Yiles pcltlaii.o::; ele palo, como cada hijo de YC

cino. 
El orgullo de trepar por aquellas gastad.as 

berroqueüas no excluía lo fatigoso del tránsito, 
por lo que mi amig·o supo explotar sus buenas 
relaciones para abreviarlo. El duefio de una za
patel'Ía de la Plaza, llamado Dáma:so Trujillo, 
le permitía enkt1r por su tienda, cuyo rótulo 
era At ramo de azucenas. Tenía puerta para la 
escalera ele la Cava, y usando esta puerta, Ph't
ci<lo se ahorraba treinta escalones. 

El domicilio del hablador era un misterio 
para todo el mundo, pues uatlic había ido nun
ca á verle, por la sencilla razón ele que D. Ph'l
cido' no estaba cu su casa siuo cuando tlurmía. 
Jamás había tenido enfermedad que le impidie
ra salir durante el día. Era el hombre más sano 
<lcl mundo. Pero la vejez 110 había de desmeu
tirsc, y un día de Diciembre del (HJ f ué notada 
la falta del grande hombre en los círculos á 

. tlomle solía ir. Pl'Onto corrió la voz ele q uc es
taba malo, y cuantos le conocían sintieron vi
visimo intcr&i por él. }1 uchos dcperulieu tes de 
tiendas se lanzaron por aquellos e~caloucs de 
¡,ictlra en busca de noticias del :;impático en fer-
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mo, que padecía de un relima agudo en la pier
na derecha. Barbarita le mandó en seguida su 
médico, y no satisfecha con esto, ordenó á .r ua
nito que fuese á visitarle, lo que el Delfín hizo 
ele muy buen grado. 

Y sale . .í relucir aquí la visita del Delfín al 
anciano servidor y amigo de su casa, porque :ii 
.Tnanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella 
visita, esta historia no se habría escrito. Se hu
biera escrito otra, eso si, porque por doquiera 
que el hombre vaya lleva consigo su novela; 
pero é:-ta no. 

IV 

Juanito reconoció el nlÍmero 11 en la puerta 
de una tienda de aves y huevos. Por allí :;e ha
bía de entrar siu duda, pisando plumas y apla~
tando cascarones. Preguntó á dos mujeres que 
pelaban gallinas y p01los, y le contestaron, ~c
iialando una mampara, que aquella e1·a la entra
da de la escalera del 11. Portal y tienda eran 
una misma co~a en aquel edificio característico 
del )fadrid primitivo. Y entonces se explicó 
.Tuanito por qué llevaba muchos días Estupiñú, 
pegadas i\ las botas, plumas de diferentes aves. 
Las cogía al salir, como las había cogido él, poi· 
más cuidado que tuvo de evitar al paso los bi
tio~ en que había plumas y algo de sangro. 
Daba dolor ver las anatomías de aquello:; oobres 
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animales, que apenas desplumados eran su::.11en
diclos por la cabeza, conservando la cola como 
un sarcasmo ele su mísero destino. A la izquier
da de la entrada Yió el Delfín cajones llenos de 
huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad 
del hombre no tiene limites, y sacrifica á su ape
tito no sólo las presentes, sino las futuras gene
raciones gallináceas. A la derecha, en la prolon
gación de aquella cuadra lóbrega, un sicario 
manchado de sangre daba garrote á las ave:i. 
Retorcía• lo:; pescuezos con esa presteza y do
naire que da el hábito, y apenas soltaba uua 
víctima y la entregaba agoni✓.antc á las desplu
madorn", cogía otra para hacerle la misma cari
cia . .Taulonc:s enormes había por todas partes, 
llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la 
cabeza roja por entre las caiias, sed ion tos y fati
garlos, para respirar un poco de aire, y aun allí 
los infelices presos se daban de picotazos por 
aquello de si t1í sacaste 1nás pico que yo ... si aho• 
ra me toca á mi sacar todo el pescuezo. . 

Habiendo apreciado este e ·pectáculo poco 
grato, el olor de corral c1 ue allí había y el ruido 
de alas, picotazos y cacareo de tanta victimu, 
Juauito la emprendió con los famosos peldaiios 
de granito, negros ya y gastados. Efectivamen
te, parecía la !iubida á un castillo ó prisión de Es
tado. El parnmeuto era de fübrica cubierta do 
yeso, y éste ele rayas ó inscripciones soeces ó 
ton tas. Por la parte más próxima á la calle► fuer-

l',\RTE rRIIIER.\ 7 
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tes rejas de hierro completaban el aspecto feu
dal del edificio. Al pasar junto á la puerta de 
una de las habitaciones del entresuelo, Juanito 
la vió abierta y, lo que es natura], miró hacia 
dentro, pues todos los accidentes de aquel recin
to despertaban en sumo grado su curiosidad. 
Pensó no ver nada, y vió a]go que de pronto le 
impresionó: una mujer bonita, joven, alta ... Pa
recía estar en acecho, movida de una curiosidad 
semejante á la de Santa Cruz, deseando saber 
quién demonios subía átales horas por aquella 
endiablada escalera. La moza tenía pañuelo azul 
claro por la cabeza y un mantón sobre los hom
_bros, y en el momento de ver al Delfín, se infló 
con él, quiero decir, que hizo ese característico 
arqueo de brazos y alzamiento de hombros con 
que las madrileñas del pueblo se agazajan den
tro del mantón, movimiento que les da cierta 
semejanza con una gallina que esponja su plu
maje y se ahueca para Tolver luego á su •.olu
men natural. 

J uanito no pecaba de corto, y al ver á la chi
ca y observar lo linda que era y lo bien calza
da que estaba, diéronle ganas de tomarse con
fianzas con ella. 

-¿,Vive aquí- le preguntó- el Sr. de &tu-
piiiá1 

- ¿D. Plácido'? ... en lo mds 1Utimo de arriba,
coutcstó la joven dando algunos pasos hacia 
fuera. 
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Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea 
el pie. Buena bota ... » Pensando esto advirtió 
que la muchacha sacaba del mantón una mano 
ron mitón encarnado y que se la llevaba á la 
boca. La confümza se desbordaba del pecho del 
joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir: 

-¿Qué come usted, criatura'1 
-¿,No lo ve usted?-replicó mostrándoselo.-

Un huevo. 
-¡Un huevo crudo! 
Con mucho donaire, la muchacha se llevó á 

ta boca por segunda vez el huevo roto y se ati
zó otro sorbo. 

-No sé cómo puede usted comer esas babas 
crudas-dijo Santa Cruz, no hallando mejor 
modo de trabar conversación. 

-Mejor que guisadas. ¿,Quiere usted?- repli
có ella ofreciendo al Delfín lo que en el casca
rón quedaba. 

,Por entre los dedos de la chica se escurrían 
aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo 
tentaciones Juanito de aceptar la oferta, pero 
no; le repugnaban los huevos crudos. 

-No, gracias. 
Ella entonces se lo acabó de sorber y arrojó 

el cascarón, que fué á estrellarse contra la pared 
del tramo inferior. Estaba limpiándose los de
d~s con el pañuelo, y Juanito, discurriendo por 
donde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una 
voz terrible que dijo: ¡Ilortunaaá! Entonces la 
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chica se inclinó en el pasamanos y solto un yiá 
'DO!J, con chillido tan penetrante, que Juanito· 
creyó se le desgarraba el tímpauo. El yiá, prin
cipalmente, sonó como la vibraciónagudi.sima de 
una hoja de acero al dc.sliza1·se sobre otra. Y al 
soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la ' 
moza se arrojó con tanta presteza por las escale
ras abajo, que parecía rodar por ellas .. Juanito la 
vió desaparecer, oía el ruido do su ropa azotan
do los peldaiios di.! piedra y creyó que ~e ma
taba. To,lo quedó al fin en silencio, y <le nuevo 
emprendió el joven :su ascensión penosa. En la 
escalera no volvió á encontrar ú nadie, ni una 
mosca sii1uiera, ni oyó más que el ruido de i;us 
propios pasos. · 

Cuaudo Estupiiiá lo vió entrar, sintió tanta 
alegría, que á punto estuvo do poner:-;e bueno 
instantáneamente por la sola vit-tud del conteu
to . .No estaba el hablador en la cama, sino en un 
sillón, porque el locho le hastiaba, y la mitcid 
inferior de sn cuel'po no se veía, porque estaba 
liado como las momias y envuelto en mantas y 
trapos difcrclltés. Culma su cabeza, orejas in
clusive, el gorro negro de puuto que u:saba den-
tro de la iglos~t. ~l{1s r¡ue los dolore.í reumáti
cos molestaba al enfermo el no tener con quióu 
hablar, pnOs la mujer que le servía, una tal doiia 
Brío-ida ¡>a trona ó am t do llaves, era mny dls--º ' 
pliccnte y de pocas palabras. Xo po.,eia IMupiii:1 
11ingt't11 libro, pues 110 ucca:;itaba de ollos par,-. 
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instruirse. Su biblioteca era la sociedad, y sus 
textos las palabras calentitas de los vivos. Su 
,ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar ne
cesitaba breviarios ni florilegios, pues todas las 
oraciones las sabia de memoria. Lo impreso era 
para él müsica, garabatos que no sirven de nada. 
rno de los hombres que menos admiraba Pl:íci
do era Guttenberg. Pero el aburrimiento do su 
,enfermedad le hizo desear la compaiiía de algu
no de e:;tos habladores mudos que llamamos li
bros. Busca por aquí busca por allá, y no ~e en
<:ontraba cosa impre.5a. Por fin, en polvoriento 
.. 1rcón halló doiia Brígida un mamotreto perte-
11eciP.hte á un exclaustrado que moró en la mis
mo casa allá por· el ailo 40. Abriólo Estupiilá 
<!on respeto, ¿y qué era? El tomo undécimo del 
JJolettn Eclesiástico de la dúJcesis de L1t1JO. Ape
dmgó, pues, con aquello, pues no había otra 
cosa. Y s~ lo atizó todo de rabo á rabo, sin omi
tir letra, articulando correctamente las sílabas 
en voz baja á estilo de rezo. N ingün tropiezo 
le detenía en su lectura, pues cuando le salia al 
encuentro un latín largo y obscuro, le metía el 
diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bu
las y demás entretenidas cosas que el libro traía, 
fueron el lÍnico remedio do su soledad trii;te, y 
lo mejor del caso es que llegó á tomar· el gusto 
ú manjar tan desabrido, y algunos párrafos so 
los echaba al coleto dos veces, masticando las 
¡ialabras con una sonrhm, que á cualquier ob-
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servador mal enterado le habría hecho creer que 
el tomazo era de Paúl de Kock. 

«Es cosa muy buena-dijo Estupiiíá, guar
dando el libro al ver quP. Juanito se reía.» 

Y estaba tan agradecido á la visita del Delfín, 
que no hacía más que mirarle, recreándose en 
su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hu
biera sido veinte veces hijo suyo, no le habría 
contemplado con más amor. Dábale palmadas 
en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por 
todo~ los de la familia, desde Barbartta, que era 
el numero uno, hasta el gato. El Delfín, des
pués de satisfacer la curiosidad de su amigo, hí
zole á su vez preguntas acerqa de la vecindad 
de aquella casa en que estaba. «Buena o-ente
respondió Estupiñá;-sólo hay unos in~uilinos 
que alborotan algo por las noches. La finca per
benece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se 
la administre yo desde el año que viene. El 
lo desea; ya me habló de ello tu mamá, y he 
respondido que estoy á sus órdenes... Buena 
fin~; con un cimiento de padernal que es una 
gloria ... escalera de piedra, ya habrás visto; sólo 
que es un poquito larga. Cuando vuelvas si . , 
quieres acortar treinta escalones, entras por el 
Ramo de az1tcemu, la zapatería que está en la 
Plaza. Tú conoces á Dámaso 'frujillo. Y si no le 
conoces, con decir: «voy á ver á Plácido» te de-. ' Jará pasar.» 

Estupiñá siguió atín más de una semana sin 
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salir de casa, y el Delfín iba todos los días á verle 
¡todos los días!, con lo qne estaba mi hombre 
más contento que unas Pascuas; pero en vez de 
entrar por la zapatería, .Tnanito, á quien sin 
duda no cansaba la escalera, entraba siempre 
por el establecimiento de huevos de la Cava. 

... 


