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t-0s benditos cónyuges. Ya tenían canas las ca
bezas de uno y otro, y D. naldomero decía á todo 
el que quisiera oirlo que amaba á su mujer como 
el prime,- día. Juntos éempre en el paseo, jun
tos en el teatro, pues á ninguno de los dos le 
gusta la función si el otro no la ve también. En 
todas las fechas que recuerdan algo dichoso para 
la familia, se hacen rcciprocameutc sus regali
to:-, y para colmo de felicidad: ambos dbfrutan 
de uua salud espléndida. El deseo final del seiior 
de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos 
el mislllo día y á la misma hora, en el mismo 
lecho nupcial en que han dormido toda su vida. 

Les conocí en 18i0. D. Baldomero tenia ya 
sesenta aiios, Barbarita cincuenta y dos. El era 
un seiior de muy buena presencia, el pelo entre
cano, todo afeitado, colorado, fresco, mús joven 
<1uc muchos hombre:- ele cuarenta, con tod:1 la 
deuta1lura completa y H111a, ngil y bien dis
puesto, ~ereuo y fc:5ti\'o, la mirada dulce, siem
pre la mirada aquella de ¡,crrazo Je Tcrrano\'a. 
:3u c:-posa parcciúmc, para Jecirlo de una vez, 
una mujer guapísima, casi estoy por decir mo
ni ·ima. Su t;;1ra tenia la frc~éura de la rosas co• 
gidas pero no ajada:s todavía, y no usaba mús 
afeite que el agua clara. Couscrvaba una denta
dura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, di.Iba 
quince y raya á muchas fantasmouas exprimi
das que audau por ahí. Su cabello se había pues
to ya enteramente hlauco, lo c11:1l la favorecía 
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más que cuando lo tenia entrecano. Parecía pelo 
empolvado á estilo Pompadour, y como lo tenía 
tan rizoso y tau bien partido sobre la frente, 
muchos sostenían que ni allí había canas ni 
Cristo que lo fundó. Si Barbarita presumiera, 
habda podido recortar muy bien ]os cincuenta 
y do:-; años plantándose en los treinta y ocho, 
:-:in que nadie le sacara la cuenta, porquo la fiso
~omí~, y la oxpresióu eran l:c juventud y gracia, 
1lummadas poi· una sonrisa que era la pura 
miel... Pues :si hubiera querido presumir con 
malicia, ¡digo ... ! á no ser lo que era, una matro
na respetaliilí:sima con toda la ~al do Dios en :su 
corazón, habría visto acudir los l10mb1·cs como 
acuden las mosca:; ú una de esas frutas, ,¡ue poi· 
lo muy maduras, principian ú arrugar.se, y les 
chorrean poi' la corteza todo el azúcar. 

¡,Y Juanito1 
Pues .luauitu fué e.;;perado desde el primer 

.ailo <le ar1 ucl matrimonio sin pa1·. Lo:; felices 
esposos coutaban con él este rnes, el 1¡1tú vicuo 
y el otro, y estaban viéndolo vmJir y de~eámlo
lc como los judíos al ~le.sías. A vec~~ ~o entris
tecían con la tardanza; pero la fo ,¡ uc tenia u 
eu él les reanimaba. Si tarde ú temprano había 
d? venir ... ;ra cuestión do paeicncia. Y el m11y 
pillo pfüo u prueba la de :su, padres, porque :;e 
entretuvo diez ailos por alla, haciéndolc.s rabiar. 
~o se dejaba ver do l3arbarita m,ís 1¡uc en suc
fios, en diferentes aspectos infantiles, ya co-
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miéndose los puños cerrado~, la cara dentro de 
un gor1•0 con muchos cncaje.s, ya talludito, con 
su escopetilla al hombro y mucha picardía en 
los ojc,;;, Por fin Dios le mandó en camc mortal, 
cuando los esposos empezaron ú quejar~c de la 
Providencia y á deci1· que les había engañado. 
Diadejt'1bilo fué aquel de-Septiembre de 181~> en 
que vino á ocupar ~u puesto en el m,is dichoso 
de los hogares J uauito Santa Cruz. Fué padri
no del crío rl gordo i\rnúiz, quien dijo ú Barba
rita: «A mí no me la das ttí. Aquí ha habido 
matute. E!':te ternero lo has tr11ído de la Iucln:sa 
para engaiiarnos .. . » ¡Ah! estos proteccionistas 110 

son más que coutrabandi~tas disfrazados. 
Criaroulc con regalo y exquisitos cuidados, 

pero sin mimo. n. B¡¡hlomero no tenia caráetei
para pouer un freuo á su estrepitoso cariiio pa
ternal, ni para meterse eu ~eYeridn<lr..) de educa
ción y formar al chico como lo formaron :í. él. 
::ii su mujer lo permitiera, habría llerndo Santa 
Cruz sn iutlnlgencia ha~ta consentir que el niño· 
hiciera en todo su real gana. tEn q1H! consistía 
que habic11<lo . ido él educado tau rígidameuto 
por D. Baldomero I, era todo blandmas con i;u 
hijo? ¡Efectos ele la e,·olución ed11catira1 parale
la de la eYolución política! ...,anta Cruz tenía 
muy prescntc.s la::; ferocidades disciplinarias do 
su padre, los Ca!-itigos que le imponía y las 
privaciont"s t1 ue le hahia hecho sufrir. 1I'od11s 
las noches del año le obliga ha ú rezar el ros .. -
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1·io con los dependientes de la casa; hasta que 
cumplió los veinticinco nunca fué á paseo solo, 
sino en corooración con los susodichos depen
dientes; el teatro no lo cataba sino el día de 
Pascua, y le hacían un trajccito nuevo cada ailo, 
d cual no se ponía más que los domingos. Te
níanle trabajando en el escritorio ó en el alma
{~én desde las nueve de la maiiana á las ocho de 
la noche, y había de servir para todo, lo mismo 
para mover un fardo que para escribir cartas. 
Al anochecer, solía su padre echarle los tiempos 
por encender el velón de cuatro mecheros antes 
de que las tinieblas fueran completamente <lue
iias del local. En lo tocante á juegos, uo cono
ció nunca más que el mus, y sus bolsillos no su
pieron lo que era un cuarto hasta mucho de:::
pués del tiempo en que empezó á afeitarse. 
Todo fué rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más 
particular era que creyendo D. Baldomero que 
tal si~tema había sido eficacísimo para formar
le ú él, lo tenia por deplorable trátandose de 
su hijo. Esto no era una falta de lógica, sino 
la consagración práctica <le la idea madre de 
aquellos ticm pos: el progreso. ¿ Qué sería del 
mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al 
pensarlo sentía ganas de dejar al chico entre
gado á sus propios instintos. Había oítlo muchas 
veces á los economistas que iban de tertulia á 
casa de Cautero, la célebre frase lais.m alter, 
laissc1, ¡,asser... El gordo Amaiz y sn amig·o 
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Pastor, el economista, sostenían que todos los 
grandes problemas se resuelven por si mismos, 
y D. Pedro )lata opinaba del propio modo, apli
cando á la sociedad y á la política el sistema de la 
medicina expect.antc,La naturaleza se cura sola· 
no hay más que dejarla. Las fuC'rzas rcparatri~ 
lo hacen todo, ayudada del aire. El hombre ~e 
educa sólo en virtud de las suscepciones con -
tantcs que determina en su espíritu la concien
cia, ayudada del ambiente social. U. Baldomcro 
110 lo decía así; pero sus Yaga ideas sobro el 
asunto se condensaban en una expresión de 
moda y muy :;acorrida: «el mundo marcha». 

Felizmente para Juanito, estaba alli su ma
dre, en quien se equilibraban maravillosamente 
el corazón y la inteligencia. Sabía coo-er la~ 
disciplinas cuando era menester, y sabia

0

ser in
dulgente á tiempo. Si no le pasó nunca por la-. 
mientes obligar á rezar el rosario á un chico 
que iba á la Universidad y entraba en la catc
d1·a de, almerón, en cambio no le dLpensJ del 
cumplimiento de los deberes religio o· más ele
mentales. Bien sabia el muchacho que si hacia 
novillos á la misa do los domingo , no iría al 
teatro por la tarde, y que si no sacaba buena 
notas en Junio, no había dinero para el bolsillo 
ni toros, ni excursiones por el campo con Es: 
tu¡!iiiá (luego hablaré do esto tipo) para cazar 
póJaros con red ó liga1 ni los demás diverti
mientos con que se recompensaba su aplicación. 
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Mientra estudió la segunda en eñanza en el 
colegio de Ma~arnau, donde estaba á media 
pensión, su mamá le repasaba la lecciones to
das las noches, se las metía en el cerebro á pu
iiados y á empujones, como se mote la lana en 
un cojín. Yed por dónde aquella señora ~e con
virtió en sibila, intérprete de toda la ciencia 
humana, pues le descifraba al niiio los puntos 
obscuros que en ]os libros había, y aclaraba to
das sus duda , allá como Dios l•J dab.l á enten
der. Para m:.lUife;tar ha. ta dónde llcgab:i la 
sabidul'ia enciclopédil:a de doiía Bth·bara, esti
mulada por el amor materno, ba te decir que 
también lo traducía los temas do latín, aunque 
en su vida habia olla ~abido palotada de esta 
lengu~ Verdad que era traducción libro, mejor 
dicho, liberal, casi demagógica. pero Fedro y 
Cicerón no se hubieran incomodado si estuvie
ran oyendo por encima del hombro ele la maes
tra, la cual sacaba inmenso pa1-tido de lo poco 
que el discípulo sabia. También le cultivaba la 
mcmo1·ia, descargárdo ·cla de fárrago imítil, y 
le hacía ver claro~ lo problemas do aritmética 
elemental, valiéndose do garbanzo ó judías, 
pues de otro modo no andaba ella muy á gu~to 
por aquellos dcnotcros. llara la Bi toria Natu
ral, solía la maestra llamar en su auxilio al león 
del Uetiro, y t'micamonto en la Química se que
daban los dos pnrados, miránclo e el uno al otro, 
concluyendo ella por meterlo en la memol'ia las 
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fürmulas, después de observar que esta~ cosas 
110 las entienden mús que los boticarios y que 
todo se rcdur,e á si se pone más ó meno~ ·c.1nti
<lad de agua del pozo. Total: que cuando Juan 
se hizo bacliiller en Artes, Barbarita declaraba 
rien~o que con estos teje-manejes se había vuel
to, sm saberlo, una doiia Beatriz Galinrlo para , 
latines y una catP.drática universal. 

. En c..~te interesante periodo ele la crianza del 
ncredcro, desde el 45 para acá, sufrió la casa 
de S?nta Cruz la transformación impucsta por 
l~s t1cmp~s, y que fué puramente externa, con
tnrnando maltcra<la en lo esencial. Eu el escri
torio y en el almacén aparecieron los primc-
1·os rnech~ros de gas hacia el afio ,1!}, y el fa
moso velon de cuatro lnces recibió tan tre
menda bofetada de la dura mano del Jl!'OºTCso 
q l ¡ ., o ' 

ue ~10 se e ~-o no_á ver más por ninguna par-
t<:. hn la cayi halnan entrado ya los primero· 
b1llete:¡ del Banco de San Fernando, <¡uc fólo 
se usaban_ para el, pago do letras, puc el ¡,t'tbli
c~ los miraba aun con malos ojos. Su l1ablalm 
a1111 de talegas, y la operación de contnr enal
quicr c;111tidad era obra para que la descmpciia-
1·a Pit:\goras IÍ otro gra11 aritmético, pues con 
los doblones y ochentiucs, las pe:,ctas catalanas, 
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los duros espaiioles, los de veintiuno y cuarti
llo, las onzas, las pesetas columnarias y las mo
nedas macuquinas, se armaba un belén espan
toso. Aún no se conocían e1 sello de correo, ni 
los sobres ni otras conqubtas del citado progre
so. Pero ya los dependientes habían empezado 
:\. sacudirse las c.1denas; ya no eran aquellos pa
rias del tiempo de D. llaldomcro J, á quienes 
no se permití" salir sino los domingos y en co
munidad, y cuyo vestido se confeccionaba por 
un patrón único, para que resultasen uniforma
dos como colegiales ó presidiarios. Se les dejaba 
concurrir á los bailes de Villahermosa ó de r.an
dil, según las aficiones de cada uno. Pero en lo 
que no hubo variación fué en aquel piadoso ata
vismo de hacerles rezar el rosario todas las no
-ches. Esto no pasó á la historia hasta la época 
reciente del traspaso á los Chicos. )lientras fné 
D. Baldomero jefe de la casa, ésta no se des
vió en lo esencial de los ejes diamantinos sobre 
que la tenía montada el padre, ú qnieu se po
dría llamar JJ. Baldomcro el Gi'ande. Para que el 

• progreso pusiera su mano en la obm ele aquel 
hombre extraordinario, cnyo retrato, debido al 
pincel de D. Vicente Lópc:1., hemos contem
plado con satisfacción en la sala de su, ilustres 
desccnclieutcs, fué preciso que todo .\ladl'i<l se 
transforma ·e; que la 'desamortiiación edificara 
una ciudad nueva sobre los escombros de los 
conventos; qne el )Iarqués de Pontejos adccen-
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tnsc este lugarón¡ que las reformas arancelarias 
del 4!J y del 68 pusieran pata.-; arrilm to,lo el 
comercio madrileiio¡ qne el grande ingenio <le 
Salnmanca idease los primeros fcrrocarrilc~¡ que 
.Madrid se colocase, por arte del vapor, n cuaren
ta horas de París, y por fiu, que hubiera mu
chas guerras y rcYolneiones y grandes tr:1stor
nos en la riqueza indiridual. 

También la casa de Gumcrsindo Arnúiz
1 
her

mano de Barharita, ha pasado por grandes crisis 
)' mudanzas desde que murió D. Bonifocio. Dos 
años despué.;; del casamiento de su hermana con 
Santa Cruz, casó Gnmersindo con Isabel Cor
dero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran 
disposición, que supo YO: claro en el negocio 
de tiendas y ha sido la salva,lora de aquel acre
ditado estahlecimiento. Comprometido éste del 
40 al ,J:;, por ]os ültirnos errores del difunto 
Arnáiz, se defendió con los mahones, aqnellas 
telas ligeras y frescas qnc tanto se w,arou has
ta el 54. El g·énero ele China <lec:da vi":-iblemen
te. Las galeras, aceleradas, iban trayendo á )fa
drid cada día con más presteza las novedade~ 
parisienses, y se apuntaba la invasión lc>uta y 
tirúnica ele los medios colore.e:, que pretenden 
ser signo de cultura. La sociedad espaiiola em
pezaba f1 presumir <le .feria,· es decir, á vestirse 
hígubremente, y el akgrc imperio de los colo
rines se derrumbaba do nn modo indudable. 
Como so habían ido las Ci!pas rojas, se fueron los 

.. 
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pañuelos de Manila. La ari~tocracia los ceclia ~on 
desdén á la clase media, y é ta, que también 
quería ~er al'istócrata, entreg:~balos_ al pueblo, 
ültimo y fiel adepto de ]os matices nvos. Aquel 
encanto de los ojos, aquel prodigio de color, re
medo de la naturaleza sonriente, encendida por 
el sol ele! :Mccliodía, cmper.ó á perder terreno, 
aunqnc el pueblo, con instinto rle colorista y 
poeta, defendía la prenda cspafiola como defen
dió el parqne ele )Iontcleón y los reductos de 
Zaragoza. Poco ú poco iba cayendo el chal de 
los hombroii de las mujeres hermosas, porque la 
sociedad se cmpeiíaua en parecer {?rave, y para 
ser grave, nada mejor que envolYerse en tintas 
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Nor
te de Europa, y ese maldito Xorte nos impone 
los grises que toma de su ahumado ciclo. El 
sombrero de copa da mucha rc.~pctabili<lacl á la 
fisonomía, y raro es el hombre que no ~e cree 
importante !'íÓlo con llevar sobre la cabeza un 
caiión de chimenea. Las seiioras no ~e tienen poi· 
tales si no van vestidas de color de hollín, ceni
za, rapé, verde botella ó pasa ele corinto. Los 
tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama 
el rojo bermellón, el amarillo tila, el cadmio y 
el verde forraje; y está tan arraigado en la ple
be el sentimiento clel color, que la seriedad no 
ha podido cstablece1· su imperio sino transi
giendo. El pueblo ha aceptado el obscnro de las 
capas, imponiendo el rojo ele las vueltas; ha con-
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sentido las capotas, conserYando las mantillas 
Y los pañuelos chillones para la cabeza· ha tran
sigid~ con los gabanes y aun con el ~olisón, á 
camb10 de las toquillas de o-ama clara cu que 
d . 0 

omma el celeste, el rosa y el amarillo de X á-
polcs. El crespón es el que ha ido dccavcndo 
desde 18-10, no sólo por la citada evolución de 
la seriedad europea, que nos ha coo-ido do modio 
á medio, sino por causas económicas ú las que 
no podíamos sustraernos. 

_Las comunicaciones r.ípidas nos trajeron men
saJeros de la potente industria be)o-a france.;a . . l o , ~ 

e rng esa, que necc:;itaban mercados. Todavía 
no ora moda ir ,i buscarlos al Afrira v los ve-. , l , J 

man a >uscar aquí, cambiando cuentas de ,·idrio 
por pepitas tle_oro; os decir, lanillas, cretonas y 
mermo::, por dmoro contante ó por obras de arte. 
Otros mensajeros saqueaban nuestras io-lcsias y 
nuestros palacios, lle\'án<loso los broc;dos his
t?ricos de casullas y frontales, el tistí y los tcr
c1opclos con bordados y aplicaciones y otra:; 
muestra~ ri~uisimas <lo la industria ~¡x1iiola. 
•\1 prop~o t10mpo nrramhlaban por los c.splén
d!du~ pauuclos <le )Ianila, que habiau ido cle3-
ce11~1emlo, hasta las gitanas. También se dejó 
scnt1~ a~m, como en todas partes, el efecto do 
''.t.ro tc1:·:mo110 comercial, hijo do! progreso. Hc-
11crome a los grandes acaparamientos del comer
cio inglés, debidos al desarrollo de su i11111cn:;a 
marina. IMa influencia se manifestó bicu pron-
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to en aquello2 humildes rincones de h calle de 
Postas, por la depreciación súbita del género de 
la China. Nada mús sencillo que c~ta deprecia
ción. _1¡_¡ fundar los ingleses el gran depósito CO· 

mcrcial de $ingapoorc, monopolizaron el tráfico 
drl Asia y arruinaron el comercio que hacíamo~ 
por la vía de Cádiz y Cabo ele Buena E peranza 
con aquellas apartadas regiones. Ayün y Sen
qná dejaron do ser nuestros mejores amigo~, y 
se hicieron amigos de los ingleses. El sucesor 
de estos artistas, el fecundo 6 in~pirado King
Cheong, se cartea en inglés con nuestros comer
ciantes y da sus precios en libras esterlinas. 
Desde que Siugapoorc apareció cu la geografía 
prúctica, el género de Cantón y Shangai dejó 
<lo YCnir en aquellas pesachs fragatonas de los 
armadores de Cúdiz, los Fernún<lcz de Castro, 
los Cuestas, los Hubio; y la dilatada travesía del 
Cabo pasó a la historia, como apéndice de 10s 
fabnlosos trabajos ele Vasco (le (;iama y de Al
burqnerqnc. La vía nueva trazáronla los vapores 
ingleses combinados con el ferrocarril de Suez. 

Ya cu 18-10 las casas que ti-aían tlircctameu
te el género de Cantón no podían competir con 
las que lo encargaban ú Liverpool. Cualquier 
mcrc..1chil1c <le la calle <le Postas se proveía do 
este articulo sin ir a tomarlo cu los dos ó trc.i;; 
depósitos que cu Madrid había. Después lasco
rrientes lrnu r..am biado otm vez, y al cabo d0 
muchos aüos ha vuelto ú traer Espaiía dircc-
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tarnente las obras de füng-Cheong; mas para 
esto ha sido preciso que Yiuiera la g1·an Yigori
zncióo del comercio después del GS y la robus
tez de los capitales de nuestros dias. 

El establecimiento de Gumersiudo Arnáiz so 
vió amenazado de ruina, porque las tres ó cua
tro ca as cuya especialidad era como una he
rencia ó traspaso de la ('ompaiiía de Filipin~, 
no poclian seguir mouopolizaudo la paiiolería y 
demc\s artes chin~cas. Madrid se inuudaba de 
género .i p1·ecio más bajo que el de las factu
ras de D. Bonifacio Arnáiz, y era "preciso rea
lizar de cualquier modo. Pai·a compemar las 
pé1·didas de la r¡uema:ón, urgía plantear otro 
negocio, buscar uuerns camiuos, y aquí fué 
donde lució sus altas dotes babel Cordero, e:;po
sa de numcrsíudo que tenia 1mís pesquis que 
é:-tc. Sin ::-aber palotada de Ueo()'rafía com¡Jrcu-

• 0 ' 

día que había un Singapoorc y un istmo de 
Snez. 

Adivinaba el fenómeno comercial, :sin acc1·
tar á darle nombre, y cu w1. de echar mal
diciones contra los ingl&;es, como hacía su ma
rido, se <lió a <liscurl'ir el mejor remedio. ¿Qué 
corrientes scguirfau? La mt'1s mmcada era la de 
las novedl(des, la de b inílueucia <le la fabrica
ción francesa y belga, en vi1·tud de aquella 
ley de los grises del Norte, iuvadicuclu, cou
qubtando y anulando nuestro .l>Cl' colorista v 
1·0111a11ccsco. El Ycstir se anticipaba al pcusa;, 
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v cuando aím los versos 110 habían sido dcste
~·rados por la prosa, ya la J¡iua había hecho tri
zas ú la seda. 

«Pues apechug·uemos con las 1u;1Jedades», dijo 
Isabel á su marido, observando aquel furor de 
modas que le eutraba á esta sociedad y el afán 
que todos los madrileiios 11entian de ser elegan
tes con seriedad. Et-a, por añadidura, la época 
en que la clase media entraba de lleno en el 
ejercicio de sus funciones, apandando todos los 
empleos creados por el nucYo :sistema políti
co y administrativo, comprando á plazos tollas 
las fiucas que habían sido de la Iglesia, con.::,
tituyóndosc en propietaria del sucio y cu usu
fructuaria del presupuesto, ab~orbiend<11 en 6111 

los de.')pojos dPl absolutismo y del clero, y fun
dando el imperio de la lcrita. Claro e.:5 que la 
levita es el símbolo; pel'o lo mas foter~antc 
de tal imperio estú cu el wstir de las seiiora-:, 
origen de cucrgías poderosas, que de la vida 
pl'ivada salen ú la pí1blica y determinan he
cho:,; grandes. ¡Los trapo~, ay! ¿()uién no ve en 
ellos una de las principales energías <le la épo
ca prc:icute, tal rc:t. una causa generadora de 
movimiento y vida'? Pcnsncl un poco en lo quo 
1·cprcseutan, en lo que valen, en la riqueza y 
<!l ingenio <¡ne eousagra ú producirlos la ciu
dad nds imlustriu:sa del mumlo, y ~in querer, 
-.·uc:Ma mente o::; prcscntarú cutre los pliegues 
de las telas de muda tudu nuestro urganbmu 
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mesocrático, ingente pirámide en cuya cim~ 
hay un sombrero <le copa, toda 1a mt1quina po
Jític..1 y administrativa, la deuda pública y los 
ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Es
tado tutelar y el parlamentarismo socialista. 

Pero Gumersindo é Isabel habían llegado un 
poco tarde, porque las novedades estaban en 
manos de mercaderes listos, que sabían ya el 
camino de París. Arnúiz fué también allá; mas 
110 era hombre d:! gu to, y trajo unos adefe
sios que no tu vieron aceptación. La Cordero 
. ' sm embargo, no se desanimaba. Su marido em-

pezaba á atontarse; ella á ver claro. Vió que las 
costumbres de ~fadrid se transformaban rápi
damente, quo esta orgullosa Corte iba á pasar 
en poco tiempo de la condición de aldeota in
decente ú la de capital civilizada. Porque Ma
drid no tenía de metrópoli más que el nombre y 
la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de. 
gentil-hombre y la cami a de.~garratla y sucia. 
Por fin el paleto se disponía ú ser sc.ü.or de ver
dad.La bel Corclero, que se ~nticipaba á su época, 
prcsiutiú la traída de aguas del Lozoya, en aque
llos veranos ardorosos en que el Ayuntamiento 
refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro v 
de la Teja con cubas de agua sacada de los p¿
zos; en aquellos tiempos en que los portalc.s era u 
sentinas y en que los vecinos iban de un cuar
to ú otro con el puchcrito en la mano, pi(liencl<> 
por favor un poco de agua para af citarse. 

POHTU~ATA Y JACINTA Ü5 

La perspicaz mujer vió el porvenir, oyó IÍa
blar del gran p1·oyecto de Bravo Murillo, como 
de una cosa que ella había sentido en ~u alma. 
Por fin )ladricl, dentr,l de a1gunos afios, iba á 
tene1· raudales de agua di$tribuidos en las calles 
y plazas, y adquiriría la costumbre de lavarse, 
por lo menos, la cara y las manos. Lavadas es
tas partes, se lavaría después otras. Este ~Iadrid 
que entonces era futuro, se le representó con 
visiones de camisas limpias en todas las clases, 
de mujeres ya acostumbradas ,\ mudarse todos 
los días, y de sefiores que eran la misma pulcri
tud. De a11uí nació la idea de dedic:lr la casa al 
género blanco, y arraigada fuertemente la idea, 
poco ú poco se fué haciendo realidad. Ayudado 
por D Baldomero y Arnaiz, G nmersindo empe
zó á traer batistas finísimas de Inglaterra, holan- ' 
<las y escocias, irlandas y madapolanes, nansoult 
y cretonas de Alsacia, y la casa se fué levan
tando no sin trabajo de su postración, hasta lle
gar á adquirir una prosperidad relativa. Com
plemento de este negocio CJL blanco, fueron la 

damasquería gruesa, los cutícs para colchones y 
la mantelería do Courtray, que vino á ser espe• 
cialidad de la casa, como lo decía un rótulo aña
dido al letrero antiguo de la tienda. Las punti
llas y encajcría mecánica vinieron mús tarde 
siendo tan grandes los pedidos de Arnáiz, qu¿ 
una fabrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y 
por fin, las criuolinas dieron al cstahlecimion-

rAnTH l'RIIIEnA 
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to buenas ganancias. Isabel Cordero, que había 
presentido el Canal del J.ozoya, presintió tam
bién el miriñaque, que los fraucese.5 llamaban 
.Ualakof/, invención ab ·urda que parecía salida 
rle un cerebro enfermo de tanto pensar en la di
rección de los globo·. 

De la paiiolcría y artículos asiático., ~ólo qu~
daban en la ca:,:a por los años del 50 al 60 tradi
ciones reliO'iosamente conservadas. Alin había 
alguna tor;ecilla de marfil y buena porción de 
mantones ricos do alto precio en cajas primoro
sas. Era quizá~ Gumer:-:indo la persona que en 
ladrid tenia má~ arte para doblarlos, porque 

tia de saberse que doblar un cre.c:;póu era tarea 
tan difícil como hinchar uu perro. No sabían 
hacerlo sino los que de antiguo tenían la cos
tumbre de manejar aquel artículo, por lo cual 
muchas dama , que en algtín baile de máscaras 
.e ponínn el chal, lo mandaban al día siguiente, 
con la CT1ja, á la tienda de G umersindo Arnáiz, 
para qne éste lo doblase seg\Ín arte tradicional, 
es dr.cir, dejando oculta la rejilla de á tercia y 
el fleco de ,í cuarta, y Yisible en el cuartel supe
rior el dibujo central. También :-;e conserYaban 
<•n la tienda los rlos maniquíes ,·estidos de man
rlarincs. ¡.::e pensó en r~tirarlo~, porque ya ~ta
han los pobres un poco tronado~¡ pero Barbarita. 
. e opuso, porque dejar de verlos allí haciendo 
jnego con la_fi onomía lela y honrada del l-Ciior 
de Ay1'm, era como si enterrasen ti alguno de la 

1''0RTUNATA Y JACINTA 67 

familia; y aseguró qne si su hermano se obstina
.ha en quitarlos, ella se los llevaría á su casa pa
ra ponerlos en el comedor, haciendo juego con 
los aparadores. 

VI 

Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnáiz, 
dotada de todas las agudezas del traficante y 
de todas las triquiñuelas económicas del ama de 
gobierno, fué agraciada además por el Cielo con 
una fecundidad prodigiosa. En 1845

1 
cuando na

ció J uanito, ya J1abía tenido ella cinco, y siguió 
pariendo con la puntualidad de los vegetales 
que dan fruto cada año. Sobre aquellos cinco 
l1ay que apuntar doce más en la cuenta, total, 
diez y siete partos, que recordaba asociándolos 
á fechas célebres del reinado de Isabel II. «Mi 
primer hijo, decía, nació cuando vino la tropa 
carlista hasta las tapias de ~[adrid . .Mi Jacinta 
nació cuando se ca.5Ó la Hcina, con pocos días do 
diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día 
mismo en que el cura Merino le pegó la puiiala
<la á Su Maj~tad, y tuve á Rupcrtito el día do 
San Juan del 58, el mismo día que se inau"'uró 

' o la tra1da de aguas.» 
Al ver la estrecha casa, se daba uuo á pensar 

que la ley <lo impenetrabilidad de los cuerpos 
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fué el pretexto que tomó la muerte para mer
mar aquel bíblico rebaño. Si los diez y ~jeto 
chiquillos hubieran vi\·iclo, habría sido preciso 
ponerlos cu los balcones como los tiestos, ó col
gados en jaulas de machos de perdiz. El gano
tillo y la c~carlatina fueron entresacando aque
lla mies apretada, y en 18i0 no quedaban ya 
más que nueve. Los dos primeros volaron á po
co de uaciclos. De tiempo en tiempo se moría 
uno va crccidito v se aclaraban la-; filas. En no , J ) ,, 

sé qué año, se murieron tres con intervalo de 
cuatro meses. Los que rebasaron de los diez año::-, 
se iban criando regularmente. 

He dicho que eran nueve. Falta consignar 
quo de estil5 nueve cifras, siete corrc.,pondian 
al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había 
caído al bueno de Gumersiudo! ¿Que hacer con 
siete chiquillal'.l? Para guardarlas cuando fuerau 
mujere.~, se necesitaba un cuerpo do ejército. 
¿Y cómo ca~arta~ l>icn á todas? ¿De dónde iban 
á salir siete maridos buenos? G umersindo, siem
pre que de esto se le hablaba, cchábalo á broma, 
confiando en la bueua mano que teuía su mujer 
para todo. « V erán-decía,-cómo saca ella de 
debajo de la~ piedras siete yernos de primera.» 
Pero la fecunda <!$posa uo las tenia todas con
sigo. f;iempre <¡ue pensaba cu el porYcnir de sus 
hijas se ponía triste, y sentía como rcmorclimicn
tos de haber dado á su marido una familia <¡lle 

ora nn problema económico. Cuando hablaba <lu 
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-0..;;to con su cuiiada Barbarita, lamentábase do 
parir hembras como de una rC3ponsabiliclad. Du
rante su campaiia prolífica, desde el 38 al GO, 
.icontecía que á los cuatro ó cinco mese· de ha
her dado ú luz ya estaba otra vez en cinta. Bar
barita no se tomaba el trabajo de prcgnntárselo, 
y lo daba por hecho. «Ahora-le clccia,-vas á 
tener un muchacho.» Y la otra, enojada, echan
ilo pestes contra su fecundidad, respondía: « Va
r_ón ó hembra, estos regalos debieran ser para ti. 
\ ti debic1·a Dios darte nn canario de alcoba to

dos los aiios. 
Las ganancias del establecimiento no eran 

<",casas; pero los esposos Arnáiz uo podían lla
marse ril.!os, porque con tanto parto y tanta 
muerte de hijos y aquel familión e.le hembras, 
la casa no acababa <le florecer como debiera. 
.Auu~ue Isabel l_1acia milagros de ancglo y eco
nonua, el c01_1s1~crablc gasto cotidiano quita
ha al cstablcc1m1e11to mucha savia. Poro uuuca 
•dejó ele_ cumplir_ Gumersiudo sus compromi~os 
comercrnlcs, y s1 su capital uo era gran<le tam
poco tcuía deuclas. El quid estaba en c~locar 
hicu las siete chieas, pues mientras esta tr~men
<la campaiia matrimoi1csca no fue1·a coronada 
por uu éxito brillante, en la casa no podía ha
her graneles ahorros. 
. Isabel ~ordcro era, veinte afio· ha, uua mu
Jer dcsmCJorada, pálida, deforme do talle como , 
c:,as pe1·souas que parece se están tlcsbaratautlo 
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y que no tienen ]as partes del cuerpo en su ver
dadero sitio. Apenas se conocía que había sido 
bonita. Los que ]a trataban no podían imagi
nársela en estado distinto del que se 1lama inte
resante, porque el barrigón parecía en ella cosa 
normal, como el color de la tez ó la forma de la 
nariz. En tal situación y en los breves período~ 
que tenia libres, su actividad . era siempre la 
misma, pues hasta el día de caer en la cama C.'-· 

taba sobre un pie, atendiendo incansable al 
complicado gobierno de aquc1la c-.1sa. Lo mismo 
funcionaba en la cocina que en el escritorio, y 
acabadita de poner la enorme sartén de migas 
para la cena ó el calderón de patatas, pasaba á. 
]a tienda á que su marido la enterase de las fac
turas que acababa de recibir ó de los avisos de 
letras. Cuidaba principalmente de que sus niñas 
no estuviesen ociosas. Las más pequeñas y los 
varoncitos iban á la escuela; las mayores traba
jaban en e] gabinete de 1a casa, ayudando á su 
madre en e] repaso de 1a ropa, 6 en acomodar al 
cuerpo de los varones las prendas desechadas del 
padre. Alguna de ellas se daba maña para plan
char; solían también laYar en el gran artesón de 
la cocina, y zurcir y echar un remiendo. Pero en 
lo que mayormente sobresalían todas era en el 
arte de arreglar sus propios perendengues. Los 
domingos,cuando su mamá las sacaba á paseo en 
larga procesión, iban tan bien apafiaditas que 
daba gusto verlas. Al irá misa, desfilaban entro 
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la admiración de los fieles; porque convieuc 
apuntar que eran muy monas. Desde las do:-: 
mayores, que eran ya mujeres, hasta la últi
ma, que era una miuiaturita, formaban un re
bailo iutereS3utisimo, que llamaba la atención 
poi· el mimero y la C!:'Cala gradual de las ta
llas. Lo::; conocidos que la~ veían entrar, de
cían: «ya está ahí doiia Isabel con el muestra
rio». La madre, peinada con la mayor sencillez, 
sin ningún adorno, tláei<la, pcco:;a y desprovis
ta ya de todo atmctirn pe1·soual que no fuera 
la respetabilidad, pastoreaba aquel rebm1o, lle
vandolo por delante como los paveros en Na
vidad. 

¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para 
salir airosa en aquel papel inmenso! A Barbari-
ta le hacía ordinariamente sus confidencias. 
«Mira, hija, algunos meses me veo tan agoniza
da, que no sé qué hacer. Dios me proteje, que 
si no ... Tú no sabes lo que e.s vestir sieto hijas. 
Los varoue:;1 con lo:; desechos do la ropa de su 
padre, que yo le.-; arreglo, van tirando. ¡ Pero las 
niña~!. .. ¡ Y con estas modas de ahora y esto su
poner! ... ¿ Viste la pieza de merino azul"?, pues 
no fue bastante y tuvo que traer diez varas 
más. ¡Nada te quiero decir del ramo de zapato~! 
Gracias !J.UO dentro do casa la qno se me ponga 
otro calzado que no sea las al pargatitas ,lo cá
ñamo, ya me tiene hecha una leona. Para lle
narles la barriga, me deficudo éou las patatas /!~ 

~ · lti •e~"' 
" .. ,rrtllREr, , 
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las migas. E:itc afio he suprimido los e~tofado~. 
Sé que los depeudieutes refuufuiiau; pero no 
me importa. Que vayan ú otra parte domlc los 
traten mejor. ¿Crcerús que un quintal de car
bón ~e me va como un soplo·? Me traigo á casa 
dos arrobas de aceite, y á los pocos ,iias ... pif ... 
parece que se lo han chupado lus lechuias. En
cargo .í E~tupii1á dos ó tres quiutalcs de pata
ta~, hija, y como si 110 trajc1·a nada.» En la 
ca~a había dos mesas. En la primera comían el 
principal y su scfiora, las nii1a:::, el <lcpendient<.• 
m.'1s antiguo y algtíu pariente, como Primitirn 
Cordero cuando vcuía á Jladricl de su finca do 
Toledo, donde residía . . \. la ~t>gunda se seuta
ban los depcndientl's menudos y los dos hijo•, 
uno de los cuales l¡acía su aprcndi1.aje en la 
tienda de blondas <le Seg-nudo Cordero. Ern uu 
total de die½ y siete ó die;.: y oeho hocas. El 
gobierno de tal cas.i, que habría rendido ,í eual
quiera mujer, uo fatigaba Yisiblernente ú Isa
bel. A medida <¡ uo las ll ifias i han t·1·ecicndo 
disminuía para la madre parte del trab;ijo ma.~ 
terial; pero c~tc clcscanso se compensaba co11 el 
exceso de Yig-ilancia para gu:ll'llar el rebai1o, 
cada vei mú:, persl"gn iilo de lo hos y ex pnc.-.to ¡'l 

iu!initas asechauia:-. Las chicas no eran mala:::, 
pero eran jovcnwcla.~, y ni Cristo Pailrn podía 
evitar los atisbos por el lÍuico bakón de la casa 
ú poi' la vcutauncha <1ue daba al callejón do San 
Cristóbal. Empezaban á entrar en la casa carti-
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tas, y á desarrollarse esas intrigüelas inocentes 
que son juegos de amor, ya que no el amor 
mismo. Doña Isabel estaba :,iempre con cada ojo 
como un farol, y no las perdía de vista un mo
mento. A esta fatiga ruda del espionaje mater
no uniase el trabajo de exhibir y airear el mues
trario, por ver si caía alg1ín parroquiano, ó por 
otro nombre, marido. Era forzo::;o hacer el artí
culo. y aquella gran mujer, negociante en hija!-, 
no tenia más remedio que vestirse y concurrir 
t:on su género á tal ó cual tertulia de amigas, 
porque si no lo hacía ponían las nenas unos 
morros que no ::;e las podía aguantar. Era tam
bién de rúbrica el paseíto los domingos, en 
corporacióu; las uiiia~, muy bien arrcglatlitas, 
con cuatro pingos que parecían lo que no er:m; 
la marnú, muy estirada ele guantes, que le impo
sibilituban el uso de los declos, con maugnit.o, 
·,¡ue le daba un calor exccsiro ti las mnuo5, y su 
buena cachemira. Sin ~er Yieja lo parecía. 

Dios, al fin, apreciando los méritos ele aque
lla heroína, que ni un punto !ie apartaba de su 
pue~to en el combato social, echó una miracln <lo 
beucvolencia sobro el muestrario y después lo 
bendijo. La primera chica 11ue se casó fué la 
1:1eg11n<la, llamada Candelaria, y en houo1· ele la 
verdad, no fué muy lucido aquel matrimonio. 
Era el novio un buen muchacho, dependiente 
en la camisería tle la viuda de Aparisi. Llarná• 
base Pcpé Samauiego, y no tenía más fortuna 
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que sus deseos de trabajar y su honradez p1·c
bada. Su apellido se veía mucho en lo3 rótulos 
del comercio me11tulo. Un tío suyo era botica
rio en la calle del A ve María. Tenía un pri
mo pe!-caclero, otro tendero de C..'lpas en la calle 
de la Crnz, ott-o prestamista, y los demás, lo 
mismo que sus hermanos, eran todos horte
ras. Pensaron primero los de Arnáiz oponerse 
á aquella unión, mas pronto se hicieron C'.Sta 
cuenta: <<No están los tiempos para hilar muy 
delgado en esto de los marido~. Hay que tomar 
todo lo que se presente, porc1ue son siete á colo
car. Basta con que el chico sea formal y trab:i
jador.» 

Ca~óse luC'go la mayor, llamada penigna, en 
memoria ele su abuelito el héroe de Boteros. 
Esta si que fnó buena boda. El novio era Ra
món Villuenclas, hijo mayor del celebre cam
biante de la calle do Toledo; gran casa, fortuna 
!lólida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su 
parentela ofrecía ,·aricdad chocante cu orden 
de riqueza. Su tío, D. Cayetano Villuendas, es
taba casado con Eulalia, hermana del marqués 
de Casa Muñoz, y poseía muchos millones; en 
cambio había un Villuendas tabernero, y otro 
que tenía un tenducho do percales y bayetas 
11amado El Buen Gusto. El pareute~co do los 
Villucnclas pobres con los ricos no se veía muy 
claro; pero parientes eran y muchos de ellos se 
trataban y se tuteaban. 
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La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pes
có marido al año siguiente. ¡Y qué marido!. .. 
Pero al llegar aquí, me veo precisado á cortar 
esta hebra, Y. paso á referir ciertas cosas que han 
de preceder á la boda de Jacinta. 


