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· Las noticia:; más remotas que tengo de la 
persona que lleva este nombre me las ha dado 
.Jacinto María Villalouga, y alcanzan al tiC!mpo 
en que e.5te amigo mio y el otro y el de má 
allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Mi
quis, iban á las aulas de la Universidad. No 
cursaban todos el mismo aiio, y auuq uo se re
unían en la cátedra de Camt'1s, scparábanse el\ 
la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz 
era discípulo de Novar, y Villalonga de üoro• 
nado. Ni tenían todo:; el mismo grado de apli
cación: Zalamero, juicioso y circunspecto como 
pocos, era de los que se ponen en la primera 
fila de bancos, mirando con faz com_placírla al 
profe.5or mientras explica, y haciendo con la 
cabeza disc1·etas sciialcs do asentimiento á todo 
lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Vi
llalonga se ponían siempre en la grada más 
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alta, envueltos on sus capas y más parecid~ á. 
conspiradores que á estudiantes. Allí pasaban 
el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, 
dibujando caricaturas ó soplándose recíproca
mente la lección cuando el catedrático les pre
guntaba. Juanito Santa Cruz y ~liquis lleva
ron un día una sartén (no sé si á la clase de 
Novar ó á la de Uribe, que explicaba Metafísi
ca) y frieron un par de huevos. Otras muchas 
tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las 
cuales no copio por no alargar este relato. To
dos ellos, á excepción de Miquis que se murió 
el 64 soñando con la gloria de Schiller, metie
ron infernal bulla en el célebre alboroto de la 
noche de San Daniel. Hasta el formalito Zala
mero se descompuso en aquella ruidosa oca.'lión, 
dando pitillos y chillando como un salvaje, con 
lo cual se ganó dos bofetadas de un guardia ve
terano, sin ml\s consecuencias. Pero Villalonga 
y Santa Cruz lo p~ron peor, porque el prime• 
ro recibió un sablazo en el hombro que le tuvo 
derrengado por espacio de dos meses largos, y 
el segundo fué cogido junto á la esquina del 
'l'eatro Real y llevado á la prevención en una 
cuerda de pre.sos, compuesta de varios estudian
tes decentes y algunos pilluelos de muy mal pe
laje. A la sombra me lo tuvieron veintitantas 
horas, y aün durara mt\.s su cautiverio, si de él 
no le sacara el día 11 sn papá, sujeto respetabi
lísimo y muy bien relacionado. 

POBTUNUA T UClNTA 

¡Ay! el susto que se llevaron D. &ldomero 
Santa Cruz y Barbarita no es para contado. 
jQué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos 
creían no volver á ver á su adorado nene, en 
quien, por ser único, se miraban y so recreaban 
con inefables goces de padres chochos de cari-
1io1 aunque no eran viejos. Cuando el tal .Jua-
11ito entró en su casa, pálido y hambriento, 
~escompuesta la faz graciosa, la ropita llena de 
~ietes y oliendo á pueblo, su mamá vacilaba 
entre reñirle y comérselo á besos. El insigne 
Santa Cruz, que se había enriquecido honrada
mente en el comercio <le paños, figuraba con 
timidez en el antiguo partido progresista¡ mas 
no era :;ocio de la revoltosa Tertulia, porque 
las inclinaciones antidinásticas de Olózaga y 
Prim le hacían muy poca gracia. Sn club era 
el salón de un amigo y pariente, al cual iban 
~i todas las noches D . .Manuel Cantero, D. Ci
rilo Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y algunas 
D. Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. Bal
domcro, por razón de afinidades personales, sos
poohoso al poder. Creo que fué Cantero quien le 
acompaiió á Gobernación para ver á González 
Bravo, y éste dió ál punto la orden para que 
fuese puesto en libertad el revolucionario, el 
anarquista, el descamisado J uanito. 

Ouando el niiio estudiaba los últimos aiios de 
iU carrera, verificóse en él uno de esos cambia
zos críticos que tan comunes son en la edad 
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juvenil. De travieso y alborotado volvióse tan 
juiciosillo, que a] mismo Zalamero daba quince 
Y raya. Entróle ]a comezón de cumplir religio
~nte sus deberes escolásticos y aun dé ins
trm.rs~ P?r. su cuenta ~on Jecturas sin tasa y 
con 8J~rc1c1os de controversia y palique decla
matorio entre amiguitos. No sólo iba á olasé 
puntu~lísimo y cargado de apuntes, sino que · 
se poma en ]a grada primera para mirar al pro.! 
f~sor con cara de aprovechamiento, sin quitarle 
OJO, cual si fuera una novia, y aprobar con ca
beza~as la e~plicación, como diciendo: «yo 
también me se eso y algo más». Al concluir Ja 
clase,. era de los que le cortan el paso al catedrá
tico para consultar]e un punto' obscuro de] tex
to ó que les resuelva una duda. Con estas duda& 
declaran los tales su furibunda ap1icación. Fue
ra de la Universidad, la fiebre de la ciencia le 
traía muy desasosegado. Por aquellos días no 
era todavía costumbre que fuesen al Ateneo.los 
sabios de pecho que están mamando la leche 
del conocimiento. Juanito se reunía con otros. 
cachorros en la casa del chico de Tellería (Gus• 
tavito), y allí armaban grandes peloteras. Los 
temas más sutiles de Fi]osofia de 1a Histo1·ia y ' 
del Derecho, de Metafísica y de otras ciencia8" 
especulativas (pues aün no estaban en moda lo~ 
estudios experimentales, ni el transformismo. 
ni Darwin, ni Haeckel), eran para ellos Jo que 
para otros el trompo ó la cometa. ¡Qué gran pro-
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greso en los entretenimientos d~ la niñez! 
¡Cuando uno piensa que aquellos mismos neMS, 
si hubieran vivido en edades remotas, se ha
brían pasado el tiempo mamándose el dedo, ó 
haciendo y diciendo toda suerte de boberías: .. ! 

Todos los dineros que su papá le daba, deJá
balos Juanito en casa de Bailly-Bailliere, á cuen
ta de los libros que iba tomando. Refiere Villa
longa que un día fué Barbarita reventando de 
gozo y orgullo á la librería, y después de saldar 
los débitos del niño, dió orden de que entrega
ran á éste todos los mamotretos que pidiera, 
aunque fuesen caros y tan grandes como misa
les. La bondadosa y angelical señora quería po
ner un freno de modestia á la expresión de su 
vanidad maternal. Figurábase que ofendía á los 
demás haciendo ver la supremacía de su hijo 
entro todos los hijos nacidos y por nacer. No 
quería tampoco profanar, haciéndolo público, 
aquel encanto íntimo, aquel himno de la con
ciencia que podemos llamar los miste1·ios gozosos 
de Barbarita. Unieamento se clareaba alguna 
vez, soltando como al descuido estas entrecor• 
tadas razones: «¡Ay, qué chico!. .. ¡cuánto lee! 
Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, si 
señor, que no tienen las demás ... En fin, qiás 
vale que le dé por ahí.» 

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, 
y de añadidura la ele Filosofía y Letras. Sus pa
pás eran muy ricos y no querían que el niño 
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fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos 
tampoco lo eran ya. Apenas terminados los es
tudios académicos, verificóse en J uanito un 
nuevo cambiazo, una segunda crisis de creci
miento, de esas que marcan el misterioso paso 
ó transición de edades en el desarrollo indivi
dual. Perdió bruscamente la afición á aquellas 
furiosas broncas oratorias por un más ó un me
nos en cualquier punto de Filosofía ó de Histo
ria; empezó á creer ridículos los sofocones que 
se había tomado por probar que en las ci'oiliza
cwnes. de Oriente el poder de las castas sacerdota
les era M poquito 'más ilfoiitado que el de los re
yes, contra la opinión de Gustavito Tellería, el 
cual sostenía, dando puiictazos sobre la mesa, 
que lo era mi ¡;or¡uititi menos. Dió también en 
pensar que maldito lo que le importaba que la 
conciencia fuera la intim,ida<l total del ser racio
nal con,si(lo mismo, ó bien otra cosa semejante, 
como quería probar, hinchándose de convicción 
airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, en aflo
jar la cue1·<la á la manía de las lecturas, hasta 
llegar á no leer absolutamente nada. Barbarita 
creía de buena fe que su hijo no leía ya porque 
había agotado el pozo do la ciencia. 

Tenía Juanito entonces veinticuatro aiios. Le 
conocí un dia en casa de Federico Cimarra en 
un almuerxo que éste dió á sus amigos. Se me 
ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser 
ésta hacia el 69, porque recuerdo que se habló 
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mucho de Figuerola, de la capitación y del de
rribo de la torre de la iglesia de Santa Cr~z. 
Era el hijo de D. Baldomero muy bien parecido 
y además muy simpático, de·estos hombres _que 
~ recomiendan con su figura antes de cautivar 
con su trato, de éstos que en una hora de con
versación ganan más amigos qu~ otros repa~
tiendo favores positivos. Por lo bien que dec1a 
las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba 
saber más de lo que sabía, y en sn boca las pa
radojas eran más bonitas que las verdades.~~
tía con elegancia y tenía tan buena educac1on, 
que se le perdonaba fácilmente el _hablar d_e?1a
siado. Su instrucción y su ingemo agud1S1mo 
le hacían descollar sobre todos los demús mozos 
de la partida, y aunque á primera vista tenía 
cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándo
les se echaban de ver entre ambos profundas 
diferencias, pues el chico do Pez, por su liger~
za de carácter y la garrulería de su entendi
miento era un verdadero botarate. 

Barb;rita estaba loca con su hijo; mns era tan 
discreta y delicada, que no ~e atrevía á elogiar
le delante de f.US amigas, sospechando que toda~ 
las demás seiioras habían de tener celos de ella. 
Si esta pasión de _madre daba á Darbarita inefa
bles alegrías, también era causa <le zozobras y 
cavilaciones. Temía qne Dios la castigase por su 
orgullo; temía que el adorado h_ijo enfermara de 
la noche á la mañana y se munera como tantos 
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otro.s de menos mérito físico y moral. Porqu~ no 
hab1~ que pensar que el mérito fuera una in
mumdad. Al contrario, los más brutos, los má!C 
f~os y los perversos son los que se hartan de vi
vir, y parece que la misma muerte no quiere 
nada.con ellos. Del tormento que estas ideas da: 
b?n a su alma se defendía Barbarita con su ar
d1e~te fe religiosa. Mientras oraba, una voz in-· 
ter1or, susurro dulcísimo como chismes traídos 
por el ~~gel de la Guarda, le decía que su hijo 
no_ morm~ antes que ella. Los cuidados que al 
c~1co prodigaba eran esmeradisimos, pero no te
ma aquella buena seiiora las tonterías dengosas 
de a~g~nas madres, que hacen de su cariño uná 
mama msoportablo para los que la prcsenciau 
.Y corruptora pa1·a las criaturas que son objet~ 
de él. N~ trataba á su hijo con mimo. Su ter
uura sab_1a ser inteligente y revestirse á vece.1t 
de scve::-1dad dulce. 

¿ y por q t~é le llamaba todo el mundo y le 
1 !ama toda ''l_ª casi unánimemente Juanito Santa 
< ruz? Esto s1 que no lo sé. Hay en )fadl'id mu
chos c~<.:os de esta aplicación del diminutivo ó 
de la formula familiar del nomb1·e, aun tratán
dose ele personas que han entrado ,m la mad -
i:~z <le la v!da. Hasta hace pocos aiios, al aut~r 
c1~~ vc_ccs ilustre de Pepita Jimr!nez, lo llamaban 
s~s amigo~ y los que no lo eran, Juanito Valera 
hu la .sociedad madrileiia, la más amena doi 
mundo porque I1a sabido combinar la cortcsíá 
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oon la confianza, hay algunos Pepes, .Ma~olitos 
y Pacos que, aun después de haber conqutstad~ 
la. celebridad por diferentes conceptos, conti
núan nombrados con esta familiaridad democrá
tica que demuestra 1a llaneza castiza del carác
ter espaiiol. El origen de esto h~brá, que bu~
carlo quizás en ternuras domé_sticas o ~n hábi
tos de sf'rvidumbre que trascienden sm saber 
cómo á la vida social. En algunas personas, 
puede relacionarse el diminutivo con_ el sino. 
Hay efectivamente Manueles qne nac1e~on pre
destinados para ser .Jfanolos toda su vida. Sea 
lo que quiera, al venturoso hijo de D. Baldome
ro Santa Cruz y de doiia Bárbara Arnáiz le lla
maban Juanito, y .fuanito le dicen y le dirán 
quizás basta que las canas de ól y la muerte de 
los q uo le conocieron niño vayan alterando poco 
á poco la campechana costumbre. 

Conocida la persona y sus felices circunstan
cias, se comprenderá fácilmente la dirección 
que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al 
verse en las puertas del muudo con tantas pro
habilidades de éxito. Ni extraiiará. nadie que 
nn chico guapo, poseedor del arte de agradar y 
del arto de vestir, hijo único de padres ricos, 
inteligente, instruido, de frase seductora en la 
conversación, pronto en las respuestas, agudo 
y ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al 
cual se le podría poner el rótulo social do bri
llante, considerara ocioso y hasta ridículo el me-
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t~rse á averigúar si hubo ó 110 un idioma ünibo 
primitivo, si el Egipto fué una colonia bracmá
nica, si la. China es absolutamente independien
te de tal o cual civilización asiática, con otras 
cosas que aiios atrás le quitaban el sueño, pero 
que ya le tenían sin cuidado, mayormente si 
pensaba que lo que él no averio-uase otro Jo . . o 
ave!·iguaria ... <~ Y,_Por último, decía, pongamos 
que ~o se averiguo nunca. ¿Y qué?» EJ. mundo 
tangible Y gustable le seducía más que los in
completos conocimientos de vida que i:.e vis
lumbran en el fugaz resplandor de las ideas sa
cadas á ta/1.1:na, chisp11s obtenidas en nuestro 
cerebro por ~a percusión de la voluntad, que es 
lo que constituye el estudio. Juanito acabó por 
d~clararse a sí mismo que más sabe el que vive 
siti querer saber q ne e1 que q1úere saber sin vi-vir ' 
ó ~e~ aprendiendo en los libros y en las aulas: 
Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, 
aborrecer Y amar. La lectura es vida artificial 
y prestada; el usufructo, mediante una función 
cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas· ]a 
adquisición de los tesoros de Ja verdad hum~na 
por compra ? por estafa, no por el trabajo. No 
paraban aqm ~~s filosofías de Juanito, y hacía 
una. comparacion que no carece de exactitud. 
Dec1a que entre estas dos maneras de vivir ob
servaba él la diferencia que hay entre co~ersc 
una chuleta y que le vengan á contal' á uno 
cómo Y emíndo se la ha :comido otro, haciendo 
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el cuento muy á lo vivo, se entionde, y descr!
biend.o la cara que ponia, el gusto que 1e daba 
1a masticación, la gana con que tragaba y el 
reposo con que digería. 

II 

Empezó entonces para Barbar~ta nueva época 
de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron pa
rarrayos puestos sobre la cabeza _de Juanito pa~a. 
apartar de ella el tifus y 1as vn·u~las, despues 
intentaban librarle de otros enemigos no me
nos atroces. Temía los escándalos que ocasionan 
lances personales, las pasiones que de~truyen la 
salud y envilecen el alma., l~s ~esp1lfarros'.. el 
desorden moral físico y econom1co. Resolv1ose 
la insigne seño;a á tener carácter y á vigilar ú 
su hijo. Hízose fiscalizadora, reparona, entro
metida, y unas veces con dulzura, otras con as
pereza que le costaba trabajo fingir, tomaba 
·razón de todos los actos del joven, tundiéndole 
á preguntas: «¿,Adónde ,•as con ese cuerpo'? ... 
¿De dónde vienes ahoraL. ¿,Por que ent;aste . 
anoche á las tres de la mañanaL. ¿,En que has 
gastado los mil reales que ayer te díL. A ver, 
¿,qué significa este perfume que se te h~ pegado 
á la caraL.» Daba sus descargos el delincuente 
como podía, fatigando su imaginación par~ ~ro-· 
curarse l'Cspucstas que tuvieran visos de log1ca, 
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aunque éstos fueran como fulgor de relámpago. 
Ponía una de cal y otra de arena, mezclando 
las conte8taciones categóricas con los mimos y 
las zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco dé
bil del enemigo. Pero Bar barita, mujer de tanto 
esp~ritu como corazón, se las tenía muy tiesas y 
sabia defenderse. En algunas ocasiones era tan 
fuerte la acometida de cariñitos, que Ja mamá 
estaba á punto de rendirse, fatigada de su ente
reza discip!inaria. Pero, ¡quiá!, no se rendía¡ y 
vuelta al aJuste de cuentas, y al inquirir, y al 
tomar acta do todos los pasos que el predilec~ 
daba por entre los peligros sociales. En honor 
de la verdad, debo decir que los desvaríos de 
.Tuanito no eran ninguna cosa del otro jueves. 
En esto, como en todo lo malo, hemos progre
sado de tal modo, que las barrabasadas de aquel 
niiio bonito hace quince años, nos parece1fan 
hoy timideces y aun actos de ejemplaridad re
lativa. 

Presentóse en aquellos días al simpático joven 
la coyuntura de hacer su primer viaje á París 
adonde iban Villalonga y Federico Hniz comí~ 
sio~ados porº! Gobierno, el uno á comprar má
q urnas de agricultura, el otro á adquirir apara
tos de astronomía. A D. Baldomero le pareció 
muy bien el viajo del chico, para que viese 
n:iundo¡ y Bar barita no se opuso, aunque le mor
tificaba mucho la idea de que su liijo correría en 
la capital do Francia temporales más recios que 
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los de Madrid. A la pena <le no verle uuía~e el 
temor <le que f-e le sorbieran aquellos gabachos 
y gabachas, tau diest;os e~. desplum:1r_ ª! ~o~a~
tero y en maleficiar a los JO\'Cnes mas JU1c1O:.os. 
Bien se sabia ella que allá hilaban muy fino en 
esto de explotar las debilidades Huma~a~, y que 
Madrid era, comparado cu esta 1~atcr1~ con Pa
rís de Frnncia, un lugar de abstmruc1a y mor
tificación. Tan triste se pusu un día pcnsaudo 
en estas cosas, y tan al vivo se le ~epres;_utabau 
la próxima perdición de su qucnd~. h1Jo Y las 
r~des en que inexperto cnía, c~ue s:~110 c!e ~u casa 
resuelta ú implorar la miser1cord1a chvma del 
modo más solemne, cou forme á sus g-randes me
dios de fortuna. Primero se le ocmrió encargar 
muchas misas al cura de San Giués, y no pare
ciéndole esto bastante, discurrió mandar poner 
de :Manifiesto la Divina Majestad todo el tiem
po que el niiio estuviese en París. :ª dentro rlo 
la iglesia, pensó que lo de_l :Mam~es.to .~ra un 
lujo desmedido y por lo mismo qu1zas 1rreve
renf.r.. No, guardaría el recurso gorda para los 
casos graves <le enfermedad ó peligro de mue~·~ 
te. Pero én lo de las misas sí quo no se volno 
atrás, y encargó la mar <le ellas, repartiendo 
además aquella semaua mús limosnas que do 
costumbre. 

Cuando comunicaba sus temores ú D. Baldo
mero, éste se echaba á refr y le decía: «El chico 
es de buena índole. Déjale que se divierta y que 

V.\I\TE l'RUIF.RA !A 
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la corra. Los jóYcncs del día nccr..sitan dc~pa hi
larse y vc1· mucho mundo. No son estos tiem
pos como los mios, en que no la corría ninglÍn 
chico del comercio, y nos tenían á todos meti
dos cu nu puiio hasta que nos casab;iu. ¡C¿uó 
costumbres aqtiellas tan diferentes de las de 
ahora! L;r civilización, hija, es mucho cuento. 
¡,Qué padre le daría hoy un par ele bofetadas á 
u11 hijo de \'Cinte aiios por haberse puesto las 
botas nuevas en día de trabajo? ¡,Ni cómo te 
atreverías hoy á proponerle á un mocetón de 
estos que 1·ccc·cl ro~ario con la familia•? IIoy 
los jóvenes disfrutan de uua li'bertacl y de una 
iniciativa para divertirse que · no gozaban los 
de antaiio. Y no creas, no creas que por esto son 
peores. Y si mo apmas, te dirr. que conviene 
que los chicos no sean tau encogidos como l(Js 
de entonces. Me acuerrlo de cuando yo era po
llo. ¡Dios mío, qué :;o~o era! ra tenia veinti
cinco aiios, y no sabia decir ú una mujer ó se
ñora sino que usted lo pase bien, y de ahí no me 
~acaha nadie. Como que me había pa~ado en la 
tienda y en el almacén toda la niiiez y lo mejor 
Je mi juventud. )1 i padre era una fiera; no me 
perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, con 
1111as ideas de rcctitnd y u11os h.\bitos de traba
jo, que ya ya ... Por e~o bendigo hoy los cosco
rrones, q ne fu e ron mis vcrdaclcros maestros. 
Pero en lo referente .i sociedad, yo era un sal
vaje. Como mis padres no me permitían m:·,~ 
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compaitia que la de otros muchacboues tau iio
iios como yo, no sabia ninguna suerte ele tra
Yesuras, ni había visto á una mujer más que 
por el forro, ni entendía de ningtín juego, ni 
podía hablar de nada que fu era mundano y 
corriente. Los domingos, mi mamá tenía que 
poucrmc la corbata y encasquetarme el som
brero, porque todas las prendas del día de fies
ta parecían querer c.scapárscme del cuerpo. Tú 
bien to acuerdas. Anda, que también te has 
reído do mi. Cuando mis padres me habla
ron .. : así, á boca de jarro, de que me iba á ca
~r contigo, ¡me corrió un frío por todo el es
pinazo ... ! Todavía me acuerdo del miedo que 
te tenia. Nuestros padres nos dieron c~to ama
sado y cocido. Nos ca~aron como se ca~a ú los 
gatos, y punto C'oncluído. Salió bien; ¡pero hay 
tantos casos en que esta manera de liaccr fa
milias sale malditamente ... ! ¡Qué risa! Lo que 
me daba más miedo cuando mi madre me ha
bló de cnsarme, fué el compromiso en que es
taba de hablar contigo ... No tenia m:'ts reme
dio que decirte algo ... ¡Caramba, qué sudores 
pa~él «Pero yo ¿qué le voy ú decir, si lo úni
co que sé es que usted lo pase bien, y en saliendo 
de ahí soy hombre perdido? ... » Ya te he con
tado mil veces la sJliva amarga que trngaba 
¡ay, Dio!:l mio! cuaudo nri madre me mandaba 
ponerme la lovita do paiio negrci para llevarme 
:i tu casa. Uicn te acuerdas d~lmi famosa fo. ~ 

t 
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vita, de lo mal que me estaba y de lo desma
ñado que era en tu presencia, pue~ no me arran
caba á decir una palabra sino cuando alguieu 
me ayudaba. Los prime!'os días me inspirabas 
verdadero terror, y me pasaba las horas pensan
do cómo l1abía de entrar y qué cosas habºía de 
decir, y discurriendo alguna triquiiiuela para 
hacer menos ridícula mi cortedad... Dígase lo 
que so quiera, hija, aquella educación 110 er1l 
buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esa 
manera. Yo ¡qué quieres que te diga! creo que 
en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es 
de casta honrada, tiene la formalidad en la 
masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y 
no veo con malos ojos que se despabile, que 
conozca el mundo, que adquiera soltura de mo
dales ... » 

-No, si lo que menos falta hace ú mi hijo es 
adquirir soltura, porque la tiene desde que era 
una criatura ... Si no es eso. No se trata aquí de 
mo:lalcs, sino <le qne me le coman esas bribo
nas ... 

- Mira, muJcr: para que los jóvenes adquie
ran emergía contra el vicio, es preciso que lo 
conozcan, que lo caten, sí, hija, que )o caten. 
No hay peor situación para un hombre que pa
sarse la mitad de la vida rabiando por probarlo 
y no pudiendo conseguirlo, ya por timide:r.1 ya 
por esclavitud. No hay muchos casos como yo; 
bien lo sabe:;¡ ni de estos tipos que jumt1s, ni au-
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tes ni después de casados, tuvieron trapi~heos, 
~ntran muchos en libra. Cada cual en su epoca. 
Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo 
que es, y si te empeiias en hacer de él un ana
cronismo ó una rareza, un 1w1i como su padre, 
puede que lo eches á perde~. , . 

Estas razones no convencian a Barbar1ta, que 
seguía con toda el alma fija en los peligros y 
escollos de la Babilonia parisienstJ, porque ha
bía oído contar horrores de lo que allí pasaba. 
Como que estaba infestada la gran ciudad de 
unas mujeronas muy guapas y elegantes que 
al pronto parecían duquesas, vestidas con los 
más bonitos y los más nuevos arreos de la mo
<la. )!as cuando se las veía y oía de cerca, re
:-ultaban ser unas tiota:i relajadas, comilonas, 
borrachas y ávidas de dinero, que de:ipluma
ban y resecaban al pobrecito que en sus ganas 
caía. Contábale c:itas cosrui el marqués de Casa
Mui'ioz, que casi todos los veranos iba al ex
tranjero. 

Las inquietudes de aquella incompara_ble se: 
iiora acabaron con el regreso do Juan1to. ¡ r 
1¡uién lo diría! Volvió mejor tle lo que ~üé. Ta~
to hablar de París, y cuando Barbarita creia 
ver entrar á su hijo hc0ho una lástima, todo 
rechupado y anémico, me l" ve más gordo y 
lucio que antes, con mejor color y los ojos más 
Yivos, muchísimo más alegre, más hombre, en 
fin, y con una amplitud do ideas y uua punte-


