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de gen te, á la cual habrá que vencer y_ des
pedir como fueron vencidos y mandados á 
paseo los anteriores bárbaros. 

»Presumo yo que los guerreros de la faja 
negra, traídos ahora por una dama, cuando 
se aseguren en el territorio recientemente ad
quirido, extenderán su dominio á todas las 
esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán 
su poder educando á las generaciones nue
vas, interviniendo la vida doméstica, y or
ganizando sus ejércitos de damas necias y 
santurronas, paulatinamente dotadas con el 
armamento piadoso que les llevará á una fá
cil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de 
mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, 
seamos cautos y comedidos con nuestros do
minadores, hasta que llegue, si es que llega 
en vida nuestra, el momento de aarles la 
zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos 
encontremos con un ignaciano, yo me qui
taré el sombrero y tú darás una discretísima 
cabezada en señal de aparente sumisión, re
zongando para nuestro sayo: Adi6s, Reveren
do, vive y triunfa, que ya te llegará lit hora.» 

XXIII 

Mientras tomábamos café salieron presu
rosas las dos E (émeras, y una de ellas, en 
quien creí reconocerá la que medió la pluma 
milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo, 
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tocándome en el codo: «Aprisita, que es tar
de» ... Al pasar las dos rapazuelas del bode
gón á la calle, advertí que sus flotantes tú
nicas se trocaron de negras en verdes. 

Reparadas las fuerzas con el sabroso con
dumio, Casiana y yo seguimos paseando. 
Nuestra lenta y maquinal and:idura nos llevó 
por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de 
Santa Bárbara hasta encontrarnris. sin saber 
cómo ni por qué, en el Campo del Tío M ereje, 
lugar asoleado y polvoriento que en verano 
suele ser invadii:io por los jayanes que apa
le~n alfombras, y en todo tiempo es acade
mia donde los maestros de tambor enseñan á 
los quintos el paso redoblado, el paso lento, 
y demás fililíes del sonoro parche guerre·ro. 

Al llegar nosotros al egido, que antaño 
debió ser Eras de Madrid, vimos tan sólo 
unos hombres q_ue machacaban cañas para 
tejer cañizos de cielo raso. Nos entreteníamos 
en contemplar aquella rl}.da faena cuando Ca
sianilla, mirando al cielo, exclamó asustada: 
«¡Cristo bendito! iNo ves el sin fin de aves 
que giran en el aire trazando círculos con 
alet~o y greguería infernal1 Parece que bajan 
hacia nosotros. ¡,Serán éstas las brujas, que 
de día vienen á reconocer el lugar donde han 
de reuniree por la noche en juntas y conci
lios demoniacos?» 

Alcé yo mis ojos al cielo y dije á mi ami -
ga: «No son brujas, Casiana. Son las Efé
meras, espíritus mensajeros de lo que en el 
mundo llamamos la Actualidad. Traen y lle
van el suceso del día. Aquí se congregan 
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sin duda para distribuirse el trabajo y ver á 
rlónde transmiten sus raudas informacioaes. 
No tengas miedo, que aunque algunas veces 
son portadoras de mentirijillas ó falsedades 
inocentes, no hacen daño á los mortales, sino 
antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves 
cómo abaten el vuelo, acercándose cada vez 
más á nosotros? Pdrece que quieren conversa
ción. Has de saber, hija mía, que son muy 
traviesas y habladoras.» 

Gradualmente descendían las sílfides en 
su giro vertiginoso, y nos aturdían con a(fl!el 
rumor, que no sé si era cháchara ó grazmdo, 
bullanga de risas ó estridentes exclamacio
nes de alegría burlesca. Con rápida inspira
ción pedí á los tejedores de cañizo que nos 
prestasen dos cañas, y pertrechados Casiana 

' y yo con estas inocentes armas acometimos 
á cañazo limpio á las Efémeras, cuando ya 
pasaban rozando nuestras cabezas. 

Por fin logré atrapará una, cogiéndola por 
la túnica, y la traje ál suelo. Era lindísima, 
sus mejillas coloradas echaban fuego, sus 
ojos luz, sus cabellos negros y rizosos dela
taban las manos del viento juguetón. 

«iDe dónde vienes tú?-le dije.-¿Has 
visto entrar en España muchos frailes? 

-Sí, señor don Tito-respondió ella con 
amable donosura.-Yo pertenezco al grupo 
Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que 
ustedes llaman Noroeste. En Coruña vi en
trar una partida de hombrachos vestidos de 
estameña y con unas correas llenas de nu
dos. Eran 'franciscanos. Llegaron en un va-
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por. Salieron á recibirles muchos señores 
beatos, y las damas pías les enviaron á su 
a~oja~ie~to jamones y tortas de dulce. Al 
dia. sigment~ desembarcó otra caterva de 
frailes, con _diferentes vestiduras, y marcha
ron á San~ag~ llamados por el Arzobispo, 
que les tema dispuesto un hermosísimo con
v~nto. Mi hermana, que estaba en Vioo 
v1éndol~s venir, presenció el desembarco de 
un porción de _gandul e~ que dijeron ser de los 
de Santo Dommgo. Al 10stante partieron para 
Ponte~edra, donde ya. les tenían apercibida 
c~sa co.~oda y mesa bien provista de cuanto 
Dios cno.» 

Casiana lo~ró atrapar otra ninfa, rubia 
como las espigas, de oJ·os azules la cual 

t 1 . , , 
an e~ que a mterrogaran se arrancó con esta 
gr¡¡.c10sa respuesta: «Yo soy del grupo Bo
reas, que yosotro~ decís Norte, y en la fron
tera de I~un he visto entrar una patulea sin 
fin de frailucos. Unos traían haberos blancos, 
melemta~ que_ les tapaban las orejas, y som
breros !~1cor01os que parecían cosa de más
cara. D1Jeron que venían á España para po
ner escuelas y enseñar á los niños. ¡Bonitas 
co,a~ les enseñarán!. .. Luego entraron otros, 
veshdos de blanco y canelo, lucios y fornidos 
como ~ozos de cuerda. Parece que éstos son 
carmelitas. Salieron á recibirles 1a mar de se
ñoras aristocráticas y ricachonas que les be
saban los rosarios, popándoles y'haciéndoles 
fi~stas como si les hubieran conocido toda la 
vida. A ellos se les saltaban las lágrimas de 
contento, y miraban á todos lados en busca 

17 
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de alguna mesa donde pudi_eran, mata: el 
hambre atrasada que de Franma trru.an ... ,Po
bre España: bueua nube do langosta te ha 
caído!» . _ 

Sin necesidad de esgrimir nuestr:is canas, 
otras Efémeras fueron bajando, alegres _y 
decidoras. Una de ellas, de ca~llo cast~no 
y ojos verdes, ondul~~te y s~ltanna, ves~1d_a 
de túnica roja, nos d1Jo: «M1 puesto de :1ig1-
lancia está entre las regiones de Crecias Y 
A pellotes, que es como decir Nordeste y Este. 
Vi entrar por el golfo de ~o~as _una barcada 
de dominicos, y otra de trmitarios, que fue
ron bien acogidos en la _playa Y ma_rcharon 
á ponerse bajo _la cus!odia de los obispos de 
Gerona y de Vich. Mis hermanas Y yo pre
senciamos en Barcelona la lleg~da de una 
handa de capuchinos proceros_os, bien cebados 
y con unas baibas hasta la cmtur~. Al pasar 
por la Rambla les arrearon una silba espan
tosa. Los frailes barbu~os, azuzados por mu
jeres y chiquil_los, tuv~eron que buscar ~~fu
gio en la iglesia del Pmo, á donde acud10 el 
Gobernador con policía para~aca_rlosde--aquel 
trance y lle,arles con mucho mimo al Pala
cio episcopal. El señor Prelado, d~spués de 
tenerlos varios días en su ca_sa a mesa y 
mantel, les alojó solícito en varios conventos 
de Cataluña.)> . 

Otra de las mensajeritas aéreas nos c~n~o 
que en Tortosa dieron fond5> unos. ?enedi~ti
nos jacarandosos que, seg~n se diJ?, veman 
á montar en Tarragona fábricas de licores t3:11 
ricos y celetrados como los que en Francia 
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~laboraban ... Compareció seguidamente una 
nueva ~ / émera de túnico negro recamado de 
<>ro, q~!en, después de declarar que venía de 
la reg10n del Eurus (Sudoeste), nos informó 
de que en Cartagena habían penetrado mes
nadas de agustinos- recoletos, los cuales to
maron al punto el caminito de Orihuela 
donde el Obispo les tenía prevenido un hol~ 
gado monasterio. Allí se instalaron todos los 
gue en él cabían. Los demás recibieron al
li~~gue en el Seminario, basta quo se les ha
hll_1tara definitiva vivienda en un con vento de 
Alicante .. Añadió la informadora que, tras do 
los agustmos-recoletos, llegó un nutrido car
g~mento de los frailecitos de babero y tricor
DI?, Parte de éstos quedaron en Cartagena, 
baJo la tutela y amparo de una junta de da
mas sumamente pías y rezadoras, y los otros 
tomaron el tren para irse á Murcia, pues allí 
les esperaban con los brazos abiertos indivi
duo~ ,del _Comité conservador y el Prelado de 
la d1oces1s. 

Recorri~ndo el cuadrante hacia la región 
Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de los aires . ) 

no ~enos grac108a que sus hermanas y muy 
hach11lera, nos contó que por Almería había 
penetrado uu buen golpe de monjas, llama
das descalzas aunque todas llevaban medias 
y ~apat_o~. Venían afligidas del mareo y de 
la mamc1ón. Pero al punto se las socorrió 
con cuanto pudieran necesitar. Con ellas des
embarcaron unos frailucos mal trajeados 
desnudos de pie y pierna, si que tamhié~ 
muertos de hambre. Las esposas del Señor 

• 
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encontraron su nido y agasajo en la propia 
ciudad de Almería, y los frailachos se metie
ron tierra adentro á la querencia del Obispo 
de Guadix. • 

Con todo lo referido no es completa la in
formación efemerldea. Yo la resumo y sinte
tizo, agregando otras noticias,y datos que nos 
dieron las vagarosas hijas ~el viento. Por 
Sevilla hubo también inundación de religio
sas clarisas; á Valencia llegaron trapenses y 
paúles; la frontera de Francia, por Navarra 
y la Seo de Urge!, dió paso á espesas cara
vanas de salesianos, premostratenses, ter
ciarios, redentoristas, adoratrices-, trinitarias, 
capuchinas, ursulinas y otras muchas castas 
y familias del inmenso mundo monástico. 

Cuando ya las aladas mensajeras comen
zaban á remontarse de nuevo en los aires, 
apareció la E/ émera mía, la de Tafalla, que 
en aquella ocasion me pareció capitana de 
todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba 
apariencias marmóreas y formas del más 
puro helenismo. 

<<t,A dónde vais ahora~-le pregunté tem
bloroso. 

Ella me contestó con suprema tranquili
dad: «Vamos á llevar por todo el mundo las 
nuevas de esta plaga de insectos voraces que 
devastará tu tierra.» 

Y quitándole á Casianilla la caña que ésta 
conservaba en sus manos, la figura estatua
ria azuzó á las E (émeras rezagadas. Todas re
montaron el vuelo en alegre remolino bulli
cioso. 
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XXIV 

. ~as vimos subir rápidamente hasta una re
g10n muy alta del espacio, donde se fraccionó 
1~ ~andada en grupos que partieron hacia 
<listmtos puntos del horizonte. 

Emprendimos Casiana y yo nuestro regre
so al centro de Madrid, buscando la vuelta de 
~ecol~to~ por la Ronda de este nombre y las 
mmediac10nes de lo que fué huerta de las Sa
lesas. Por aquella parte, la Villa trataba de 
~mbelle~erse, y .~bría en los solares polvoro
sos la c1men_tac10n para nuevas y elegantes 
-casas de vecmdad. Charlando de las peregri
nas cosas que habíamos visto y oído caminá
~amos. á la ventura, guiados, más que por la 
mtenc1ón, por el instintivo movimiento de 
nuestros propios pasos. 

Si!l darno~ ~~enta de ello, costeamos la 
maciza fundac10n de doña Bárbara de Bra
.ganza,_ y por calles á medio construir llega
mos á m ternarnos en el Parque de Buena vis
ta. Hicimos alto para descansar en un banco 
<le las rampas que dan á la calle de Alcalá 
f~ente al palacio de Alcañices. Aunque el sol 
p1ca~a tem~lando el ambient~ invernal, yo 
.sentia un fno que no pude mitigar embozán
dome en .°:li capa ha~ta las narices, porque 
.aquella tmtona era smtoma febril de mi es
,tado' anímico al considerar la invasión mo-
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nástica, principio de un período histórico de
sastroso para nuestra pobre España. 

A mis quejas lastimosas contestó Casiani
lla: «Como nosotros no podremos impedir
que España se convierta en un gran monas
terio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega 
el caso de que no haya más remedio que ser
yo monja y tú fraile, no te apures, Tito, que
ya encontraremos conventos donde convivan_ 
ambos sexos. 

-Así tendrá que ser, nenita-dije yo, y 
como estaba helado propuse que siguiéramos. 
andando hasta la calle de Sevilla, y que allí 
tomásemos la dirección de nuestra casa, con_ 
escala en algún café para matar las horas de 
la tarde. 

Por ambas aceras de la calle de Alcalá 
bajaba un tropel de paseantes que iban á to
mar el sol en el Prado y el Retiro. Eran á. 
mi parecer funcionarios que abandonaban la. 
ociosa oficina para espaciarse con la señora 
y los niños, pensionistas de poco pelo, ten
deros desocupados, rentistas de mediano pa
sar, provincianos con dinerito fresco, que
practicaban la deambulación como un obli-
gado empleo de la actividad en los días se
renos. 

Por el centro de la calle rodaban los mis
mos carruajes que habíamos visto el día an
terior y todos los días, conduciendo á las. 
damas de siempre, bien emperifolladas, y á 
los señores del margen que acompañaban á 
sus esposas en el asiento zaguero de las ca
rretelas. Acrecían el tumulto los gallardos. 

CÁNOVAS 263 
jinetes y los caballeros que guiaban faetones 
ó tílburis con la pericia de consumados au
rigas. En las caras de toda esta gente, así la 
de á pie como la de coche, así la de alto como 
la de rastrero pelaje, observé una tranquili
dad paradisiaca. Sus cabezas no alojaban otra 
idea que la del momento presente, el goce 
del paseo'al sol, la vanidad de exhibirse con 
galas y arreos de distinción fantasiosa. 

¡ Pobres majaderos! Desconocían en abs9-
luto la gravísima situación de nuestro país, 
el momento histórico, semejante á la entrada 
de los cartagineses ávidos de riqueza, de los 
bárbaros visigodos ó de los insaciables y fe
roces agarenos. Nada sabían, nada sospecha
ban: se enterarían de la nueva esclavitud 

. cuando ésta ya no tuviese remedio. Me costó 
trabajo contener este grito de alarma: « ¡ Bo
balicones, despertad do vuestra modorra es
túpida! ¡ No tenéis gobernantes que sepan 
contener, ya que no extirpar, la horriblo 
plaga que se os viene encima l>> 

Al pasar por la calle de Sevilla entramos 
en la tienda de mi amigo Matías Luengo, so
brino del famoso comerciante, parlanchín y 
entrometido don Plácido Estupiñá, de quien 
tanto hablé en diferentes ocasiones. Trafica
ba Matías en objetos de escritorio. Comprá
mosle un paquete de sobres, charlamos, le 
pregunté si estaba contento de su negocio, y 
me contestó que de su& ventas no sacab1 más 
que lo preciso para un mal vivir. El Cielo le 
liabía dado cuatro hijos, y su mujer, que era 
una coneja, le traería el quinto retoño para 

I • 

( 
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Febrero próximo. En vista de este creci
miento del familiaje, pensaba añadirá su trá
fi_c? ~l de devocion~rios, fl?rilegios, nove~as, 
cihc10s, recordatorios de difuntos, estamp1tas 
de todos los s,antos del cielo, escapularios y 
demás chirimbolos pertinentes á la santa Re
ligión. 

Yo le felicité, palmoteándole en los hom
bros, y le dije: <<Eres un genio, Matías. Has 
previsto el fetichismo farandulero á que nos 
llevará la maldita Restauración. Ahora em
pieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado 
de la Muerte y de las santurronerías bobali
conas. Tú serás rico. Haz todos los hijos que 
puedas, que el negocio místico te dará pan 
para ellos, y para tus nietos y biznietos, has
ta la cuarta generación. Adiós, chico. El Es
píritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós.» 

A lo largo de la calle íbamos tropezando 
~on cómicos y toreros, y en ellos vi caras 
satisfechas aunque perecían de hambre por 
falta de contratas. A mi paso por diferentes 
tiendas vi también sastres, joyeros y perfu
mistas, que parecían muy contentos vivien
do al día con menguadas transacciones. Jun
to á nosotros pasaron dos curas, ante los 
cuales me quité el sombrero haciendo acto 
de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo y 
saludable vivir en santa paz con nuestros 
opresores. 

En la esquina del cal]ejón de Gitanos en
contramos á Delfina Gil. Después de salu
darme con rígida frialdad, me dijo que iba á 
poner una nueva Funeraria de gran lujo en 
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la propia Carrera de San Jerónimo, y que 
introduciría en España las últimas noveda
des en féretros de cinc sobredorados y en 
carrozas-estufas á la gran Daumont. Pensaba 
adornar su escaparate con espléndido surtido 
de coronas fúnebres de hilo de cristal, ele
gantísimas, y con unos angelitos, arrodilla
dos, que daban el opio. La colmé de parabie
nes, vaticinándole un éxito formidable. Me
recía la inmortalidad por su idea y planes 
para enterrar la vida española con todo el 
boato y cl,,ic de las artes mortuorias. 

Seguimos, y al embocar la Carrera de San 
Jerónimo, tropecé do manos á boca con Vi
cente Halconero, que salía del Casino. Cortés 
y afable como siempre estrechó mis manos, 
no escatimando un gentil saludo ceremonio
so á mi compañera humilde. 

«Ya sabrá usted-me dijo-que está pró
ximo el advenimiento de los Constituciona
les al Poder. El turno se impone, y la tocata 
liberal ha de sustituirá la tocata conserva
dora. Espero yo que entre ambas músicas 
haya bastante diferencia, así en lo funda
mental como en lo externo ... Entiendo que 
tendremos elecciones generales en Febrero ó 
Marzo I y usted no me negará entonces lo 
que tantas veces le pedí. Aceptará usted un 
acta de diputado, y en los escaños de la ma
yoría lucharemos juntos por el progreso, con 
su poquito de morrión y sus toques demo
cráticos, todo ello dentro del orden más per
fecto. 

-Sí, sí, Vicentito-le contesté, con la so-
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carronería que en aquella hora dominaba en 
mi ánimo.-Puede usted hacer de mí lo que 
quiera. Y si tocan á repartir algunos destini
llos dénme á mí el de Inspector de Monjas, 
quiero decir, de los monasterios que han de 
ser creados para reunir los dos .sexos en la 
vida contemplativa. 

-¿Pero qué dice el amigo Tito? iSe ha 
vuelto locoL. ¡Ah! Es que á usted le soli
vianta lo que se cuenta por ahí de.si vienen ó 
no vienen los religiosos regulares expulsa
dos de Francia. No haga usted caso. Atare
mos corto á los que vengan no más que á 
darse buena vida, y recibiremos con estima
ción á los que traigan la idea de establecer en 
España buenos Colegios, donde podamos dar 
decorosa educación á nuestros hijos.» 

No quise qablar más y me despedí de Hal
conero con breves razones amistosas, lamen
tando que un caballerete tan espiritual no 
apreciara el feo cariz del nublado cartaginés 
y agareno que entenebrecía el cielo español, 
ni viera claramente que se iniciaba un pe -
ríodo de larga y pavorosa esclavitud. ¡ Pobre 
Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya con
tagiado del negro y pestilente virus! 

XXV 

Casiana y yo nos colamos en el café de La 
Iberia, dirigiéndonos á las mesas donde habi
tualmente concurrían mis amigos. En efecto, 
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allí estaban Campo y Navas, Llano y Persi, 
Casalduero, y Carratalá. Eo. una µiña inme
diata vi á Díaz Quintero, republicano, que 
alternaba con Fernández Bremón y Mariano 
Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo 
Cruz, León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido 
Martínez, sagastinos. 

Apenas cambié con ellos los primeros sa
ludos, y algunas palabras referentes á suce
sos de actualidad, comprendí_ que ninguno 
de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba 
mientes en el capital suceso histórico que á 
mí me volvía tarumba. O lo ignoraban, ó las 
menudencias y chismorreos políticos les jm. 
pedían fijarse en los hechos que, afectando 
intensamente al porvenir de la Patria, se nos 
pres~ntan revestidos de una ~nsig?_ifi~ancia 
traic10nera. Los afectos á la S1tuac10n impe
rante aseguraban que había Gobierno de Cá
novas para rato. Al proclamarlo así, refor
zaban su opinión cen apuestas humorísticas 
rle cinco duros contra dos reales. L')s otros, 
entonando con diferentes inflexiones el esto 
se va, vaticinaron rotundamente que antes de 
dos meses cogería Sagasta las riendas y la 
tralla del Poder. 

De pronto llegaron á nuestras mesas otros 
dos individuos, cuyos nombr~s no so'D: del 
caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron 
la tesis de que don Antonio se había hecho 
imposible por su soberbia, y porque no supo 
desprenderse á tiempo de los pulpos del mo
derantismo. Un tercer sujeto, que presuros<> 
vio.o de las mesas interiores, nos dijo en to-
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nillo parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teorla 
€S que política nueva pide hombres nuevos. 
Las cosas caen del lado á que se inclinan. O 
la regia prerrogativa no sabe lo que se pesca, 
ó ha de poner en seguida en manos de don 
Práxedes el timón de la nave del Estado.» 

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles len
guas en el discreteo político sin tocar ningún 
punto de interés público, picoteando tan Eólo 
en las cuestiones de orden burocrático, que 
eran -eara los Fusionistas ó Constitucionales 
el úmco imán de sus pueriles ambiciones. 
Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa 
para distribuir entre ellos los cargos políti
cos de la nueva Situación, Direcciones gene
rales y Gobiernos de provincia. Entre aque
llos ociosos charlatanes no faltaron algunos 
vivos que graciosamente se adjudicaran las 
mejores prebendas. A la entrada de los aga
renos, ó si se quiere cartagineses, no consa
gró ninguno de los allí reunidos, hombres 
de diferente cartel político, una sola palabra. 

Asqueado de la frivolidad de tales maja
deros, que con raras excepciones sólo apre
ciaban la vida pública por los apremios de 
su vanidad ó de su flaco peculio, pretexté 
para retirarme un repentino dolor de estó
mago con ganas de vomitar, y cogiendo del 
brazo á Casianilla nos plantamos en la calle. 
~A dónde iríamos1 A casita, á mi caverna 
solitaria, ó á darle albricias á nuestra corus
cante amiga la ExcelenJísima señora Conde
sa de Casa Pampliega. 

Ibamos por la calle del Lobo, y en los ex-
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tremes de ella vimos lujosa berlina parada 
junto á una puerta humilde. De ésta salió 
una dama en quien al punto reconocí á la 
Marquesa de Villares de Tajo, mujer talen
tuda y de historia, vistosa todavía y de buen 
talle aunque había rebasado con creces las 
fronteras del medio siglo. En su coche par
tió hacia la Carrera de San Jerónimo. ¡Po
brecilla! Venía de parlotear con los Caballe
ros de la Tenaza, albergados á espaldas do 
la iglesia de San Ignacio. l'ensé que ya le 
estaban ajustando las cuentas para mandad.a 
al otro mundo bien limpia de pecados, y ali
viada del peso de sus cuantiosos intereses. 

Permanecíamos Casiana y yo junto á la 
puerta mí.;;era, contemplando la lobreguez 
del hondo zaguán, cuando vimos que de 
aquellas tinieblas salían un cura joven, ~~
llardo desenvuelto, y una señora hermos1s1-
ma. ¡Oh asombro de los asombros! La señora 
era Lucila Ansúrez, más conoeida en estas 
historias por el lindo mote de La Celtibera. 

XXVI 

La nieve que blanqueaba el cabello de la 
viuda do Halconero no era esterbo de su be
lleza, que se defendía brav~mente co~tra 1~ 
edad frisante ya en los cmcueuta anos s1 
no fallan mis cómputos cronológicos. Ape
nas me vió en la calle, honróme Lu~ila c~n 
expresiro saludo, presentándóme mcontl-
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.nenti ~1 cléri~o, mocetón elegante, limpio, y 
cumplido galan por su I\lelosa cortesía. 

<<El Padre Garrido-dijo La Celtíbera en la 
ceremonia de la presentación.-Don Proteo 
Liviano ... » 
. Al pronunciar Lucila mi nombre se arran
có el jesuíta con estas hiperbólicas alaban
zas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en 
v~rle. ,Ya le co1;1ocía y le admiraba como 
~storiog~afo e_mm~nte. Yo también soy afi
cionado a la Historia, y en el nuevo Colegio 
de Chamartín tendré á mi cargo esa impor
tant~ ~signatura. Mi cienci_a ~s corta; pero 
suphre la escasez de conoci::mentos con mi 
firmeza de voluctad, imitando en lo posible 
al maestro que me escucha ... » 

Intervino Lucila con esta donosa correc
ción: <<No se achique, Padre Garrido ... Y us
ted, amigo Tito, no le haga caso, que la más 
alta virtud de este santo varón es la modes
tia, una modestia verdaderamente angeli
cal.» 

Al protestar el clérigo de los eloc,ios de La 
Celtibera, llegó hasta ruborizarse, ~y yo, pe
netrando en la médula de aquel carácter más 
fino que el coral y con más conchas que un 
galápago, le devolví sus lisonjas con este 
golpe deincensario: 

«Bien sé coh quién hablo, reverendo Pa
dre. He leído en el iris de Paz la respuesta 
que da us!ed á las d[~t~ibas co~ que La Ciu
dad de Dios, el penod1co de los agustinos 
~~ta de mermar !as gloria_s de La Compa ~ 
ma. Es usted escritor de pnmer orden y dia-
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léctico formidable. Así como suena ... En 
esferahumilde, hago yo lo que puedo por la 
ilustración del pueblo español, tan católico 
como desgraciado... Esta señora que á mi 
lado está es mi esposa, doña Casiana Coelho, 
insigne pedagoga, maestra en todas las ar
tes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apro
piándome su saber al mismo tiempo que imi
to sus virtudes... virtudes excelsas, noble. 
señora y . caballero tonsurado, pues en mi 
dulce cónyuge se confunden y amalgaman 
la prudencia, la castidad, la paciencia, la 
candad, las artes caseras, el filosofismo más 
espiritual y el don de escudriñar las obscu
ridades del porvenir ... » 

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso 
desmentir los embustes que en honor suyo 
desembuché, y en el rostro del clérigo a~
vertí un ligero mohín de desconfianza: sm 
duda interpretaba en sentido burlesco mi 
lenguaje hiperbólico. Lucila, también un po
quito recelosa, inició la marcha hacia la ca
lle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, 
arrimándome al Padre Garrido, de quien no 
q_uería separarme sin soltarle alguna barba
ndad, acaricié su tímpano con esta blanda 
,ironía: 

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer 
á usted hoy mis respetos, Padre Garrido ... 
Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto 
viaje á París, á dónde fué con el mandato de 
organizar la nueva traída de jesuítas para el 
Colegio de Chamartín de la Rosa, institución 
educatriz que será el coronamiento de la su-
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blime longanimidad de la señora Duquesa 
de Pastrana. 

-El objeto de mi viaje á Francia no está 
bien que yo lo diga-replicó el clérigo un 
tanto amoscado.-Sólo indicaré á usted que 
hace tres días estaba ya de regreso en la 
Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo 
disponga quien puede hacerlo, consagrado 
al servicio del Señor y á la salvación de las 
almas españolas. . 

-A lo mismo nos dedicamos nosotros
dije, poniéndome la mano, no precisamente 
en el corazón, pero muy cerca de él.-Mi 
esposa y yo también servimos á Dios y sal
vamos almas cuando se tercia ... En la per
sona de usted, Padre Garrido, reverencia
mos á la milicia cristiana, á quien el Altísi
mo otorga el mandato de gobernar á los 
pueblos y conducirlos á la eterna gloria. Ya 
nuestra España es de ustedes. Aquí no reina 
Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que 
á mi parecer está en el cielo, sentadito á la 
izquierda de Dios Padre ... Los españoles so
mos católicos borregos, y sólo aspiramos á 
ser condncidos por el cayado jesuítico hacia 
los feraces campos de la ignorancia, de la 
santa ignorancia, que ha venido á ser virtud 
en quien se cifra la paz y la felicidad de las 
naciones... Nos prosternamos, pues, ante el 
negro cíngulo, y rendimos acatamiento al 
dulcísimo yugo con que se nos oprime ad 
majorem JJei gloriam.» 

No se le escapó al ladino y sutil clérigo 
el saborete irónico que ponía yo en mis pa-
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labras. Con forzada sonrisa y frunciendo el 
ceño, doble y e:¡uívoca expresión facial de 
su índole solapada, el joven Padre me alar
gó la mano buscando la fórmula de despe
dida. También Lucila mostraba deseo de cor
tar nuestra conversación, poniendo tierra 
entre los dos grupos, y así me dijo: 

. . «Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y 
yo tenemos que irá la Nunciatura para un 
asunto ... 

-La Virgen les acompañe, reverendo ca
ballero y señora ilustre-dije yo destapando 
mi cabeza.-Y si se acuerdan de estos pobres 
pecadores, tengan la bondad de implorar 
para. n?sotros la b~D:dición ap~stólica, .~or 
mediación del santis1mo N t1nc10... Adios, 
adiós.» 

XXVII 

Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, 
Casianilla, súbitamente alterada y colérica, 
me dijo: «Si estuviéramos en descampado 
les apedrearíamos. iNo te p~rece? . 

-No hija mía, no-rephqué yo, cogién
dole el brazo con que imitaba el manejo de 
la honda.-Modera tu arrebato bélico, que 
los tiempos son más de paciencia solapada 
que de fiereza impulsiva. Si _apcdreára_mos, 
podría suceder que nuestros tiros ~o dieran 
en la cabeza del Reverendo, que baJo la capa 
de su finura exquisita escoB.delas intenciones 
de un grandísimo bellaco, y fuesen á des-
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