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la lenta pero continua evolución de nuestra 
bendita sociedad hacia las ollas del ultra­
montanismo.» 

XXI 

Tratábamos una mañana Segis y yo de 
esta interesante y basta cierto punto di verti­
da mudanza cuando se llegó á nosotros la 
Condesa de Casa Pampliega cargada con un 
rimero de polvorien~os librote~, que _puso so­
bre un velador, diciendo: «M1 mando, q~e 
en gloria esté, heredó de su hermano Ramon · 
la mar de libros viejos que yo be conservado 
largo tiempo en]~ boba_rdilla, entre los m?,n: 
tones de trastos mscrv1bles. Ayer mande a 
Micaela que los bajase para dárselos al trape­
ro con uuos miriñaques míos, y los ,brague­
ros y otras prendas de mi difunto. Pero cuan­
do la chica y yo quitábamos la mugre á los 
librachos pensé que estos mamotretos son 
muy del gusto de don Antonio. Cánovas, el 
cual tiene en su casa gran acopio de ellos y 
los cuida como á las niñas de sus ojos. Se 
me ha ocurrido que debo, no vendér~elos, 
sino regalárselos, pues seguramen~c estim~rá 
mucho el obsequio. ~i te parece bien, ~eg1s­
mundo lleváselos tu mismo y ofreceselos 
en mi ~ombre poniendo en cada uno tarjeta~ 
de las nuevas' que ayer me traji~te con m1 
nombre, título y corona condal.» . . 

A esto dijo García Fajardo con agria dis­
plicencia, que aunque él se dejaba llevar del 
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c~rso ev~lutivo de las aguas sociales, no te­
n~a m~l~1t~ ga?a de presentarse á don Anto­
mo, m a mngun otro fantasmón de la gana­
dería conservadora. En tanto yo levantaba 
las tapas de pergamino para ~er los títulos 
de aquell9s vetust~s infolios, y leí los rótu­
los que_ siguen: Div~,:sas f azalias y Tractado 
de los rieptos y desafws, por Mosén Dieoo de 
Val~ra, cronista de la Reina Católica . ..'.:.M e.:. 
morial_en detestación de los grandes abusos en 
los lraJes y adornos nuevamente introducidos en 
Espa1ia, p_or Alfonso Carranza (Madrid 1640). 
-Clavellinas de recreación, por Ambrosio de 
Salazar (Ruan 1614).-Geometría y trazas 
pertenecirntes al ofi_cio de sastre, por Martín 
de AnduJar (Madnd 1640).-Diálogo de la 
verdadera lwnra_militar, por don Hierónimo 
de Urrea (Venecia 1566), y otros rarísimos tí­
tulos, entre los cuales distinguí el de la obra 
de! Reverend_o Padre Hernando de Talavera, 
pnmer Arzobispo de Granada Tractados de la 
mesa, de{ vestiré cal far é de la mormuración. 

Exammados los líbros, dije á doña Segis­
munda que no tenía yo inconveniente en 
ofrecer á don Antonio 'las obras con que la 
señora Condesa le obsequiaba. Dos veces 
había yisitado yo á Cánovas y sin duda me 

, acogena con agrado, pues á pesar de su fama 
de mal genio era hombre cortés y de corte­
sana educación. Conformes hijo y madre en 
darme credenciales de embajador de los Casa 
Pampliega cerca del Presidente del Consejo 
me personé en el número 2 de la calle. d; 
Fuencarral el segundo domingo de Advicn-

16 
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to, 5 de Diciembre, po~que m~ constaba que 
las mañanas de los d1as festivos pasábalas 
el gran don Antonio e~ ~~ recreo de su ma_g­
nítica biblioteca. Rec~iome con, gra~ dis­
plicencia el famoso criado ~amon1 d_3ndo­
me á entender que era notona osad1a ~nten­
tar acercarse al Presidente sin íraer etiqueta 
ó marchamo de personaje muy calificado de 
la Situación. Con risita guason~ levanté el 
papel qu~ era _envoltm:3 de los bbrotes, para 
que Ramon viese el titulo con _que yo pre­
tendía ser llevado á la presenc1~ ~el grande 
hombrn. En cuanto el fámu~o vio los a_rru­
gados pergaminos, desarrugo el entreceJo Y 
me dijo: _ lih '2 

«·Viene usted á vender al senor sus ros. 
-~ No no. Vengo á regalárselos de parte de 

la Exc;lentísima señora Condesa de _Casa 
Pampliega. Son obras muy raras, y pienso 
que algunos de estos in~unables no figuran 
en ]a biblioteca del Presidente.» 

Suplicándome que esperase un momo~to 
se internó Ramón en la casa, para anunciar 
á su amo la visita de un bibliófilo. Ins!antes 
después me encontraba. en !a p~~sencia del 
insigne político v erndito histono~rafo. Ha­
bía yo entrado con cierto temor ~n la mo:ada 
del estadista, pensando que mis _antenores 
visitas al monslriw fueron fantásticas, o~ra 
de mi desbordada imaginación ó artificio. dis­
puesto i:or las Efém~ra_s ?bedientes á . mISte­
riosos dictados de m1 d1vma ~adre. Contra~~ 
que yo esperaba, don Antomo me reco.1!-o~io 
al instante, y con llaneza y afecto me diJo. 
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«Hola, señor. L!viano_. .. Mucho gusto en 

verle ... ¡Ah! ¿,libntos viejos~ ¿,También pa­
dece usted mi chifladura~ Veamos, veamos 
qué es eso.» 

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de 
los volúmenes para examinarlos, y al Jle­
gar al de Fray Hernando de Talavera excla­
mó lleno de júbilo: «¡Ay ... esto no l¿ tengo 
no lo tengo! Conocía la obra por citas quJ 
de ella hacen otros autores... Tractados de 
l~ m~sa, del vestir é cal9ar é de la mormura­
ción. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto lo 
agradezco!. .. Los demás que me trae usted 
creo que los tengo todos, menos éste: Carro 
de las donas, por Fray Francisco Ximénez 
Obispo (Valladolid 1542)... ¡Ah! Tampoc~ 
pos~ia este ~tro: De las cosas que traen de la& 
Indias que ~rv~n al uso de la Aledicina, por 
M?nanl:e~ (~y1ll~ _1569) ... En cambio poseo 
una edimón hnd1s1ma del Libro del arte de 
las comadres, por Dami~n Carbón, y dos ejem­
plare~,. uno de Venecia y otro de Amberes, 
d~l Dia_logo de la verdadera honra militar, de 
Hierómmo de Urrea ... Difícilmente podrá 
usted traerme una obra de arte militar que 
yo no tenga ... Déme usted ahora las señas de 
la _señora Condesa de Casa Pampliega, que 
quiero ofrecerle personalmente mis respetos 
y darle las gracias por su valioso regalo.» ' 

. Pensaba yo en el loco entusiasmo de la va­
n!d.osa doña Segis~mnda al saber que sería 
vISitada por el_ Presidente del _Consejo, cuan­
do éste, reteméndome con bizarra cortesía 
se dignó mostrarme los primores de su ric; 
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biblioteca. -Vi preciosos incunables, manus­
critos de inmenso valor, y los cuadernos de 
]as Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y 
Navarra, con las pragmáticas y cédulas reales 
rmanadas de sus acuerdos. Convencido rega­
lista, Cánovas puso ante mis ojos un verda­
dero tesoro diplomático y bibliográfico de las 
cuestiones habidas entre España y Roma des­
de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II, 
hasta Felipe V y Carlos m. 

A propósito de esto, entablamos una con­
versación, iniciada por él gallardamente. Sen­
tados junto á la gran mesa central del salón 
<le la biblioteca, don Antonio me honró más 
<le lo que yo merecía, oyendo mis opiniones 
sobre la independencia del poder civil. Or­
gulloso de la gentileza con que me hablaba) 
considerándome equivocadamente como his­
toriador de la actualidad palpitante, mir atre­
ví á expresar esta idea: 

<<¡, Y qué me dice usted, señor don Antonio, 
de la frrupción de los frailes expulsados de 
Francia por 1~ leyes y edictos del pasado 
Noviembre~ 

-Reconozco la gravedad del" problema que 
se nos pnsenta- me contestó Cánovas, mor­
diéndose el bigote y afirmándose los lentes 
sobre el caballete de su nariz.-Pero ha de 
r~conocer usted, como historiador imparcial, 
atento á la circunstancialidad de las cosas 
públicas y á la estructura interior de cada 
partido, que yo no soy el llamado á cerrar 
el paso á la caterva de regulares despedidos 
de Francia. Por ahí se dice que los constitu-
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cionales, llamados ahora fusionistas verán 
balmada muy p_ronto su impaciencia 'porgo-

ernar á la ~ación. Créame usted: no encon­
t~arán en mi_ es?s señores la menor resisten­
cia para sustitmrme en el puesto que ocupo 
Dos cosas deseo: el descanso mío y ver eÍ 
-estreno _del nueyo partido en las 'funciones 
<l~l G?b1erno. Si Sagasta no reniega de su 
histona, su p_rimer cuidado al llegar al poder 
será. poner d1qu~s á la inundación frailesca 
.ateméndose estrictamente á la letra del Con~ 
-cordato. Cad~ cual debe permanecer en su 
!erreno propio, gobernando conforme á sus 
i4e~les Y á sus compromisos. La realidad his­
ton~~, el carácter y sentido de las fracciones 
pohtic~s que me han dado su apoyo ara 
-c_onsohdar la Restauración, me impiden ~ea­
hzar con acento vigoroso la política regalista 
Sa~a\ta es el llamado ... ¡,no lo cree usted 
as1Y>> 

Con _expresivas cabezadas asentí á las ob­
servaciones del ~residente, el cual siguió 
mos~á~dome cunosos ejemplares de su so­
berbia libreri.a. Cual padre amoroso encariña­
do C?n su~ tiernas criaturas, me presentó el 
precioso mcunable Coronación de IJ. Iiiigo 

. 11fez de Mendoza y coplas de Jua11 de Mena 
e tado en 1489. Después admiró el Doctrinai 
de Caballeros, del Obispo de Burgos don Alon­
so de Cartage~a, impreso en 1487, fijándome 
en las anotaciones que el propio don Antonio 
pus~ en. las ~uardas de tan interesante 
arcaico lib_ro. Vi también la lnvenci6n liberlz 
!J arle del Juego de axedrez, por Ruy López de 
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Segovia, clérigo, vecino de la Villa <le ()afra, 
dado á la imprenta en Alcalá de Henares el 
año 1561, y otras joyas preciadísimas del 
arte de imprimir en los siglos xv y XVI. 

En este punto hirió mi olfato un fuerte 
aroma de tomillos. i,Eran los tomillos del 
monte Hymeto? ... Creí entrar en la esfera ~e 
las alucinaciones: al olfato se agregaron lo$ 
ojos haciéndome ver una figura de mujer~ 
arrogante, de luengos paños negros vestida, 
que de las estanterías sacaba los libros para 
ponerlos en las manos del poseedor de tanta 
riqueza tipográfica. Entre~ado de lleno al 
trastorno de mis sentidos o á la percepción 
del vidente que explora el mundo ultrate­
rreno, reconocí á mi excelsa Madre que ha­
cía el servicio de auxiliar bibliotecaria. Ma­
riclio clavó en mí una mirada de fuego, 
transmitiéndome los pensamientos que lite-
ralmente traslado: · • 

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago 
que tu vieron su porqué y sazón en siglos 
remotos, i,le sirven al buen don Antonio para 
consumar y sutilizar sus artes de estadista y 
gobernador de los Reinos hispanos, ó sería el 
mismo sujeto, que descuella hoy al frente de 
los negocios públicos, si estuviera privado del 
continuo trato con los treinta mil volúmenes' 
que adornan las paredes de esta noble vi­
vienda? Las venerables antiguallas de arte 
de guerra, y de las armas é ingenios milita­
res de tiempos remotos, 1,ayudan al conoci­
miento y régimen de los Ejércitos de nuestros 
días? Voy creyendo que esto no es más que 
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un bello delirio de coleccionista, ávido de 
gozar tesoros raros no poseídos por otro al­
guno, monomanía que satisface los amores 
de la erudición platónica, con poca ó ningu­
na eficacia en el arte de aplicar las sabidurías 
trasnochadas al vivir contemporáneo.» 

Llegó el momento de despedirme del pa­
triarca de la Restauración, el cual me reiteró 
su afecto, invitándome á repetir mis visitas 
en su casa ó en la Presidencia, donde espe­
raba recibir poco tiempo más. 

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los 
fenómenos peri-espirituales, pues si no me 
engañaron mis ojos, la divina Cllo, gallarda 
y bien oliente, despidiendo de su ropaje el 
aroma de las hierb1s del monte Hymeto, me 
condujo de la mano hasta el vestíbulo, en­
tregándome al celoso guardián de su Exce­
lencia, conocido en el mundo político por su 
nonfbre de pila: 

Ramón, más complaciente á mi salida que 
á mi entrada, me abrió la puerta, y tranqui­
lamente descendí la escalera, satisfecho de 
haber aumentado el tesoro bibliográfico de 
don Antonio Cáno vas del Castillo. 

XXII 

En la calle me esp3raha Casiana, algo in­
quieta por mi tardanza. 

«Ya sabes-me dijo- 1ue.1 doña Segismun­
da está en ascuas por saber cómo ha recibido 
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este buen señor los librotes del tiempo de 
Jfaricastai'ta. ¿Nos volvemos allá1 . 

-No-repliqué.-Vámonos calle arnba 
. para que se me despeje la cabeza. Estoy un 
poco mareado de ver infolios y legajos, que 
a mi parecer no sirven_ m~s que para llenar 
de telarañas el entend1m1ento ... Nos llega­
remos hasta la Era del Alico ó el Campo del 
Tío Mere je, y . confortaremos nuestros cuer­
pos ateridos con la benéfica luz del sol. No 
nos faltará espacio para pasear á gusto y 
charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana. 

-Por esos lugares no me lleves, Tito-: 
indicó mi Casiana un tan to medrosa. -Alh 
se reunen las brujas, según me has dicho, y 
yo no quiero trato con esa caterva. · 

-No temas nada, chiquilla-le respondí 
riendo. - Una mujer ilust!'ada como tú no 
debe asustarse ante las viejas carrouas que, 
ya cabalgando en sus escobas, ya montadas 
una sobre otra, acuden á la cita del Gran 
Cabrón. Fíjate además en que los aquelarres 
son funciones esencialmente nocturnas, y 
á estas horas, en pleno mediodía, no hay que 
temer las visitas de las almas del otro mu~­
do ni de las vejanconas puercas que hoci­
quean con el diablo. 

-Pues vamos allá, que aunque no tengo 
la debida ilustración, donde tú estés yo no 
me asusto de nada. 

-:lluy bien. Pero no me niegues la ver­
dad de tu cultura,. Casiana mía, que anoche 
bien te luciste en la tertulia íntima de la se­
ñora Condesa, cuando contendías discreta-

CÁNOVA.S 249 
mente con aquellas dos damas de la aris­
tocracia que acaba de salir a/iora una de las 
cu~e_s soltó el disparato de qu~ los Reyes 
Catohcos eran los padres de Felipe II y de 
Fernando VIL 

-:-Fué ]a que l~aman Marquesa de San Epi­
famo la que_ echo de su bonita boca ese ga­
rrafal desatmo. Yo no me atreví á corregir 
la más que con una frase por tabla, y tú 
remataste la suerte. La otra, seuora muy en. 
tona~a, que se enriqueció con el comercio de 
petroleo, lleva el apellido de Cucúrbitas es 
muy redicha y punto fuerte en las modas 
del ~est~r, y no se le escapa ninguno de los 
requllorios y perendengues que ahora se lle­
van. Sus lindas niñas se educan en el Sa­
grado ·Corazón. 

• -:-Dond~ aprenden Catecismo á todo pasto, 
nociones mcompletas de Aritmética y Geo­
grafí~, mascullar el francés, un machaqueo 
de piano para romper los oídos de toda la 
familia, y etiquetas y saluditos á estilo de 
París de Francia ... Al cuidado de los buenos 
Padres, éstos aguardan á que las educandas 
sean señoras para meter las narices eu sus 
hogares, adueñándose del marido y de los hi­
jos, y por fin, esperan caghazudos y tenaces 
á que se hagan viejas idiotas para quitarles 
todo lo que tienen. 

-Así es y así será. Y ahora te digo que la 
de San Epifanio anda muy á la cola en orto­
grafía. Ayer vi casualmente una tarjeta que 
~sc~ibió á doña Segismunda, en la cual noté 
que pone hombre sin hache y ayer con ha-
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che y elle. La de Cucúrbitas dice ivierno, fe­
rroscarriles y Espirituisanto. 

-Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que 
tú sabes eres muy superior á esas señoronas 
hartas de dinero, que nos miran á nosotros 
por encima del ho~r~. Compárate, y v~rás 
bien clara tu supenondad. Vuelve la vista 
al pasado, y te harás cargo del inmenso ade­
lanto que has conseguido desde que te saqué 
de la abyección y la miseria para elevarte 
hasta donde ahora te encuentras. Ido te ense­
ñó á ·leer y escribir, y entre ese buen hom­
bre y yo te dimos las nociones elementales 
con que apareces superior á todo este seño­
río hecho de pronto que sólo brilla por el oro 
ganado sabe Dios cómo.» 

Andando, andando, y cuando íbamos f~e~­
te al Hospicio,. pasó ju~to á nosotros r.ap141-
sima una figura de muJor, que me to~o en el 
codo y siguió su cami~o. con 1~ velocidad del 
viento. De lejos me miro sonriente: era una 
Efémera. No bien rebasamos el terreno an­
taño llamado los Pozos de Nieve, donde á la 
sazón se construían hermosas casas, pasaron 
con loca presteza y travesura, no una, sino 
dos ó tres Efémeras, rozándome con ~edos 
ligerísimos como para hacerme cosqu1l~as. 
Desaparecieron delante de nosotros, perdién­
dose entre los grupos ~e · tr~n~euntes, y ~e­
jando tras sí ecos de nsas hv1ana3 y de in-
terjecciones burlescas. . 

En estos prodigios del_ orden quim~i:ico ~o 
se fijó Casiana, y sí lo hizo con atenc1on dis­
creta en que era la hora de comer y debíamos 
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volvernos á casa. Aferraelo á una idea tenaz­
mente alojada en mi cerebro, propuse hacer 
rabona en nuestra hospedería, yretrocedien­
do algunos pasos nos metimos en el bodegón 
llamado La_ Crfolla. Pedimos para sustentar­
nos dos raciones de batallón, un besuao vino 

f , o , y ca e. . 
O yo me había vuelto tarumba, ó en una 

mesa no distante de la nuestra estaban dos 
Efémeras yestidas de negra túnica, mandu­
cando tort~lla con jamó_n, á la que siguieron 
sendas raciones de pepitoria. En lo restante 
del local ~lmorzll?an tranquil.amente hom­
bres y muJerest sm reparar en las fantásti­
ca_s hembras que eran tal vez proyección de 
mis alborotados pensamientos. 

~ientras comí~~os con. buen apetito, di á 
Casiana una lecc10n de Historia, enlazando, 
como es uso y costumbre de todo buen na­
r~ador de las cosas públicas, lo presente pal­
pitante con lo pretérito fosilizado ya en las 
capas geo_lógicas del Tiempo. 
. ~e aqm fielmente copiados mis pinitos his­

t~ncos: «Nuestra respetable amiga doña Se- 1 

gismunda, la Marquesa de San Epifanio la 
de Cucúrbitas y otras tales, están locas' de 
contento con la venida de los frailes que 
lanzados de las Galias á puntapiés, pasan 1~ 
f~ontera e~perando encontrar aquí comederos 
bien provistos por -la piedad es paño la. Esas 
y otras damas de la misma flaca .mentalidad 
se apr~stan. á r~scarse el bolsillo para favo~ 
r~cer a l?s mm1grantes consagrados al servi­
cio de Dios Nuestro Señor. Doña Segismunda 



252 B. PÉREl GALDÓS 

entiendQ que nu se correrá mucho, porque es 
larga en el prometer y muy ~ncog1da, en el 
dar. Otras señoras, las antes citadas ~s1 como 
las Emparanes, Zuredas y Landazuns, ~erá,n 
algo más pródigas en el so~orro de la fraller;a 
galicana. Pero todas ellas ;1untas no lleg~ra_n 
á la inaudita magnanimidad de la ex1m1a 
Duquesa de Pastrana, que ha legado íntegra­
mente los cuantiosos bienes raíces, urbanos 
y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta ra­
ma del árbol del Infantazgo, á los caballeros 
<le Loyola. Esta sacra y militar Orden ha ve­
nid.o á ser casi tan poderosa como el Estado 
mismo. 

»Constituyen el cuantioso don~tivo el so­
berbio Palacio donde moró Napoleon I cuando 
vino á poner silio á Madrid en Diciembre de 
1808 inmensos terrenos de labor y de monte 
en el' término de Chamartín de la Rosa, donde 
ya se trata de formar una población s~b­
urbana, otro palacio en la Plaza de Legamtos 
esquina á la calle de los. !_leyes, las casas de 
la calle de Isabel la Catolica y de la Flor Ba­
ja, fincas rústicas en la provincia de G~~d~-
1ajara una millonada en riqueza mob1hana 
y mu~hos cuadros de mérito, entre los cuales 
había uno do Ruhens, wuy famoso, crie los 
feli~s herederos vendieron á Rostchild en 
tres millones de reales. 

-¿Pero esa seño!a-dijo Ca~ianilla espan­
fada-no tenÍij. parientes á quienes legar su 
riqueza1 . 

-Sí que los tenía. A unos sobrinos, n~ sé 
si en segundo ó tercer grado, les favorec10 la 
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Duquesa con piadosas mandas para que no 
les faltase un cocido. No hizo.más la señora 
por la prisa que tenía en subir al cielo para 
recoger el galardón de su extremada santi­
dad. Los ignacianos, caballerosos y caritati­
vos en este caso, deter_minaron educar gratui­
tamente á los hijos de la olvidada parentela, 
y á una sobrina de la santa testadora quieren 
casarla con un caballero chileno muy ricot 
para que todos queden contentos.» 

Despachado el batall6n, y antes de empren~ 
derla con el besugo, prose~uí mi leccioncita 
con el siguiente paralelo histórico, que á mi 
parecer no carece de enjundia: «Recordarás, 
Casianilla de mis entretelas, que cuando co­
mencé tu educación hice que te fijaras en las 
correrías de diferentes pueblos por el terri­
torio do esta península. Bien enterada que­
daste de la entrada de los fenicios, de los ro­
manos, de los cartagineses, de los visigodos, 
y por fin, de los árabes. Luchó la primitiva 
raza española con tales pueblos, sin lograr 
impedir que ocuparan y explotaran una parte 
ó el todo de nuestro suelo durante años, lus­
tros ó siglos. Determinan dichas ocupaciones 
las diferentes etapas ó períodos históricos de 
España. Pues bien, el regalo que ha hecho la 
Duquesa de Pastrana á los cah1lleros de San 
Ignacio, marca el dominio de éstos en el so­
lar hesperio por un lapso de tiempo que na­
die puede precisar. En la santísima dama li­
najuda y generosa tienes otro Midácrito, otro 
Asdrúbal. otro Scrtorio, otro A taulfo, otro 
Tárik, y ella nos trae una nueva intrusión 
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de gen te, á la cual habrá que vencer y_ des­
pedir como fueron vencidos y mandados á 
paseo los anteriores bárbaros. 

»Presumo yo que los guerreros de la faja 
negra, traídos ahora por una dama, cuando 
se aseguren en el territorio recientemente ad­
quirido, extenderán su dominio á todas las 
esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán 
su poder educando á las generaciones nue­
vas, interviniendo la vida doméstica, y or­
ganizando sus ejércitos de damas necias y 
santurronas, paulatinamente dotadas con el 
armamento piadoso que les llevará á una fá­
cil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de 
mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, 
seamos cautos y comedidos con nuestros do­
minadores, hasta que llegue, si es que llega 
en vida nuestra, el momento de aarles la 
zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos 
encontremos con un ignaciano, yo me qui­
taré el sombrero y tú darás una discretísima 
cabezada en señal de aparente sumisión, re­
zongando para nuestro sayo: Adi6s, Reveren­
do, vive y triunfa, que ya te llegará lit hora.» 

XXIII 

Mientras tomábamos café salieron presu­
rosas las dos E (émeras, y una de ellas, en 
quien creí reconocerá la que medió la pluma 
milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo, 
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tocándome en el codo: «Aprisita, que es tar­
de» ... Al pasar las dos rapazuelas del bode­
gón á la calle, advertí que sus flotantes tú­
nicas se trocaron de negras en verdes. 

Reparadas las fuerzas con el sabroso con­
dumio, Casiana y yo seguimos paseando. 
Nuestra lenta y maquinal and:idura nos llevó 
por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de 
Santa Bárbara hasta encontrarnris. sin saber 
cómo ni por qué, en el Campo del Tío M ereje, 
lugar asoleado y polvoriento que en verano 
suele ser invadii:io por los jayanes que apa­
le~n alfombras, y en todo tiempo es acade­
mia donde los maestros de tambor enseñan á 
los quintos el paso redoblado, el paso lento, 
y demás fililíes del sonoro parche guerre·ro. 

Al llegar nosotros al egido, que antaño 
debió ser Eras de Madrid, vimos tan sólo 
unos hombres q_ue machacaban cañas para 
tejer cañizos de cielo raso. Nos entreteníamos 
en contemplar aquella rl}.da faena cuando Ca­
sianilla, mirando al cielo, exclamó asustada: 
«¡Cristo bendito! iNo ves el sin fin de aves 
que giran en el aire trazando círculos con 
alet~o y greguería infernal1 Parece que bajan 
hacia nosotros. ¡,Serán éstas las brujas, que 
de día vienen á reconocer el lugar donde han 
de reuniree por la noche en juntas y conci­
lios demoniacos?» 

Alcé yo mis ojos al cielo y dije á mi ami -
ga: «No son brujas, Casiana. Son las Efé­
meras, espíritus mensajeros de lo que en el 
mundo llamamos la Actualidad. Traen y lle­
van el suceso del día. Aquí se congregan 


