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En cuanto supe el regreso de Segismundo 
á Madrid me fuí á verle á su casa. y lo en­
contré más reformado de indumento que de 
lenguaje. ·1a madre de García Fajardo, en el 
descenso de la vida, conservaba la siniestra 
hermosura de su rostro ceñudo y desapaci­
ble. En otro tiempo compararon su cabeza 
con la de Medma, y aún podía sostenerse la 
comparación; sólo que su cabellera de ser­
pientes había blanqueado. Al visitar por pri­
mera vez á mi amigo hablamos de sus recien­
tes viajes, y la señora Condesa de Casa ·Pam­
pliega se despachó á su gusto, contando con 
prolijidad enfadosa las preciosidades que ha­
bía visto en el Norte y Sur de las Españas. 

A la tarde siguiente volví á casa de Se-gis­
mundo, y puedo aseguraros que esta segunda 
visita fué memorable, digna ciertamente de 
ser marcada con piedra blanca en mis histo­
rias. Al entrar yo se despedía una dama ele­
gantísima, guapetona, de grandes ojos ne­
gros fulgurantes, carnosa, espléndida en he­
churas, bien plantada ... Quedé absorto ante 
tan seductora belleza, y dije para mí; «~in 
saber quién es esta mujer, sé que la he visto 
en alguna parte. 1,Dónde, Señor, dóndeL. No 
me acuerdo.» 

Cuando Segis volvió de despedirá la linda 
señora, notando mi asombro y perplejidad, 
me dijo; «¿Pero no la conoces~ Parece que 
estás tonto. Es Elena Sanz. 
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XVIII 

-1,Elena Sanz?. .. ¡Ah! ... sí. .. sí-exclamé 
yo golpeándome la frente,-la hermosa can- ·. 
tante española ... Nunca la vi fuera de la es­
cena; por eso la desconocía. 

-En el teatro, querido Tite-me dijo Se­
gis,-su belleza entra en el orden de lomo­
numental, y al pasar del escenario á la vida 
es un conjunto de gracias y seducciones que 
quitan el sentido. Recordar.is que la aplaud.i-

. mos en el Real por primera vez, interpretan­
do el carácter de Leonor de Guzmán, favo­
. rita del Rey don Alfonso XI y madre del bas­
tardo Trastamara y de sus hermanos, que 
tanta guerra dieron en estos Reinos. 

-Ya, ya me acuerdo-contesté.-Luego 
la vimos en la Azucena de El Trovador, tipo 
musical á que da extraordinario relieve su 
potente voz de contralto.» 

Queriendo mostrar sus conocimientos en el 
arte del bel ca1Jto aplicado á la ópera, doña 
Segismunda intervino en la con verrnción 
con estas sensatas razones: «Entiendo yo que 
eso de contralto es lo mismo que baritona, ó 
como quien 4ice, el barítono de las mujeres. 
Recuerden lo bien que estaba Elenita, vesti­
da de muchacho, en esa ópera tan precio­
sa ... no me acuerdo ... ¿Cómo se llama1 

-Lucrecia Borgia -contestó Segis. - El 
papel de Jlaffeo Orsini le va que ni pintado. 
¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gra-
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cia! ... Como dice Asmodeo en sus famosas 
críticas, Elena .Sanz ray6 á gran alt~ra. en el 
racconto del primer acto y en el brmdis del 
tercero. l ·a l 

-Pero donde está incomparab el 1 e!l ,, es 
en A ida-afirmé yo.-¡Qué Amnerisl ~mase 
que es la auténtica hija del Rey de Egipto .•• 
Cuando entra en escena parece que viene ~e 
dar un pascíto por el Nilo y de echar un vis-
tazo á las Pirámides. , 

-Todas esas óperas y otras le hemos 01do 
en Sevilla-me dijo Segismundo.-Cada vez 
está mejor. 

-Además-añadió la Condesa de Casa 
Pampliega,-como vivíamos en _e~ Hotel de 
París, donde ella moraba, ~os ~.1c1mo~ ~uy 
amigas. Elenita es una muJer sm~ratiqms1-
ma buena como el pan, toda pas10n, gene-, 
rosidad, ternura.» 

Hijo y madre siguieron bosquejando c~n 
cariñosa benevolencia el retrato de_ la diva . 
guapetona y adorable, y yo me retiré_ por­
que tenía que -~acer en.mi casa. Al baJar la 
escalera parec10me sentir leves pasos al co~­
pás de los míos· volví el rostro y nada vi. 
Cuando llegué á'Ia ca1le, ade~~s de l?s p~­
sos oí una voz tenue que deslizo en ~1 oreJa 
estas dulces palabras: «Soy la E,femera á 
quien nuestra Ma~re augus,ta con_f1a las _co­
municaciones de rndole mas delicada. 1,No 
me ves~ 

-Vagamente, como un espectro eng~n­
drado por la luz solar, veo tu perfil de mar­
mol y tu ropaje azul. 
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-No es azul; es verde con grecas de plata 

fíjate bien. Y la región espiritual que cruza~ 
mos con_ fugaz vuC'lo mis hermanas y yo es 
aquella u.mensa esfera encendida por el fue­
go de amor, que crea ó destruye las familias 
humanas ... Cuando hablabas con tu amigo 
Y. su madre estaba yo p~esente, pero no pu­
diste. verme. Cuando salias te seguí para co­
mumcarte el pensamiento de la divina Clío: 
ella IDO\ ió _la voluntad de tus amigos á fin 
de que te dieran á conocer á la gentil artista 
que, con su gallarda persona y sus acendra­
d_os sentim~ent~s, ha de ocuP.ar grande espa­
cio en la Hhtoria ... pero entiéndase bien, en 
los anales del ser interno de la Nación. De­
masiado sabes tú que la vida externa y su­
perficial no merece ser perpetuada en letras 
de molde. Lo que aquí llaman política es · 
corteza del~znable que se llevan los aires. · 
pesea lllarictlo que te apliques á la Historia 
mterna, arte y ciencia de la ,ida norma y 
dechado de las pasiones humanas. 

1
Estas son 

l~ matriz de que se derivan las menudas ac­
CJones de eso que llall).an cosa pública, y que 
debería llamarse superficie de las cosas.» 

Aplicando tocia mi atención á las palabras 
de aquella fr'miaa incorpórea, pude hacerme 
cargo de las excelsas órdenes que me trans­
mitía. «Bueno-le dije.-Ya sé que la her­
mosa diva de los ojos de fuego trae, además 
de sus papeles de teatro, otro muy importan­
te en la Historia. Dispuesto estoy á escribir 
lo que, tocante á esa señora, sea digno de 
pasar á la posteridad; pero ¿de dónde voy á 

14 
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sacar los pormenores y noticias de una vida 
que dcsconozco1 µfa de relatarme ella misma 
su propia biografía? Los amjgos suyos que 
también lo senn míos, ipodrán contarme el 
pasado de esa mujer seductora, al~o de su 
presente, y revelarme los pemam1entos y 
propósitos con que intenta el11borar su por-
venir1 >> 

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al 
atravesar el jardincillo donde .años ~espu~s 
se colocó la estatua de Calderon, la mfantil 
y grácil Efémera brincaba, separándose por 
momentos de mí para pisotear el césp_e1 y 
volver luego á mi lado con p~~o de cabritilla 
juguetona. De pronto me cog10 de la _mano, y . 
como yo le manifestase de nuevo m1 ~e~ple­
jidad ante la falta de datos para ~scnb1: ~a 
Vida y Hec!tos de 1a bella cantatnz, .. obhgo­
me á sentarme en" un banco y me d1Jo: «No 
te apures, Titín, 9.ue aqu~ tengo Y?, y voy á 
dártelo el remedio de tu 1gnoranc1a.>> 

Acto' seguido 8acó del seno un cartuchito 
de papel, y de éste una pl~~a que me e~­
tregó acompañando la acc10n con las s1-
guie~tes diabólicas palabras: «Tu Madre te 
envía la péñola que ella usó algunas veces 
para apuntar los nombres de los Reyes ena• 
-morados que por sus liviandades pe!diero~ 
el trono, y los de otros que por las mismas o 
parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que 
con ella se escribe es verdad, aunque otra 
cosa quiera el que la coge en su mano para 
llenar de letras un blanco papel. i,Te vas en­
terando1 Si te propusieras escribir con esta 
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pluma, una mentira, ella no te obedecería y 
pondr1a la verdad.» 

Pronunciando la ~lti~a palabra, introdujo 
la pluma en_ ~l bolsillo iuterior de mi levita 
y dcsaparecio d~ mi vista ... Apenas percibí 
un ~umor, un vis? verde rasgando el aire. 

Sm detenerme a reconocer la dirección qua 
p~r el alto espacio seguía la mensajerita de 
m1 M~dre, emprendí presuroso el camino 
de m1. ?asa, espoleado por la inquietud 
-0onfuswn que la presencia de la linda E rl 
mera ,me ca~sara, y con la esperanza de que 
cesanan mis. dudas en cuanto pudiese ro­
bar la marav1llo3~ virtud de la pluma q~e á 
1especho del ~scritor escribía siempre la ver­
, ad .. P?c?s mmutos me bastaron para llegar 
ª mi vivienda, Y segundos tan sólo tardé en 
~e~tarme j~nto á mi mesa, requiriendo con 
agll _mano ~mtero y papel. 

, Puseme mme_di~tamente al trabajo, entre­
gandomo al ar,bitrio d~ la 1:Ilágica péñola, la 
cu~l ~mpezó a t'.aduc1r mi pensamiento, ó 
mas bien á sugerirme el suyo en esta forma· 
«Elena S~nz nació en C:astellón de la Plan~ 
por lo~ anos de 1852 ó 53, y no doy más re­
ferenmas de su progenie ni puntualizo la 
f~cha de su na~imiento, p~rque ello ni quita 
ni pone ,U1:1 ard!te e_n el valor documental ae 

• esta .vend1ca h1stona. o~ diré tan sólo que á 
mediados del 63 ingresó con su hermanita 
Dolor~s en el Colegio de las Niuas de Leo-a­
nés, Sito, como saben hasta los más indoct~s 
~n la calle de la Reina, á mano derecha ha~ 
Jando de la calle del Clavel á la de San Jorge. 



212 B. PÉREZ OALDÓS 

».Acreditados autores dan á entender que la 
.gentil Elenita y su hermana entrar?n ~ re­
cibir educación en aquel benéfico mstituto 
por los aus-picios ó voluntad expresa del re­
presentante del Patr_onato seño~ Marqué~ d~ 
Leganés, más conoe1do por los il~stres titu­
los- de Duque de Sexto y Mar~ues 1e Alc~­
ñices. Cuestión es e~a que d.eJo al libre cri­
terio de los lectores, limitándome á consig­
nar que la nueva colegiala se distinguió Eºr 
su belleza, por rn aplicación al estudio, y sm­
gularmente _por su magnífic~ ~oz y extraor­
dinarias aptlludes para la musica y el canto. 
El n•aestro don Baltasar Saldoni, profesor del 
Colegio en las clases de solfa, vaticinó á Ele: 
nita un porvenir h¡illante y provechos? SI 
consagraba su florida juventud y su admira­
ble órgano vocal á la i,pera italiana. 

>>Todo .Madrid ~abe que en algunas tardes y 
noches de Semana Santa, acude gran gentío 
al .Colegio de Niñas de Leganés p~ra oír can­
tar á las educandas motetes, misereres, y 
ot_ras pinas religiosas P!ºPi?s de tal~s ~o­
lemnidadcs. A fuer de historiador de mdis­
cutible veracidad, aseguro que la voz angé: 
lica de Elrna Sanz, sobreponiéndose á la de 
sus compañeras, subyugó al público, y que 
éste llevó ae la i~lesia á la calle y de la calle 
á diferentes_ Círculos y ~alones el noIJ?bre de 
la precoz 1mia de Leganes, que anunciaba la 
extraordinaria mujer de teatro en un porve­
nir próximo. También sostengo, sin temor~~ 
ser de~mentido, que el año 66, cuando s~lio 
Elena del Colegio, era una moza espléndida, 
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.admirablemente dotada por la Naturaleza en 
todo lo que ,atañe al re~reo de los ojos, com­
pletand_o as1 lo que D10s le había dado para 
goce y encanto de los oídos. Muc1as fami­
lias aristocráticas se la disputaban para go­
zar de su canto en reuniones y tertulias. Por 
fin, en aias de·su incipiente uombradía fué 
llamada á Palacio por la Reina Isabel' que 
J~. oyó, la celebró, ofrecién lole su pr~tec­
.c1on gallarda_mente, como siempre lo hizo, 
para que pudiera llegar prouto á las· cumbres 
más excelsas del arte. 

..»Por convenien~ia ó _por capricho, averí­
_gu~lo Var~as, el historiador os anuncia que · 
para seguir su relato dará un formidable 
,salt_o en el ti~mpo, omitien lo no pocos epi­
sodios de!ª v~da de Ele~a Sanz, que si para 
ella entra~an ,md~dable importancia, no han 
.do t~aer ~mgun hilo nuevo al sutil tejido de 
1~ historia presente. No ten~o por qué decir, 
m ello hace al caso, cómo fué Elena Sauz á 
Italia para ~erfeccionarse en el arte del canto· 
.cómo s~ dio á cono_cer en lo~ teatros ~e aque~ 
llos Remos, obtemondo rmd.osos éxitos por 
,su belleza y su arte; cómo recorrió triunfal­
me~te varias capital~~ ~e Eu;opa y América; 
y como, en fin, volv10 a Pans el aüo 73 en 
la plenitud de su hermosura y de su tal~nto 
IDl1;S~~al. En uso del sagrado derecho de pre­
tencion me callo lo que importa poco á mis 
fines, .Y me apr~suro á co~sig~ar que U!l.O de 
los pnm~ros cm~~dos ,de Elemta on la capital 
.de Fr~ncia fué visitar a su protectora y amiaa 
la Rema Isabe1 en el Palacio Basilemky •. ~» 
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Cuando á este punto llegaba, acercóseme 
Casianilla muy quedito, y mirando por enci­
ma de mis hombros lo que yo escribía, me­
dijo: «Pero ¿qué haces, Titín•? No has levan­
tado mano del papel desde que entraste en 
casa. Eso que escribes, ¿es Historia ó qué de­
monios es~ . -

-Novela, chiquilla, novela-repliqué un 
tanto confuso.-Ahora me da por ahí. Pero 
Psta invención supera en verdad á la misma 
Historia. 

- ¡Bonita cosa será!-exclamó Casiana pa­
sando sus ojos por las cuartillas.-Ya veo 
que sacas una heroína y que ésta se llama 
Elena. 

-Nombre supuesto, convencional. Mi he­
roína es Dofia Leonor de Guzmán, señora muy 
bella y frescachona, que cantaba como los 
ángeles y que tuvo amores con el Rey don 
Alfonso. 

-¿Con este Rey de ahora, con el viudo de­
Mercedes? 

-No, mujer, no digas desatinos. Fué con. 
otro Rey, á quien llamaban Alfonso once­
no allá en los tiempos de Maricastaña, si­
glo x1v. 

- ¿ Y esa Dolia Leonor era cantante?... 1,Dec 
malagueñas, de jotas, ó de ... ? 

-De ópera, hija mía. Uno de sus mayores 
triunfos era La Favorita. ¡Qué arias se can­
taba ella sola, qué dúos con el Rey! 

- Explícame, explícame eso. ¿Dices· que 
el Alfonso cantaba también? 

- No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. 
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Temo que se me vaya el santo al cielo si me 
entretengo en hablar contigo ... Vete á tus 
quehaceres ... E:1ta noche te contaré todo el 
argumento.» 

~e_guí mi trabajo con febril actividad, ·y· la 
mag1ca pluma, que ya iba concordando sus 
yerdades con la rnspiración mía, trazó estas 
mtercsantes cláusulas: «Que doña habel II 
recibió á su amiga Elenita con la efusión 
más .c~ri~osa, no hay para qué decirlo. La 
convido a comer; llevóla en su coche á los 
paseos. Pº: ,el Bois; y para que la oyeran. 
cantar mvltJ en repetidas soirées á sus ami­
gas, entre las cuales estaba la famosa so­
pr~no Ana de_ Lagrange, tan querida del pú­
blico de Madri~. Aplaudida y celebra~a pom­
pos.amente fue la Sanz en aquella lrnajuda 
somedad. Todo _esto es corriente y vulgarísi­
~º· Lo que sigue, no sólo es interesante 
~mo que pertenece al orden de las cosas de 
mdudable transcendencia en la vida de los 
pueblos ... No reirse, caballeros ... 

»Ell? fué que al ir ~lenita á d~spedirse de 
Su MaJestad, pues tema que partir para Vie­
na donde se había contratado por no sé qué 
número de funciones, Isabel II con aquella 
b_ondad efusiva y ~o. ~anto cand~rosa que fué 
siempre faceta principal de su carácter le 
dijo: «¡~y, hija, qué gusto me das! ¿Conque 
vas á Viena1 Cuánto me alegro. Pues mira 
has de hacer una visita á mi hijo Alfonso' 
que está, como sab::is, en el Colegio Teresia~ 
no. ¿Lo harás, hija mía?>> La contestación do 
la gentil artista fácilmente se comprende: 
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con mil amores visitaría á Su Alteza; no, no, 
á Su Majestad, que desde la abdicación de 
doña Isabel se tributaban al joven Alfonso 
honores de Rey. 

»Como testigo de la pintoresca escena, 
aseguro que la presencia de Elena Sanz en 
el Colegio Teresiano fué para ella un éxito . 
infinitamente superior á cuantos había logra­
do en el teatro. Salió la diva de la sala de vi­
sitas para retirarse en el momento en que los 
escolares se solazaban en el patio, por ser la 
hora de recreo. Vestida con suprema elegan­
da, la belleza meridional de la insigne espa­
ñola produjo en la turbamulta de muchachos 
una impresión de estupor: quedáronse algu­
nos admirándola en actitud de éxtasis; otros , 
prorrumpieron en exclamaciones de asom­
bro, de entusiasmo. La etiqueta no podía 
contenerles. ¿Qué· mujer era aquélla? iDe 
dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos 
de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué 
tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué 
ademán señoril, qué voz melodiosa!. .. 

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y con­
fuso, no podía ocultar la profunda emoción 
que sentía frente á su hechicera compatrio• 
ta ... Partió fo diva ... Las bromas picantes y 
las felicitaciones ardorosas de los Teresianos 
.á su regio compañero quedaron en la mente 
-del hjjo de Isabel II como sensación dulcísi­
ma que jamás había de borrarse... Una de 
las primeras óperas que Elenita cantó en Vie­
na fué La Favorita.» 

Escrito lo que antecede, suelto la mágica 
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pluma y me permito obsequiar á los conspi­
cuos lectores con este monólogo de mi pro­
pia cosecha: 

«i Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad 
bondadosa y desdichada, aquel filósofo-polí­
tico que añartió á tu nombre el lastimero 
mote de La de l<,s tristes desl inosf . . Digo esto 
porque en tu larga vida de S,;berana pusiste 
siempre tu corazón blando sobre tu inteligen­
cia, y abusaste irreflexiva mente del poder 
afectivo y lo extendiste fuera de tu órbita 
personal, llevándolo á trastornar y corrom­
per la vida deJ Régimen ... ¿Quién te inspiró 
la diabólica idea de enviar á la linda his­
trionisa y cantante como embajadora de tus 
afectos al Colegio Teresiano, donde _tu hijo 
educáhase para Rey constitucional, grave, 
reflex:i vo, guardador de las leyes, primer 
ciudadano de un país ávido de acomodar su 
vida á la virtud y á las buenas costumbres? 
¿No pensaste que Alfonso se hallaba en la 
edad crítica de la formación d~l carácter, ex­
puesto á llevará la existencia del hombre los 
arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuen­
ta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa 
ternura, cumpliste tu sino, en el cual h~mos 
de ver siempre una modalidad incendiaria. 
Con la tea del buen querer pegaste fuego al 
templo del Estado.>> 

Esto pensé, y por lo que valiere aquí lo , 
digo, entre dos parrafadas-de la divina pé­
ñola forjada por los geniecillos que á su ser­
vicio tiene la Verdad. 


