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a Columnaq No exagero al deci.r que 
Saló~ e d 'd d flió por la capilla ardiente. 
medio Ma n es . 'bl . entraba por 
Las apreturasA fueron,hoyr~e ;~í!~or la puerta 
la Plaza de la rmen~ • derivando á la 
del Príncipe. El s?t!:~~}~~rza irresistible 
curiosiJad, conv1Í i: . hubo desmayos, sín
que toddo lo fir_r~ !a~ulladuras y estruj_ones 
tomas e as Xl , b ersonas hubieron 
tan violen~o~ que mulc ~!ra de Socorro ó en 
de ser auxiliada~ e!1 ª 
las fa~macias P\<tl~!~s á la Plaza de Orien-

Cas1~na y yl t!~ulto no nos atrevim_os á 
te, y viendo e ºbl ngosturas. Mmu
meternos en tan tern es ª á Celestina- Ti-
tos después nos eneont~amd:s reñada sudo
·rado que sa1ía de Palacio, fo habla~a lle-
rosa, jadeante. Antes que Y~.la· ' 
góse á noso!r0s c1m h!t~i:t~. \Q~é dolo! ~e 

«La he ,visto, di descompuesta, vestidita 
niña! Esta)' a me o erced en una caja de 
con el hábito de _la M T'to ;alado que cuan-
tisú de orii Por d~ef ~~~s ~olté la p;ofecía, sa
do en la aza. céteras que nunca fa
cada de los s~gnos ,Y el santo nada más 
Han, me eqmroqueQ::~e decir San Pedro y 
q1:e en el san º·n·. de "que ando en este ofi
diJe San Juan... es . u1· ~ 
cio se me trabucan los santir icos.~ 
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XVII 

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, 
oímos estas coplas, cantadas por las tiernas 
niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Al
fonso Xll?-¿Oónde vas, triste de li?-Voy en 
busca de J/ercedes,-que ayer tarde no la vi. 
-Si A/ercedes ya se ha muerto;-muerta está, 
que yo la vi:-cuatro J)uques la llevaban-por 
las calles de AJ adrid. La simplicid&d cando
rosa de estos versos, en boca de inocentes 
eriaturas, se me metía en el corazón avivan
do la doliente memoria de la Reina sin ven
tura, muerta en la flor de la edad. 

Otro día, en Recoletos, oí las mismas co
plas,,continuadas de este modo: Su carita era 
de l'irgen, -sus manitas de marfil,-y el velo 
que la cubrla-era un rico carmesi.-Los zapa
los que llevaba-eran de rico charol,-regala
dos por Alfonso-el día que se casó. Recreán
donos con tan ingenua cantata dimos la vuel
ta al corro, y pmjimos enriquecer el poema 
infantil con esta otra cuarteta: El manto que 
la cubrfa-era rico terciopelo,-.!/ en letras de 
oro decla:-lla muerto cara de cielo. 

«Fíjate-dije á Casiana,-y convendrás. 
conmigo en que esos lindos cantares contie-. 
nen más inspiración y mayor encanto que 
las odas hinchadas y las elegías lacrimosas 
con que los poetas de oficio lamentaron el 
prematuro fin de Merceditas, apedreándonos 
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con ripios duros y aburriéndonos con el de~
file monotono de imágenes sobadas y termi
nachos rimbombantes.» 

Opinó como yo Casianil1~ y me. dejó ~stu
pefacto al preguntarme: «Dime, Tito: ¡_,tu co
noces á los poetas que hacen esos cantares1 
1,Quiénes soD, d~nde e~táni , 

-No lo sé, hija mia-contesté.-Solo te 
digo que el puebl? ha~e las guerrAs y la paz, 
la política y la füstona, y tambien hace la 
poesía.» . . . . . 

Si no referí antes m1 primera v1S1ta á V1-
centito Halconero, fué porque en ella nada 
hubo digno de mención. Redújose á corte
sías de ritual y á remembranzas de sucesos 
que se desvanecieron en .el tiempo. L.as pos
teriores entrevistas tu vieron más m~er~s. 
Vivía mi amigo en la calle de ~~n Qumtm, 
Plaza de Oriente, y cuando }e v1S1.taba por la 
tarde como á esas horas saha yo siempre C?Il 
Casia~a, quedábase mi C?I?Pañera sentadita 
en un banco de los jardimllos entrando yo 
solo en la casa. 

Requería Vicente mi persona un día y otro 
para convencerme de la n~cesidad de que yo 
me lanzase de lleno á la política activa, afi~ 
liándome con él al partido de Sagasta. Apuro 
Halconero sus razones sin persuadirme, y 
entre otras cosas me dijo que el propio don 

. Práxedes le manifestó deseos de tenerm~ á 
su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido 
Constitucional con gente moza, atraer á to

. dos los jóvenes de mentalidad á la m~der
na, aunque hubiesen sido revolucionarios y 
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alborotadores en días no lejanos. El relleno 
de sus adeptos, c~nsistente en .Progresistas 
acartonados, necesitaba renovación. 

D¿.~p~és de hablar por ~o~a de Sagasta, 
hablo Vicente por la suya d1c1éndome que si 
me d~te~minaba podía contar desde luego con 
un ?Istnto seguro para salir diputado, bien 
,cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villar
c_ayo, el de su suegro, pues éste ansiaba re
ti!ar~~ de la vida pública. «Como ve usted
an~d10,-tengo dos distritos. Escoja el que 
quiera.» 

Contesté!& que yo agradecía mucho su ge
neros? interés, pero que me repugnaba el 
cunerism? y nunca tasó por mi mente per
tenecer a e~o~ rebanos parlamentarios que 
forma el Mm1stro de la Gobernación como 
Dios hiz~ el mun.do,. de la nada. Sostuve que 
en Es pana no existe la representación nacio
naI, .1 que los diputados no expresan más 
oprn10n que la de unos cuantos señores· que 
en las Cortes no reside ninguna parte 'de la 
soberanía, y que la ley fundamental del Es
tado no es más quo una edición bonita y es
merada de las coplas de Calaínos. Todos los 
poderes residen en el Rey y en las camari
llas, á las que e~tán subordinados los jefes 
de las ganaderías políticas. 

De estas afirmaciones surgió una discusión 
entre cómica y seria, y Halconero acabó por 
!rrancarme la promes~ ele que iría yo con él 
a verá Sa6asta. Al salir de casa de mi amigo 
y e1;1trar e~ los jardinill?s para reunirme con 
Casiana, v1 un ruedo mfantil que cantaba 

\ 
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con dulces vocecitas las coplas que en otra 
página he transcrito, y estas que ahora copio:. 
Los faro les de Palacio-ya no quieren alum
brar,-porque /JlerceJes .se ha muerto-y luto 
quieren g1tardar.-Jitnlo á las gradas del tro
nq-una sombra negr~ vi,-~uanto más me r~
tiraba-más se apro:mmaba a mí.-No te reti-, 
res, Alfonso;-no·te retires de mí,-que soy tu 
esposa querida-y no me aparto de ti. 

Cumplí á Vicente Halconero mi promesa 
de visitar á Sagasta, y una mañana fuí con 
él á casa del jefe de los Constitucionales, 
Alcalá, 52. Había yo tratado super~cial
mente á don Práxedes en años anteriores. 
Antes que Vicentito me presentase, Sagasta 
me reconoció, saludándome como si nu~stro 
trato hubiera sido frecuente y nunca mte
rrumpido. Ya sabéis que la caract~ríst~ca de 
aquel hombre realmente extraordrnano era 
el don de simpatía, el don de gentes, )a fle
xibilidad del ingenio y de la palabra, sm que 
por ello dejase traslucir su pensamiento en 
la conversación. Entendía yo que en su afa
ble sonrisa no debíamos ver un accidente, 
sino un estado constitutivo de la personali
dad, y además la máscara impenetrable de 
:su genial astucia. . . . . 

Don Práxedes romp10 la conversac1on ~a
(}ando á relucir diabluras y extravagancias 
de mi temfrana juventud, y no fué poco mi 
asombro a vei· c;_ue tales simplezas conocía 
y recordaba. Pronto comprendí que trataba 
de ganar mi voluntad y atraerme á su esfera 
por la afinidad de los caracteres y la seme-
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janza de nuestros respectivos modos de ex
presión. De f raso en frase nos metimos en la 
política, y Sagasta hizo el panegírico de la 
Mo:1ar~ía constit~cional, prometi~ndo á Es
pana d1as muy felices. La buena enanza obli. 
góme á una delicada conformidad con las opi
niones del riojano, y al observar yo que re
c_ogía la sonrisa _en su lar~a boca para depar
tir con grave estilo, pensaba que seguía rién
dose por dentro. 

Un~ observación del amigo Halconero lle
vó á don Práxcdes á tocar el tema de mi in
corporación á su partido. Yo me excusé de
clarándome inepto para la vida pública tal 
como aquí se practicaba entonces· y él 'en
tre severo y festivo, me habló de ;ste rdodo: 

«Ya sé, ya sé que á usted las cavilaciones 
le han hecho algo metafísico y que los des. 
engaños han matado su optimismo. Déjese do 
tonterías, amigo, que por es9 camino no so 
va á ninguna parte. Usted sostiene que vivi
mos e1;t. un m~ndo de ficciones; q~o la rcpre
sentac1on nac10nal, hase del régimen será 
una farsa mientras hagamos los dip~tados 
por un sistema de moldes y cubiletes. Algo 
hay de verdad en todo lo que usted dice lo 
reconozco; pero también afirmo-que serne]an
tes males sólo puede remediarlos el Partido 
Constitucional, maridaje perfecto entre el po
der real y la soberanía del pueblo ... No lo 
dude usted, amigo Liviano, pues mi partido 
en la op,o~ición, está h~ciendo ya una gra~ 
obra politica. El porvemr es nuestro. Si us
ted no lo reconoce todavía, lo reconocerá bien 



200 B. PÉREZ GA.LDÓS 

pronto. Yo he de intentar la regeneración de 
este país. iFracasaré1 Allá veremos. Lo q~e 
aseguro es que si mis esfuerzos resultan falli
dos y sucumbo en la demanda, caeré siem
pre del lado de la libertad.» . . . . 

Con esto y poco más, term1?0 m1 primera 
visita á don Práxedes. El rápido avance del 
verano interrumpió mis relaciones con Hal
conero porque éste .~e fué á ~a Q-uardia, Vi
toria y San Sebast1an ... Cas1ana Y.Yº,.'!!-º 
queriendo infringir la moda de la em1_gracion 
estival partimos para nuestras posesiones de
La Sag~a radicantes en el término de un des
conocido' pueblo llamado Borox. Reducíase 
ei. patrimonio mísero de los Conejos á unas 
tierrucas de pan llevar y á una casucha pro• 
piedad de la tía Simona. Encantadas entraron 
Simonica y Casia na en su pueblo natal; pero 
á mí me pareció muy desagradable. En Bo
rox no se conocía el árbol; había una sola 
fuente y el agua de ésta no servía para cocer 
los ga~banzos: utilizábase en tales .usos la 
que brotaba de un manantial distante cinco 
kilómetros del pueblo, y era transportada por 
arrieros-aguadores que surtían á todo Borox 
y sus aledaños. 

Aunque la pobreza Y. seq~edad de ~quel 
suelo eran lo más apropiado a nuestra mgé
nita cursilería, yo no me ~onfor?lé co1;1 ~an. 
ruin víllegg~atura, y nos ~mmos a ~sqmv1as, 
lugar -próximo donde Sunona te_ma paren
tela. Por mediación de ésta alquilamos ~na 
hermosa casa con huert~, rodeada de viñe
dos y frutale;. Ya sabéis que Esquivias es la 
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patria de doña Catalina de Salazar, esposa de 
Ce;va_ntes, y que allí_ vivió algún tiempo el 
Prmc1pe de nuestros mgenios. Gozábamos el 
alto honor de veranear en una villa famosa 
en lo~ anales de las Letras patrias. El pueblo 
era comodo y alegre, y en su vecindario en
contramos muchas personas de buena crian
za, y algún Sl'ñorío. Había no pocos vera
neantes de Madrid, ~ente de medio pelo, pero 
campechana y cortes. 

Tan bien nos fué en Esquivias que nos 
q~edamos hasta la vendimia, muy entrete
mdos y gozosos. En aquella temporada pla
centera no teníamos más relación con el res
to del mundo qu~ _las cartas que. de vez en 
cuando nos escnbia nuestro am1(70 Segis 
desde San Sebastián primero, desp~és desd~ 
Zarag~za y Bar~el_ona. Al llegar á Madrid me 
enter~ de a~aec1mientos que surgían y pasa
ban sm deJar tras sí más· que el comentario 
fugaz de las lenguas ociosas: que Martos 
después de entenderse con Ruiz Zorrilla lo~ 
gró catequizar al Duque de la Torre y lle;arlo 
á las trincheras revolucionarias; que los tres 
celebraron una conferencia en Biarritz de la 
cual, según 1os ojalateros de Madrid 'resul
taría ~uy_ pronto el triunfo de la República. 
Estas Ilusiones y otras de rosados matices so 
des~anecier,o:n en la normalidad perezosa de 
1~ vida .P?l.1tica en aquellos tiempos de gla
cial poSitl v1smo. 

La intentona revolucionaria de Nava1mo
ral de la Mata f ué otro caso de la vacuidad 
histórica que caracterizó aquellas décadas. 
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El 25 de Octubre regresó el Rey Alfonso de 
un viaje que hizo á las provincias del Centro, 
y al pasar en coche por la_ calle Mayor,. cerc~ 
ya de los Consejos, un Jovenzuelo disparo 
contra él dos pistoletazos, sin causarle daño 
alguno. El agresor, detenido al instante, se 
llamaba .1ua¡{ Oliva Moncasi, era natural ~e 
Cabra (Zaragoza), y según dijo1 ~staba afilia
do á la InternacionaL La emomon.de ~ste su~ 
ceso no duró mucho. El tal Oliva era md~da
blemer te un fanático; pero co.n menos visos 
de locura que de tontería. Según mi leal en
tender en aquella época de una insipidez 
mal a~ucarada, hasta el regicidio era _tonto, 
desaborido y, sin picante. Del desd1?hado 
Oliva se hablo un poco en aquellos d1as, y 
otro poco cuando le dieron garrote en Enero 
del año próximo. 

El mundo marchaba, dejando atrás~ per
sonalidades ilustres que habían cumplido ya 
su misión en la vida. En Agosto del 7s fall~
ció la que fué Reina Gobernadora, dona Mana 
Cristina· en Diciembre perdió la democracia 
al famo~o tribuno don Nicolás María Rivero; 
y á principios del año siguiente, 18~9, a~abó / 
sus días Espartero, Duque de 13. Victoria y 
Príncipe de Vergara, que durante ~n c~arto-
de si(7lo llenó con su nombre la Historia de o 
España. 

Mientras llega ocasión de tr~er á estas pá
ginas las cosas de, Cub3, os_ diré que la lla
mada paz del Zanjon (más bien tregua 6 con
venio, al estilo del de Ver~ara) ·pact~da 
entre Martínez Campos y los Jefes de la m-
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surrección, no era del gusto del Partido Pe
ninsular Español de la Gran Antilla. Sona
ron con mayor estiidencia que antes las de
clamaciones patrióticas; Martínez Campos, 
viendo que el Gobierno de Madrid se mostra
ba esquivo para realizar lo pactado con los 
insurrectos, se atufó, dió de lado al Capitán 
General Jovellar y á los espafloles incondicio
nales, y se vino á Madrid decidido á plantear 
la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y 
las Cortes. 

Cánovas del Castillo, estimando con razón 
ó sin ella que el horno político de España no 
estaba para bollos autonómicos ni otras za
randajas ofrecidas á los cubanos, mostró su 
repugnancia á convertir en leyes las estipu
laciones del convenio del Zanjón, y para 
salir de aquel aprieto puso en práctica la 
consabida artimaña del medio mutis, que ha
bía empleado con éxito en los comienzos de 
la Restauración. · 

El 27 de Febrero planteó don Antonio la 
crisis total, aconsejando al Rey que encar
gase de formar Gobierno á Martínez Campos. 
¡Lástima grande que un hombre como Cáno
vas desestimara el alto ideal que Martínez 
Campos defendía; error funesto que don An
tonio, por falta de valor para imponerse á los 
patrioteros, entregase el Poder á un hombre 
que si en lo militar era eminente, en lo po
lítico carecía de trastienda y travesura para 
luchar con las pasiones humanas! ¡ Fatalidad 
inexorable! Cánovas, no atreviéndose á re
solver el gran problema antillano, cedía los 
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trastos de gobernará quien, sobrado de valor 
para todo, no podría consumar la magna em
presa por falta de aptitudes políticas. De este 
modo, entre un sabio que no quiere y un 
valiente que no puede, decretaron para un 
tiempo no lejano la pérdida de las Antillas. 

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la 
Gobernación á Paco Silvela, el más joven de 
los tres hermanos de este ilustre apellido, 
todos muy notables en la jurisprudencia, la 
literatura y la política. Fuera de disolver 
las Cortes y convocar otras nuevas, el Gabi
nete Campos-Silvela poco ó nada hizo, á no 
8er que se tenga en cuenta su obra negativa. 
Las reformas políticas de Cuba, que se había 
comprometido á "realizar don Arsenio, pasa
ron suavemente al panteón del olvido, y ni 
aun se trató de sacar adelante el proyecto de 
ley de abolición de la esclavitud que parecía 
lo de más urgencia. . 

En cambio, los Ministros pusieron toda su 
atención en el proyecto que daba por quebra
da á la Compañía constructora de las líneas 
férreas del Noroeste, facultando al Gobierno 
para otorgar por concurso lo que restaba por 
construir. De ello resultó que adjudicaron el 
bonito negocio á un afortunado francés lla
mado Jfonsieur Donon, á quien, según se dijo, 
protegían altísimas personalidades. 

Pasando de lo colectivo á lo personal, os 
contaré que Halconerito insistió en sus de
seos de sacarme diputado , aprovechando 
aquellas elecciones. Yo me negué en absolu
to, y nunca me pesó este apego á la dorada 
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obscuridad: así lo digo, porque en mi salvaje 
independencia llevo dentro una luz espiritual 
que me hace amable y placentera la vida. 

A los que se hayan sorprendido de no ver 
en mi compañía hace algún tiempo la figura 
de García Fajardo, les diré que poco después 
de irme yo al veraneo de Esquivias mi gran
de amigo se reconcilió con su madre, Segis
munda Rodríguez, señora de circunstancias, 
dotada de no comunes talentos para traer di
neritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, 
y para decorar su vanidad con fáciles blaso
nes. De esta dama os hablé hace algún tiem
po, y aquellas referencias las completo ahora 
aiciendo que doña Segismanda había reali
zado su dorado sueño de poseer un título no
biliario, aunque fuera pontificio: desde el ve
rano anterior litulábaso Condesa de Casa . 
Pampliega. 

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la 
madurez de la vida, sin más afecto que el de 
su hijo, requirió la compañía de Segis con el 
ansia de completar su corrección teniéndole 
siempre consigo. Saeó al rebelde del poder 
de doña Leche, y firmo en la idea de apartarle 
de las malas compañías de Madrid, empren
dió con él largos viajes que fueron á un tiem
po de recreo y de vanidad. Pasaron sus tem
poraditas en los balnearios y playas del Nor,
te, visitaron después Barcelona, Zaragoza y 
otras capitales, y llegado el invierno se fue
ron á Andalucía, terminando su agradable 
excursión con la temporada de Semana Santa 
y Ferias en Sevilla. 
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En cuanto supe el regreso de Segismundo 
á Madrid me fuí á verle á su casa. y lo en
contré más reformado de indumento que de 
lenguaje. ·1a madre de García Fajardo, en el 
descenso de la vida, conservaba la siniestra 
hermosura de su rostro ceñudo y desapaci
ble. En otro tiempo compararon su cabeza 
con la de Medma, y aún podía sostenerse la 
comparación; sólo que su cabellera de ser
pientes había blanqueado. Al visitar por pri
mera vez á mi amigo hablamos de sus recien
tes viajes, y la señora Condesa de Casa ·Pam
pliega se despachó á su gusto, contando con 
prolijidad enfadosa las preciosidades que ha
bía visto en el Norte y Sur de las Españas. 

A la tarde siguiente volví á casa de Se-gis
mundo, y puedo aseguraros que esta segunda 
visita fué memorable, digna ciertamente de 
ser marcada con piedra blanca en mis histo
rias. Al entrar yo se despedía una dama ele
gantísima, guapetona, de grandes ojos ne
gros fulgurantes, carnosa, espléndida en he
churas, bien plantada ... Quedé absorto ante 
tan seductora belleza, y dije para mí; «~in 
saber quién es esta mujer, sé que la he visto 
en alguna parte. 1,Dónde, Señor, dóndeL. No 
me acuerdo.» 

Cuando Segis volvió de despedirá la linda 
señora, notando mi asombro y perplejidad, 
me dijo; «¿Pero no la conoces~ Parece que 
estás tonto. Es Elena Sanz. 
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XVIII 

-1,Elena Sanz?. .. ¡Ah! ... sí. .. sí-exclamé 
yo golpeándome la frente,-la hermosa can- ·. 
tante española ... Nunca la vi fuera de la es
cena; por eso la desconocía. 

-En el teatro, querido Tite-me dijo Se
gis,-su belleza entra en el orden de lomo
numental, y al pasar del escenario á la vida 
es un conjunto de gracias y seducciones que 
quitan el sentido. Recordar.is que la aplaud.i-

. mos en el Real por primera vez, interpretan
do el carácter de Leonor de Guzmán, favo
. rita del Rey don Alfonso XI y madre del bas
tardo Trastamara y de sus hermanos, que 
tanta guerra dieron en estos Reinos. 

-Ya, ya me acuerdo-contesté.-Luego 
la vimos en la Azucena de El Trovador, tipo 
musical á que da extraordinario relieve su 
potente voz de contralto.» 

Queriendo mostrar sus conocimientos en el 
arte del bel ca1Jto aplicado á la ópera, doña 
Segismunda intervino en la con verrnción 
con estas sensatas razones: «Entiendo yo que 
eso de contralto es lo mismo que baritona, ó 
como quien 4ice, el barítono de las mujeres. 
Recuerden lo bien que estaba Elenita, vesti
da de muchacho, en esa ópera tan precio
sa ... no me acuerdo ... ¿Cómo se llama1 

-Lucrecia Borgia -contestó Segis. - El 
papel de Jlaffeo Orsini le va que ni pintado. 
¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gra-


