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regia la zurcidora de voluntades nos dijo: 
«A' ratos me ha parecido comiti !a de boda, 

á ratos acompañamiento de entierro, por
que ... créanlo, yo me fijo en todo ... alguD;as 
de las carrozas eran coches de la f unerar1a, 
pintados de colorines para da~ el pego á_l~s 
bobalicones ... La Corte muy bnllan;te; la ~e1-
na Mercedes linda y. triste ... Motivos tiene 
para ello ... Graziella y yo ex~minamos dete
nidamente el pañuelo que agitaba para cam- -
biar los ter-eios de la lidia ... ¡ay qué p~nal... · 
Por el movimiento que hacían e~ el aire ~as, 
puntas del pañuelo, ,Y por ~os giros y p~1e
gues de la tela junto a la carit~ de Su ~[aJes
tad vinimos á conocer como este es d1a que 
la pobre Mercedes vivirá muy poco. 

-¡Quita allá, bruja indecente!-excl~~é 
yo indignado.-No nos vengas con vatici-
nios ni sandeces. 

-Por la luz del santo día, Tito; créanlo, 
que estos signos no fallan: la hija de Mont
pensier no llegará á San Juan.» 

XVI 

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya 
pude yo decir que hapía recobrado c~mple
tamente la salud. Pero como me enoJaba el 
barullo del Congreso no asistía jamás á ~as 
sesiones. Las únicas noticias parlament_ar1as 
que puedo daros son que, por renuncia de 
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Posa~a Herrera, fué elegido don Adelardo 
López de Ayala Presidente de la Cámara po
p_ular, y que ~~~de los primeros días arre
ciaro~ su opos1c10n los sagastinos. Todo ello 
es,, históricamente considerado floJ·o anod.i-

• l.. • ' ' no y sm su.:1stancia. 
Más interés tuvo la conspiración zorrillis

ta, que desde París ~~viaha sordos mugidos, 
llenando ~e zozobra los corazones monárqui
cos. Hablabase mucho de los Generales Vi
llacampa y .Lagunero, y los más timoratos 
les veían aparecer aquí y acullá como fan
ta~mas _sediciosos, capitaneando soldados ó 
p_a1sanaJ~•. Renegaba yo de la vana y artifi
ciosa pohtica de aquellos tiempos y cuidá
bame tan sólo de darme buena vid~ y de pa
sar el tie_mpo _plácidamente en teatros y ho
nes!as di versiones. El 30 de Marzo fuí con 
Casiana al estreno de la comedia de Ayala 
Consuelo, e°: el ~spañol, y ocupamos do~ 
IJ?-Odestas de1antentas en el anfiteatro prin
cipal. La sala rebosaba de selecto público 
de~collando en sus palcos los Reyes lo~ 
Duques de Montpensier y un lucido a~om
pañaIJ?-ie~to de maguates y fantasmones. 

Casiamlla y yo no apartábamos los ojos 
de la simpática Merceditas, que en el teatro 
como en 1a Plaza de Toros, en los paseos y 
en todas partes, se llevaba tras sí los cora
z?nes. La obr~ ~el gran Ayala gustó mucho, 
sm llegar al e~1to clamoroso y entusiasta de 
El tanto por ciento. Pasaje culminante de la 
representació~ fué_ el monólogo del acto se
gundo, que d1Jo V1eo de un modo magistral. 
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Aclamado el insigne poeta con apla~so ar
doroso se presentó en el palco escémco, no _ 
ciertamente cogido de la mano de los ª?lo
res como es costumbre en estas solemnida
des, sino solo, enteramente solo, pues su_ ca
tegoría de Presidente de las Cortes le obh~a
ba según se dijo, á recibir los homenaJ~S 
te~trales en un decoroso aislamien~o. La ~~11-
nente actriz El isa Mendoza Tenorio sub1?, á 
las más altas cumbres del arte en la creac1on 
del carácter de la protagonista. . , . . 

Como antes indiqué, yo no perdia r1p10 
para gozar de todo espectác_ulo artí~tico de 
noble cultura. En años anteriores fui pai:ro-

. quiano ferviente de la Sociedad de Co~cier
tos, que celebraba .sus 6.est~s los do~m~os 
de Cuaresma en el Teatro-Circo del Prmc1 P.e 
Alfonso. La incomparable orquesta q~e pri
mero dirigió Barbieri, luego Monasterio_, Ma
riano Vázquez y otros maestros,.Jia sido .Y 
es la gran educadora del pueblo d~ Madrid 
en el clásico y supremo arte musical. Por 
ella han venido á ser el más puro recreo de 
nuestras almas las monumentales, la~ sobe
ranas sinfonías de Beethoven y lo meJor del 
repertorio de Haydn, Mozart, Men~elsoh~n, 
Weber Handel Schubert, y demas gemos 
di la gioriosa pléyade germánica. Después de 
educarme yo quise inicia~~ ,casiana en los 
misterios de la santa re11g1on de Euterp~. 
Durante las primeras audicion_es, )a· pobrec1-
lla no lograba tomar gusto al mtrmcado len
guaje de a~ella teología del so_nido. Pe~o 
poco á poco iba entrando, y acabo por dele1-
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tarse con el andante de la Sin/ onla Pastoral 
Y el ~llegretto sc!ierzando de la Octava. 

G_m~ábame yo 1;1mcho de dar al espíritu de 
Casiam_ll~ un matiz de cultura, sacándola de 
la. rusticidad y ordinariez en que se había 
cnaclo. Sus nobles sentimientos, y los estí
~ulos de su alma querenciosa de un vago 
ideal 1 ~e ayudaron en mi tarea. Firme en mi 
propos1to, llevábala con frecuencia al Museo 
del Prado, y á los tres ó cuatro días de andar 
por aquellas ~alas mi compañera se asimiló 
et valor estético de la pintura, supo apre
ciar á los _maestros, y distinguía perfecta
mente á VeÍázquez del Tiziano y á Murillo de 
Rubens, d!ndo á cada uno lo suyo. , 

Una manana, cuando nos hallábamos en 
!~.Rotonda recreándonos en la variada colec
c10n de obras capitale~¡ que no tiene igual 
e~ el ~un.do, sorprend1ome la presencia de 
V1centito Halc?nero, que con su mujer y su 
su~ra se. d~l~1taba como nosotros en aquel 
º!1~po p1~tor1~0. En cuanto me vió el sim
pat1co amigo vmo á saludarme muy cariño
so, Y me presentó á su familia; yo natural
mente, no le~ _presenté á Casiana,'y ésta se 
~antuvo cohibida y avergonzadita fijos los 
OJOS e~ el_ ~uelo, cual si quisiera' recatarse _ 
con e! mv1S1ble manto de su modestia. 

Insmuante y efusivo, Halconero me dijo 
as1: «¡Caramba, Tito, cuánto me alearo de 
verle! Hasta hace muy poco no supe que ha 
estad~ ust_~d e,nfermo de los ojos ... Ya me 
extranaba a m1 no encontrar.le por ninguna 
parte ... Pero lo que es ahora, ya no se me 
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esca-pa usted, querido. Tenemos que hablar. 
Usted es un hombre que vale mucho, y no 
debe estar obscurecido, huyendo de la gen~ 
y malogrando en la inacción sus extraordi
narias dotes de talento y cultu~a. Eso no 
puede ser, ~o puede ser. Es preciso que ha
blemos, amigo mio.» 

Contestéle yo, con mi _habitual llanez~, 
que me encontraba muy bien en. la obsc~
dad y que me infundía temor la idea de sahr 
de ella. Disertamos un rato, y _al ll~gar el 
momento de la despedida me d1jo. Vice?-te: 
«Mala cosa es la obscuridad,. y de ello tiene 
usted ejemplo en la dolencia que acab~ ~e 
padecer. Los hombres que valen deben vivir 
en plena luz. De eso hemos de _tratar dete
nidamente. ¿Quiere usted que vaya yo á s~ 
casa, ó vendrá usted á la mía~». Le conteste 
que tendría muc~o gusto e_n vmtarle, y eo_n 
esto nos despedimos. Casiana y yo con!1-
nuamos admirando á Van_ J?ick, Co~re~g10, 
Velázquez, Rafael y el dehc10so y D?-muscu
lo cuadro del Mantegna Las exequias de la 
Virgen. . . . .. 

Ocurrió esto á fines de ~bnl o prmc1pios 
de Mayo no me acuerdo bien. En lo ,restan
te de Mayo llevé á Casiana á la Armena Real, 
donde le fuí mostrando uno por uno los so
berbios arneses y dándole á conocer los al
tos héroes que 'habíanlos llev~~o sobre su 
cuerpo en famosas batallas. V1~~tamo~ t~m
bién el Museo Naval, y allí vio Casiamlla 
despojos gloriosos de Trafalgar y los mode
los de las antiguas y modernas naves de 
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guerra. En el Museo de Artillería contempla
~os recuerdos. agradables ó lastimeros de la 
v1~a de la Patria, y en el de Historia Natural 
~1. compañera se deleitó contemplando lo~ 
fos1les g1~antescos y el rico muestrario de la 
fauna felma, de la ornitolóa'ica y de los or-
ganismos inferiores. 0 

Continuando la Bi'storia de Espaiia os diré 
gue la mozuela que yo recogí del arroyo ade
lantaba con seguro paso en sus conocimien
tos. _Dominada prodigiosamente la lectura y 
escritura, _do~ !osé y yo le dábamos leccio
n:es de Anl~etlca, de Geografía y de Histo
ria c~mpendiada. Había leído ya el Quijote, 
el Gil Blas y algunos libros modernos de 
poesía ó amena literatura. Su instrucción 
era gradual, lenta Y. p~áctica; expresaba su 
gozo por cada conocimiento recién adquirido 
huyendo d_e las 1emostraciones pedantescas, 
todo ~11~ sm olvidar los trajines caseros que 
cons~1tu1an ~u mayor deleite. Modista de sí 
propia, vestia con suma sencillez evitando 
las formas llamativas y de refumblón. Como 
yo, se encontraba muy bien en la obscuri
dad y le infundía temor la idea de salir de 
ella. • , 

A principios· de Junio circularon por Ma
drid rumores de que la Reina Mercedes no 
g?zaba de buena salud. En nuestras divaga
ciones por la Castellana y el Retiro Casiana 
y yo la veíamos pasar en coche con' su espo
so, y en efecto, notamos en su linda carita · 
pa,lidez, tris~.~za, un indeciso mohín que á 
m1 me parec10 algo como despego de la vida. 
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Nos interesábamos por la joven Soberana 
oomo si fuera de nuestra familia , y el propio 
sentimiento creo yo que alentaba en todo el 
pueblo de lJadr~d. Vino Mercede~ al tr_ono de 
España como s1mbolo de paz, sm od10s por 
su parte, sin ningún recelo por parte de la 
Nación. Merecía reinar, merecía vivir .. . 

Después de San Antonio, festividad del 
padre de la Reio.a, fué más denso el rumor 
ae la enfermedad de ésta, y ya no se oculta• 
ha lo · grave del caso. Quién decía que era 
una afección al pecho, quién que una fie_~re 
maligna; muchos recordaban que otros hiJOS 
de Montpensier habían muerto en plena ju
ventud, de calenturas infecciosas, contra las 
cuales nada pudo la ciencia; al~u~os, des
viando los hechos del terreno log1co al de 
las conjeturas supersticiosas, afirmaban que 
sobre don Antonio de Orleans pesaba una 
maldición: no podía ser feliz en su vida do
méstica el que había sido en 1~ pública des
leal ingrato y locamente amb1c1oso. Era el 
Ducp1e una capacidad administrativa, hom
bre ordenadísimo, económico, buen espo~o, 
buen padre, y á despecho de estas aprecia
bles dotes nadie le quería. ~ la mente po
¡mlar se claveteaba con remaches duros la 
idea fatalista de que los hijos inocentes han 
de expiar las culpas de los padres pecadores. 

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad 
de la Reina infeliz, que se desconfiaba de 
salvarla. En la Mayordomía de Palacio agol
pábase el gentío aristo~rático ,y o~cial, cu
briendo de firmas tal numero de pliegos qu~ 
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pronto se -formaron montes de papel en las 
anchas mesas. El pueblo soberano, que no 
firmaba porque no sabía ó no le dejabant 
hizo pública demostración de su afecto á la 
Reina ocupando silencioso y triste la Plaza 
de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y 
yo recorríamos los grupos de aquella plebe 
consternada y ansiosa que, clavando sus 
ojos en los balcones de Palacio, firmaba se
gún su peculiar modo de escritura. Las im
presiones que recogimos aquí y allá pueden 
ser sintetizadas en esta, forma: Merceditas 
era la cándida paloma que trajo á España el 
ramo de oliva. Mientras ella calentó el nido 
huyeron espantadas las víboras de la trágica 
escandalera dinástica en el siglo xrx. 

El día 23 llegaron de París los Duques de 
Montpensier, llamados por un angustioso te
legrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida 
de muerte disimularon su consternación, y 
á espaldas de Mercedes pidieron que fuese 
llamado á consulta el célebre médico repu
blicano Federico Rubio ... 

El 24 arreció la gravE)dad de 1a enferma 
con síntomas y caracteres que inducían á la 
desesperación; se creyó que la Reina termi
naría su vida en el aniversario de su natali
cio: el día de San Juan Bautista cumplía Mer
cedes de Orleans diez y ocho años. Contra 
este horrible sarcasmo del Destino protesta
ron la familia de la moribunda, el mundo pa
latino, las clases altas y bajas de Madrid y 
el pueblo entero de España, elevando al cielo 
todas las formas de plegaria, desde las más 
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solemnes á las más humildes. Hiciéronse ro
gativas en innúmeros templos, catedrales, 

' parroquias, conventos, santuarios y ermitas; 
enronquecieron frailes, monjas, capellanes y 
canónigos de tanto pedir á Dios la vida de la 
joven Reina; y hasta las pobrecitas presas 
de la Cárcel de Mujeres reunieron, cuarto á 
cuarto, suma bastante para mandar decir una 
misa wzada con el mismo piadoso objeto. 

En la noche del 24 al 25 se inició ligera 
remisión en la enfermedad. Las salas próxi
mas á la regia alcoba parecían un campa
mento; aquí y allá, recostados en los lujosos 
divanes, daban descanso á sus fatigados hue
sos Montpensier, la Princesa de Asturias, los 
Cardenales Moreno y Benavides, y los pala
tinos de servicio. Las personas que no se 
movían á ninguna hora de junto al lecho de 
Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de 
Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda. 

El 25 renació la confianza. Federico Rubio 
dijo que no se debía tener por imposible la 
salvación de la Reina. A propósito del doc
tor Rubio referiré las voces que ,aquel día 
corrieron por Madrid. Según el rumor públi
co, el famoso médico se presentó en Palacio 
vestido do americana y se le dijo que no po
día penetrar en la Cámar~ U.eal sin P?~erse 
levita, á lo que don Federico respond10 que 
él no entraba en aquella casa por su volun
tad, que le habían llamado para ver un en
fermo, y que iba con el traje que usar solía 
en el ejercicio de su profesión... Después 
supe por el piüpio Federico Rubio q~e todo 
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aquello er~ ,una fá~ul~, que fué á Palacio 
como le ex1gian su d1gmdad, su educación y 
el respeto á los compañeros. 

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse 
l~~ esperanzas r_ápidamente. No había salva
c1on para la Rern.a. Extendida la triste noti
cia por todo Madrid,· el público abandonó los 
teatros, los cafés y los círculos de recreo. 
Grandes muchedumbres acudieron á Palacio 
i~vadien1o el patio y galerías bajas. La guar~ 
dia exterior tuvo que desalojar el edificio· 
pero el gentío siguió estacionado en la Plaz; 
de la Armería y en la de Oriente ... 

Desde las primeras horas de la mañana del 
26, entrañaba la situación de Mercedes una 
definitiva, inevitable desesperación. Todas 
fas personas que rodeaban el lecho mortuo
r~o, hijas de Rey~s las más, magnates ó Prín
cipes ~e la Iglesia las otras, presenciaron en
mudecidas por la congoja el lento descender 
de la Reina á la región de la eterna sombra ... 
Mercedes expiró á las doce y cuarto. 

En pleno día, el vecindario de Madrid lle
naba las calles; se oían más las pisadas que 
las voces ... A punto de las tres de la tarde 
el in~igne Ayala, desde su sitial de la presi~ 
denc1a del Congreso pronunciaba una corta 
orac_ión fúnebre, de la cual entrei:aco lo que 
á IDI parecer expresa con más delicadeza y 
tern~ra el duelo de España en aquel luctuo
so dia: 

<~Ya loo!s, señores Diputados: nuestrahon
da4osa Rema, nuestra cándida y malograda 
Rema Mer'edes, ya no existe. Ayer celebra-
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mos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan 
general es el dolor como inesperado ha sido 
el infortunio; á todos alcanza; todos lo ma
nifiestan; parece que cada uno se encuentra 
desposeído de al~o que ya le era propio, de 
algo qt1e ya amaba, de algo que ya aumen
taba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y 
al verlo arrebatado por tan súbita muerte, 
todos nos sentimos como maltratados por lo 
violento del despojo, por lo brusco del en
gaño. 

»Joven, honesta, candorosa, coronada de 
virtudes antes que de la Real diadema, eití
mulo de halagüeñas.esperanzas, dulce y con
soladora aparición ... ¡quién no siente lo poco 
que ha durado! ... No sé, señores Diputad~s, 
si la profunda emoción que embarga mi es
µíritu en este momento me consentirá decir 
las pocas palabras con que pienso, con que 
debo cumplir la obligación que este puesto 
me impone. No es porque yo crea sentir más 
vivamente el funesto suceso que ninguno de 
los que me escuchan; porque son tan varia
das, tan acerbas las circunstancias que con
tribuyen á hacer por todo extremo lamenta
ble la desgracia presente, que no hay alma 
tan empedernid11. que le cierre sus puertas. 
Pero concurre una tristísima circunstancia, 
que nunca olvidaré, á que yo la sienta con 
más intensidad en este momento. 

»Testigo presencial de los últimos instantes 
de nuestra Reina sin ventura, aún tengo de
lante de mis ojos el lúgubre cuadro de su 
agonía; aún está fresca en mi mente la ima-
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gen de la pena, d~ la horrible y silenciosa 
pena que, con varios semblantes y diversas 
formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto 
el dolor en todas sus esferas. Allí nuestro 
amado Rey, hoy,más digno de ser arh.ado que 
n_unca, a p:ilaba a sus deberes, á sus obliga. 
c10n_es do Príncipe, á todo.el valor de su mag
nánimo pecho, para permanecer al lado de la 
q~e ~ué la el~gida de su corazón, y para re
primir, aungue á duras penas, el alma con
t~rbada ~ viuda que pugnaba por salir á sus 
OJOS: Alh, los. aterrados padres dé la ilustre 
moribunda, viva estatua del dolor, inclina
ban su frente ante el Eterno, que á tan dura 
p_r,ueba les sometía, y con cristiana resigna-

- c10n le ofrecían en holocausto la más honda 
a~argura que puede experimentarse en la 
vida. _Incansabl~s en su amor, la Princesa de 
A~tu_r1as Y, sus tiernas hermanas seguían con 
ato1;uta m1r~da .todos los movimientos de la 
~oliente Re~n~, como ?nsiosa~ de acompa
narla e~ la ultima partida. Alh, la presencia 
del Gobierno de Su Majestad representaba 
el duelo del Estado; los Presidentes de los 
Cuerpos Colegislaqores el luto del país ... » 

A estas expresiones elevadas, patéticas, 
qu~ r_evel~bal!- ,al orador elocuénte y al poeta 
exim10, an?d10 Ayala otras que podríamos 
llamar d~ hteratu!a oficial, proponiendo que 
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta 
cr.ie el ~u~rpo de la infortunada Reina reci
füese cnstiana sepultura. 
. ,El s1;ce~o del día siguiente fué la exposi

cion pública del cadáver de Mercedes en el 
13 
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a Columnaq No exagero al deci.r que 
Saló~ e d 'd d flió por la capilla ardiente. 
medio Ma n es . 'bl . entraba por 
Las apreturasA fueron,hoyr~e ;~í!~or la puerta 
la Plaza de la rmen~ • derivando á la 
del Príncipe. El s?t!:~~}~~rza irresistible 
curiosiJad, conv1Í i: . hubo desmayos, sín
que toddo lo fir_r~ !a~ulladuras y estruj_ones 
tomas e as Xl , b ersonas hubieron 
tan violen~o~ que mulc ~!ra de Socorro ó en 
de ser auxiliada~ e!1 ª 
las fa~macias P\<tl~!~s á la Plaza de Orien-

Cas1~na y yl t!~ulto no nos atrevim_os á 
te, y viendo e ºbl ngosturas. Mmu
meternos en tan tern es ª á Celestina- Ti-
tos después nos eneont~amd:s reñada sudo
·rado que sa1ía de Palacio, fo habla~a lle-
rosa, jadeante. Antes que Y~.la· ' 
góse á noso!r0s c1m h!t~i:t~. \Q~é dolo! ~e 

«La he ,visto, di descompuesta, vestidita 
niña! Esta)' a me o erced en una caja de 
con el hábito de _la M T'to ;alado que cuan-
tisú de orii Por d~ef ~~~s ~olté la p;ofecía, sa
do en la aza. céteras que nunca fa
cada de los s~gnos ,Y el santo nada más 
Han, me eqmroqueQ::~e decir San Pedro y 
q1:e en el san º·n·. de "que ando en este ofi
diJe San Juan... es . u1· ~ 
cio se me trabucan los santir icos.~ 
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XVII 

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, 
oímos estas coplas, cantadas por las tiernas 
niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Al
fonso Xll?-¿Oónde vas, triste de li?-Voy en 
busca de J/ercedes,-que ayer tarde no la vi. 
-Si A/ercedes ya se ha muerto;-muerta está, 
que yo la vi:-cuatro J)uques la llevaban-por 
las calles de AJ adrid. La simplicid&d cando
rosa de estos versos, en boca de inocentes 
eriaturas, se me metía en el corazón avivan
do la doliente memoria de la Reina sin ven
tura, muerta en la flor de la edad. 

Otro día, en Recoletos, oí las mismas co
plas,,continuadas de este modo: Su carita era 
de l'irgen, -sus manitas de marfil,-y el velo 
que la cubrla-era un rico carmesi.-Los zapa
los que llevaba-eran de rico charol,-regala
dos por Alfonso-el día que se casó. Recreán
donos con tan ingenua cantata dimos la vuel
ta al corro, y pmjimos enriquecer el poema 
infantil con esta otra cuarteta: El manto que 
la cubrfa-era rico terciopelo,-.!/ en letras de 
oro decla:-lla muerto cara de cielo. 

«Fíjate-dije á Casiana,-y convendrás. 
conmigo en que esos lindos cantares contie-. 
nen más inspiración y mayor encanto que 
las odas hinchadas y las elegías lacrimosas 
con que los poetas de oficio lamentaron el 
prematuro fin de Merceditas, apedreándonos 


