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ia. la zurcidora de veluntades nos dijo:
reg«xg, r.}a\tos me ha parecido comitiva de boda,
4 ratos acompaiamiento de entlerrcl, por;
que... créanlo, yo me fijo en todo... alguna
de las carrozas eran coches de la funergrlia,
pintados de colorines para dar el pegfl) aij‘ 08
bohalicones... La Corte muy brillante; la Rei-
na Mercedes linda y triste... Motivos tiene

para ello... Graziella’y yo examinamos dete- 3

i i cam- -
nidamente el pafiuelo que agitaba para
biar los tercios de la lidia... jay qué pqna‘.l... :
Por el movimiento que hacian cn el aire 1.a\fs_.
puntas del pafiuelo, y por los giros y plie-

gues de la tela junto d la carita de Su Majes-

fad, vinimos 4 conocer como éste es dia que

bre Mercedes vivird muy poco.
- B? iQuita alld, bruja indecente!—exclamé

yo indignado.—No nos vengas con vaticl-

nios ni sandeces. Sl
__Por la luz del santo dia, Tito; créanlo,

que estos signos 1o fallan: la hija de Mont-
pensier no llegard 4 San Juan.»

XVI

brirse las Cortes el 15 de Febrero ya
puﬁ}s ";o decir que habia recobrado co.mple-1
tamente la salud. Pero como me enojaba e

barullo del Congreso no asistia jamas 4 las §

sesiones. Las 1inicas noticias parlament.ang:
que puedo daros son que, por renuncia
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Posada Herrera, fué elegido don Adelardo
Lopez de Ayala Presidente de la Cdmara po-
pular, y que desde los primeros dias arre-
ciaron su oposicion los sagastinos. Todo ello
es, histéricamente considerado, flojo, anodi-
no y sin substancia,

Mds interés tuvo la conspiracion zorrillis-
ta, que desde Paris enviaba sordos mugidos,
llenando de zozobra los corazones mondrqui-
cos. Habldbase mucho de los Generales Vi-
llacampa y Lagunero, y los mds timoratos
les vefan aparecer aqui y aculld como fan-
tasmas sediciosos, capitaneando soldados 6
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artifi-
ciosa politica de aquellos tiempos, y cuid4-
bame tan sélo de darme buena vida'y de pa-
sar el tiempo plicidamente en teatros v ho-
nestas diversiones. El 30 de Marzo fui con
Casiana al estreno de la comedia de Ayala,
Consuelo, en el Espafiol, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro prin-
cipal. La sala rebosaba de selecto priblico,
descollando en sus palcos los Reyes, los
Duques de Montpensier y un lucido acom-
padamiento de maguates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartdbamos los ojos
de la simpética Merceditas, que en el teatro
como en Ja Plaza de Toros, en los paseos y
en todas partes, se llevaba tras si los cora-
zones. La obra del gran Ayala gusté mucho,
sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de
El tanto por ciento. Pasaje culminante de la
representacion fué el mondlogo del acto se-
gundo, que dijo Vico de un modo magistral.
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Aclamado el insigne poeta con aplauso ar-
doroso se presentd en el palco escénico, MO
ciertamente cogido de la mano de los acto-
res como es costumbre en estas solemnida-
des, sino solo, enteramente solo, pues su ca-
tegoria de Presidente de las Cortes le obliga-
ba, segtn se dijo, 4 recibir los homenajes
teatrales en un decoroso aislamiento. La emi-
nente actriz Elisa Mendoza Tenorio subi6 &
las més altas cumbres del arte én la creacién
del cardoter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio
para gozar de todo especticulo artistico de
noble cultura. En afios anteriores fui parro-
quiano ferviente de la Sociedad de Concier-
fos, que celebraba sus fiestas los domingos
de Cuaresma en el Teatro-Circo del Principe
Alfonso. La incomparable orquesta que pri-
mero dirigio Barbieri, luego Monasterio, Ma-
riano Vézquez y otros maestros, ha sido y
es la gran educadora del pueblo de Madrid
en el clasico y supremo arte musical. Por
ella han venido 4 ser el més puro recreo de
‘puestras almas las monumentales, las sobe-
ranas sinfonias de Beethoven y lo mejor del
repertorio de Haydn, Mozart, Mendelsohnn,
Weber, Handel, Schubert, y demds genios
de la gloriosa pléyade germanica. Después de
educarme yo quise iniciar 4 Casiana en los
misterios de Ja santa religion de Euterpe.
Durante las primeras audiciones, la pobreci-
1la no lograba tomar gusto al intrincado len-
guaje de aquella teologia del sonido. Pero

poco 4 poco iba entrando, ¥ acabo por delei-

CANOVAS l 185

tarse con el andant ;
e de la Sinfonia P
a
y %1 qélegretto scherzando de lafOctava e
Casin s s Lo i deel expirido
11¢ e cultura, sacind
la rusticidad inari e
; y ordinariez en qu habi
criado. Sus nobles sentimi s
enfimientes, v 1 i
mulos de su alma i i
' querenciosa de un vago
uiga]’, me ayudaron en mi tarea. Firme en r%i
gel}})orsgé%, lleyfibala con frecuencia al Museo
y ¥ @ los tres 6 cuatro dias d
. e anda
gfrvi?gfléﬁé t.sq.alae:i rm1 compaiiera se asimilc!;
' 1co de la pintura, su
| intura, 0 apre-
gg; t:; zlio‘%f _I]qaestros, y (_il_s.tmguia gerfegta-
i de azquez del Tiziano y 4 Murillo de
Uens, ando 4 cada uno lo suyo.
- chi;?o I?éa;n;%aé’ctéando nos halldbamos en
3 reandonos en la variad
cion de obras capital e
es, que no tiene i
en el mundo, sorprendis o
1 el 1 endiome la i
Vicentito Hal ; et
CONero, que con su muj
_ er y su
sotﬁagra se dt_ale_utaba COmo nosotros eJn ayuel
’tl_npo piclorico. En cuanto me vié el sim-
g)g 100 amigo vino 4 saludarme muy carifio-
s, nytemgoprlzseuto 4 su familia; yo, natural-
: § presenté 4 Casiana, v & '
mantuvo cohibida e
1 y avergonzadita, fijos 1
0jos en el suelo, cual si quisiera e
1 el suelo, 81 quisiera rec
00111 e@ 1nvisible manto de su modestia o
asf_ns(,:nélante y equwo, Halconero me dijo
» «jCaramba, Tito, cudnto me alegro de

- verle! Hasta hace muy poco no supe que ha

231::1{1(1 ust__-qd enfermo de los ojos... Ya me
irgéanal? 4 mi no encontrarle por ninguna
parte... Pero lo que es ahora, ya no se me
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escapa usted, querido. Tenemos que hablar.

Jsted es un hombre que vale mucho, y no
gg’lt)gdestar obscurecido, huyendo de la gex&?ﬂa
malogrando en la inacelon sus extéaor m
narias dotes de talento y cultura. Eso =
puede ser, no puede ser. Es preciso que
igo mio.»
bl?‘?;giésﬁﬁégoyo, con mi habitual llanezq:
que me encontraba muy hien en la (ﬁjscu{ilr
dad y que me infundia temor la 1d(fau i sg i
de ella. Diserltanéos uéxh (;at%’leydi?o V‘iggnte-
nto de la despedlda . nte:

1(::13[(;;1112 cosa es la obscuridad, y deello g;egz
usted ejemplo en la dolencia que l:):1(:.31 o
padecer. Los hombres que valen deben gete-
en plena luz. De eso hemos de tratar d e
nidamente. ;Quiere usted que vaya yo ?sté
casa, 6 vendra usted 4 la mia?» Le con eon
que tendria mucho gusto en visitarle, y Eti-
esto nos despedimos. Casiana y go co 3
nuamos admirando & Van Dick, Corregglo,

Veldzquez, Rafael y el delicioso y minuscu- &

lo cuadro del Mantegna Las exequias de le
Vigﬁtrié esto 4 fines de Abril 0 rmcltpalgf
de Mayo, no me acuerdo bien. En 01’1:%{ <
te de Mayo llevé 4 Casiana 4 la Armer o
donde le fui mostrando uno por uno et
berbics arneses, y dandole & conocer lo

tos hérces que habianlos llevado sobre su

i8] tam-
en famosas batallas. Visitamos ta
lcalilgpgl Museo Naval, v alli vio Caszanalla
despojos gloriosos de Trafalgar y los mo: g;
los de las antiguds y modernas naves
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guerra. En el Museo de Artilleria contempla-
mos recuerdos agradables ¢ lastimeros de Ia
vida de la Patria, y en ¢l de Historia Natural,
mi compaiiera se deleitd contemplando losg
fosiles gigantescos y el rico muestrario de la
fauna felina, de la ornitolégica y de log or-
ganismos inferiores. _
Continuando la Historia de Espana os diré
que la mozuela que yo recogi del arroyo ade-
lantaba con seguro paso en sus conocimisn-
tos. Dominada prodigiosamente la lectura y
escritura, don José y yo le ddbamos leccio-
nes de Aritmética, de Geografia y de: Histo-
ria compendiada. Habia leido ya el Quijote,
el Gil Blas y algunos libros ‘modernos de
poesia ¢ amena literatura, Su instruccién
era gradual, lenta y prictica; expresaba su
g0zo por cada conocimiento recién adquirido
huyendo de las demostraciones pedantescas,
todo ello sin olvidar los trajines caseros que
constituian su mayor deleite. Modista de si
ropia, vestia con suma sencillez, evitando
as formas llamativas y de relumbrén. Como

- YO, se encontraba muy bien en la obscuri-

dﬁd y le infundia temor la idea de salir de
ella. !

A principios de Junio circularon por Ma-
drid rumores de que la Reina Mercedes no
gozaba de buena salud. En nuestras divaga-
ciones por la Castellana y el Retiro, Casiana
Y yo la veiamos pasar en coche con su espo-
80, ¥ en efecto, notamos en su linda carita °
palidez, tristeza, un indeciso mohin que 4
mi me pareci6 algo como despego de la vida.
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Nos interesibamos por la joven Soberana
como si fuera de nuestra familia, y el propio
sentimiento creo yo que alentaba en todo el
%ueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de
gpaila como simbolo de paz, sin odios por
su parte, sin ningun recelo por parte de la
Nacion. Merecia reinar, merecia vivir...
Después de San Antonio, festividad del
: Eadre de la Reina, fué mis denso el rumor
o la enfermedad de ésta, y ya no se oculta:
ba lo'grave del caso. Quién decia que era
una afeccion al pecho, quién que una fiebre
maligna; muchos recordaban que otros hijos
de Montpensier habian muerto en plena ju-

ventud, de calenturas infecciosas, contra las -

cuales nada pudo la ciencia; algunos, des-
viando los hechos del terreno logico al de
las conjeturas supersticiosas, afirmaban que
sobre don Antonio de Orleans pesaba una
maldicién: no podia ser feliz en su vida do-
méstica el que habia sido en la piblica des-
leal, ingrato y locamente ambicioso. Era el
Duque una capacidad administrativa, hom-
bre ordenadisimo, econémico, buen esposo,
buen padre, y 4 despecho de estas aprecia-
bles dotes nadie le queria. En la mente po-
ular se claveteaba con remaches duros la
1dea fatalista de que los hijos inocentes han
de expiar las culpas de los padres pecadores.
El 22 de Junio aument6 tanto la gravedad
de la Reina infeliz, que se desconfiaba de
salvarla. En la Mayordomia de Palacio agol-
dbase el gentio aristocritico y oficial, cu-
Briendo de firmas tal nimero de pliegos que
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pronto se formaron montes de papel en las
anchas mesas. El pueblo soberano, que no
firmaba porque no sabia 6 no le dejaban,
hizo piblica demostracion de su afecto 4 la
Reina ocupando silencioso y triste la Plaza
de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis v
yo recorriamos los grupos de aquella plebe
consternada y ansiosa que, clavando sus
ojos en los balcones de Palacio, firmaba se-
gin su peculiar modo de eseritura. Las im-
presiones que recogimos aqui y alld pueden
ser gintetizadas en esta forma: Merceditas
era la cdndida paloma que trajo 4 Espafia el
ramo de oliva. Mientras ella calenté el nido
huyeron espantadas las viboras de la trégica
escandalera dindstica en el siglo xIx.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de
Montpensier, llamados por un angustioso te-
legrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida
de muerte disimularon su consternacion, y
4 espaldas de Mercedes pidieron que fuese
llamado 4 consulta el célebre médico repu-
blicano Federico Rubio...

El 24 arrecid la gravedad de la enferma
con sintomas y caracteres que inducian 4 la
desesperacion; se creyd que la Reina termi-
naria su vida en el aniversario de su natali-
cio: el dia de San Juan Bautista cumplia Mer-
cedes de Orleans diez y ocho aiios. Contra
este horrible sarcasmo del Destino profesta-
ron la familia de la moribunda, el mundo pa-
latino, las clases altas y bajas de Mad:ig y
el pueblo entero de Espana, elevando al cielo
todas las formas de pﬁegaria, desde las mds
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solemnes 4 las més humildes. Hicidronse ro-
gativas en inndmeros templos, catedrales,

parroquias, conventos, santuarios y ermitas; -

enronquecieron frailes, monjas, capellanes y
canonigos de tanto pedir 4 Dios la vida de la
joven Reina; y hasta las pobrecitas presas
de la Cércel de Mujeres reunieron, cuarto 4
cuarto, suma bastante para mandar decir una
misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inici¢ ligera
remision en la enfermedad. Las salas proxi-
mas 4 la regia alcoba parecian un campa-
menta; aqui y alld, recostados en los lujosos
divanes, daban descanso 4 sus fatigados hue-
sos Montpensier, la Princesa de Asturias, los
Cardenales Moreno y Benavides, y los pala-
tinos de servicio. Las personas que no se
movian 4 ninguna hora de junto al lecho de
Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de
Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renaci6 la confianza. Federico Rubio
dijo que no sa debia tener por imposible la
salvacion de la Reina. A propdsito del dec-
tor Rubio referiré las voces que aquel dia
corrieron por Madrid. Segin el rumor publi-
co, el famoso médico se presento en Palacio
vestido de americana y se le dijo que no po-
dia penetrar en la Cimara Real sin gonerse
levita, 4 lo que don Federico respondio que

él no entraba en aquella casa por su volun-
tad, que le habian llamado para ver un en-
fermo, y que iba con el traje que usar solia
en el ejercicio de su profesion... Después
supe por el propio Federico Rubio que todo
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aquello era una fébula, que fué 4 Palacio
como le exigian su dignidad, su educacién y
el respeto & los companeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disiparonse
las esperanzas rdpidaments. No habia salva-
clon para la Reina. Extendida la triste noti-
cia por todo Madrid, el piblico abandond los
teatros, los cafés y los eirculos de recreo.
Grandes muchedumbres acudieron & Palacio,
invadiendo el patio y galerias bajas. La guar-
dia exterior tuvo que desalojar el edificio;
pero el gentio sigui estacionado en la Plaza
de la Armeria y en Ia de Oriente.,.

Desde las primeras horas de la mafiana del
26, entrafiaba la situacion de Mercedes una
definitiva, inevitable desesperacién. Todas
las personas que rodeaban el lecho mortuo-
1o, hijas de Reyes las mds, magnates ¢ Prin-
cipes de la Iglesia las otras, presenciaron en-
mudecidas por la congoja el lento descender
de la Reina 4 la region de la eterna sombra...
Mercedes expiré 4 las doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid lle-
naba las calles; se ofan mds las pisadas que

las voces... A punto de las tres de la tarde,

el insigne Ayala, desde su sitial de la presi-
dencia del Congreso pronunciaba una corta
oracion finebre, de la cual entresaco lo que
4 ml parecer expresa con mas delicadeza
ternura el duelo de Espafia en aquel luctuo-
godlay -

«Yalo ofs, sefiores Diputados: nuestra bon-
dadosa Reina, nuestra cindida y malograda
Reina Mer-edes, ya no existe. Ayer celebra-
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mos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan
general es el dolor como inesperado ha sido
el infortunio; 4 todos alcanza; todos lo ma-
nifiestan; parece que cada uno se encuentra
desposeido de algo que ya le era propio, de
algo que ya amaba, de algo que ya aumen-
taba el dulce tesoro de los afectos intimos; y
al verlo arrebatado por tan sibita muerte,
todos nos sentimos como maltratados por lo
violento del despojo, por lo brusco del en-
fio.
ga».]oven,‘ honesta, candorosa, coronada de
virtudes antes que de la Real diadema, esti-
mulo de halagiienias esperanzas, dulce y con-
soladora aparicién... jquién no siente lo poco
que ha durado!... No sé, sefiores Diputados,
si la profunda emocion que embarga mi es-
piritu en este momento me consentira decir
las pocas palabras con que pienso, con que
debo cumplir la obligacion que este puesto
me impone. No es porque yo crea sentir mas
vivamente el funesto suceso que ninguno de
los que me escuchan; porque son tan varia-
das, tan acerbas las circunstancias que con-
tribuyen 4 hacer por todo extremo lamenta-
ble la desgracia presente, que no hay alma
tan empedernida que le cierre sus puertas.
Pero concurre una tristisima circunstancia,
que nunca olvidaré, 4 que yo la sienta con
mis intensidad en este momento.
»Testigo presencial de los dltimos instantes
de nuestra Reina sin ventura, ain tengo de-
lante de mis ojos el ligubre cuadro de su
agonia; aun estd fresca en mi mente la ima-
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gen de la pena, de la horrible y silenciosa
pena que, con varios semblantes y diversas
formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto
el dolor en todas sus esferas. Allf, nuestro
amado Rey, hoy mds digno de ser amado que
nunca, ap2laba 4 sus deberes, 4 sus obliga-
ciones de Principe, 4 todo el valor desu mag-
ndnimo pecho, para permanecer al lado de la

| que fué la elegida de su corazén, y para re-

primir, aunque 4 duras penas, el alma con-
turbada y viuda que pugnaba por salir 4 sus
ojos, Alli, los aterrados padres de la ilustre
moribunda, viva estatua del dolor, inclina-
ban su frente ante el Eterno, que 4 tan dura
‘prueba les sometia, y con cristiana resigna-

[ cion le ofrecian en Holocausto la mas honda

amargura que puede experimentarse en la
vida. Incansables en su amor, la Princesa de
Asturias y sus tiernas hermanas seguian con

| atdnita mirada todos los movimientos de la

doliente Reina, como ansiosas de acompa-
farla en la tiltima partida. All{, la presencia

| del Gobierno de Su Majestad representaba
§ el duelo del Estado; los Presidentes de los
- Cuerpos Colegisladores el luto del pais...»

A eslas expresiones elevadas, patéticas,

que revelaban al orador elocuénte y al poeta

eximio, afiadio Ayala otras que podriamos
llamar de literatura oficial, proponiendo que

-‘ enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta
¥ que el cuerpo de la infortunada Reina reci-
' Diese cristiana sepultura,

El suceso del dia siguiente fué la exposi-

§ cion piblica del cadéver de Mercedes en el

13
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Salén de Columnas. No exagero al decir que E
medio Madrid desfilo por la capilla ardiente. - ]

Las apreturas fueron horribles; se entraba por
1a Plaza de la Armeria y se salia por la puerta
del Principe. El sentimiento, derivando 4 la
curiosidad, convertiase en fuerza irresistible
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sin-
tomas de asfixia, magulladuras y estrujones
tan violentos que muchas personas hubieron

de ser auxiliadas en la Casa de Socorro 6 en

las farmacias proximas.
Casiana 'y yo llegamos 4 la Plaza de Orien-

te, y viendo el tumulto no nos atrevimos &
mefernos en tan terribles angosturas. Minu-
tos después nos encontramos 4 Celestina Ti-
rado que salia de Palacio, desgrefiada, sudo-

rosa, jadeante. Antes que yO le hablara, le- [

gbse 4 nogotros con esta retahila:
«La he visto, la he visto. 1Qué dolor de
nifia! Estd ya medio descompuesta, vestidita

con el habito de la Merced, en una caja do §

tisti de oro. Por cierto, Tito salado, que cuan-

do en la Plaza de Toros solté la profecia, sa- 1
cada de los signos y céferas que nunca fa- §

llan, me equivoqué en el santo, nada mas

e en el santo... Quise decir San Pedro y ¥
ije San Juan... Desde que ando en este ofi- §

cio se me trabucan los santirulicos.»
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i {1)1; ;;tgciec%% i]; 1;11(():, pztisgando por el Prado,
ofn _ , cantadas por las ti
?(:2?: if{l]l_?) jugaban al corro: ;Ddnde va: rTﬁ
b -’h‘_d I)gnde vas, triste de (17— Vz)y en

a de Mercedes,—que ayer ta ]
o : rde no la vi
_ qu;st; OMlercq{les ya se ha muerto;—muerta est,
e éiz llef; ?;éﬁcz;ah_r; Dugques la l!euaban——por’-
: adrid. La simplicid:
e A plicidad cando-
: ri?t lﬁzsesma versos, en boca de inocentgs
el I! se me metia en el corazon avivan-
t ollente memoria de la Reina sin ve
mgi muerta en la flor de la edad <
- ;0 dia, en Recoletos, of las mismas co-
E.i)e V,l_::,gontmuadas de este modo: Su carita ern
en,—sus manitas de marh
’ ! arfil,—y e
que la cubria—era un rico carmes/i}.,—l;%s iaf;?gfio

- {05 que llevaba—eran de rico charol,—regala-

s o e g e i L
S pudimoscgn ata dimos la vuel-
infantil con esta otra e S s
la cubria—era rico tercparbeta: e
oro gﬁcia:—}{’g muertocézgzlg}z cgjg s
cm(: ml%a(t}e;;dua a Casiana,—y convendris
e mgai - que esos lindos cantares contie-.
i ;g)j;rz(licmn Y mayor encanto que
et adas y las elegias lacrimosas
e poetas de oficio lamentaron el

ro fin de Merceditas, apedresndonos




