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par de ésta, rumor de pisaditas como de seres 
alados que juegan y revolotean rozando ape
nas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, 
¡a os escucho, mensajeras de mi Madre--:
~clamé.-¿ Venís Ji conso1armet.. iMe traéis 
nuevas de la que es vuestra Señora y Señora 
mía?» 

Las ninfas juguetonas siguieron revolo-
teando á mi alrededor, y el aire que movían 
sus flotantes túnicas me daba en el rostro. 
Del murmullo picaresco destacóse una voz 
que claramente me dijo: <<Somos las Efémeras 
o.ciosas que hoy · están libres, dueñas de los 
aires y del tiempo .. : La M_adre, que se halla 
lejos, lejos, y también oci~s~, nos ha_ ma~
dado que juguemos y nos divirtamos sm mas 
ley que nuestro albedrío. Venimos de embro
mar á Cánovas, y ahora la emprendemos con 
~l buen Tito. (Risillas mal so[ oca das.) Nos ha 
dicho Cánovas que quiere consultar contigo 
e:l problema matrimonial de don Alfonsito ... 
Ja, ja, ja ... Ji, ji, ji ... » 

El giro verti¡:dnoso de las sílfides me ma
reaba, me volvía loco... Algun~, al pasar 
junto á mí, dában_m_e papirota!os en la ca~~za 
con sus manos hviánas y frias ... Arrecio el 
murmullo reidor, chancero. Levantéme frené
tico, empecé á dar voces, traté de cogerá una 
de las ninfas, creí agarr~r s~ rop~je, tiré fuer
temente y la traje hacia m1 diciendo: «Ven1 
Efémera, quédate aquí.» .Pero ella se es.capo 
susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga.>~ 
En ei:to oí la voz de mi compañera que á mi 
lado dormitaba y que á mis gritos habíase 
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d~spabilado. Abrazándome tiernamente me 
d1J~: «¿Qué te ~asa, muñeco mío? ¿Sueñas, 
d~ltras? ¿Por que ll~mas Efémera, á tu Casia
mlla?» 

XIII 

qontra lo que sin duda creerán mis com
p~s1vos lectores, aquel delirio me sentó muy 
bien. Acostóme Casiana y me dormí con sue
ño tranquilo y reparador. Al despertarme no 
sé á qué hora, sentí notorio alivio en mi'es
tado. general. .. La oleada de ambiente qui
m~r-ico me refrescaba el alma y producía en 
mis pobres víscer:is acción más eficaz que 
los antisépticos y calomelanos... Cuando el 
bendito don José vino á preguntarmo cómo 
me en~ontr~_ba, le dije: «Muy bien, amigo 
Sagrario. ~1Je_se ah~ra. e:1 lo que voy á en
cargarle. Si vienen a visitarme las señoritas 
.Eféme!·as, ó una Efémera sola, no haga la 
!onter1_a de cerrarles la puerta; páseme aviso 

· 1~mediatamente,_que estoy dispuesto á reci
hulas. Mucho cmdado, don José, mucho cui
dado.» 

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver 
-gota, comprendí que se miraha,n alarmados 
y _compasivos, como _diciendo: Nuestro pobre 
Tit~, á fuerza de s1tfrir Ita perdido la chaveta ... 
Omito los pormenores del proceso patológico 
hora tras liora y día tras día, en aquella exis~ 
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tencia de clínica, monotona y triste ... De?:> 
añadir que la imaginación endulzaba mis ma
les, ora tiñendo de color rosa las paredes _de 
mi caverna, ora dejándome ver con los OJOS 

cerrados objetos y tiguras enteramente arbi
trarios y convencionales. De esta labor anár
quica de mi fantasía resultó que, hallándome 
despierto en mi sillón de paciente resignado, 
paseábame por las calles viendo todas las 
cosas como las viera en mis tiempos de per
fecta salud hablaba con los amigos, h 1cía 
visitas y á' mi casa tornaba tranquilamente 
con u~ paquetito de dulces para Casiana. 

Si este rC'galo de vida ilus9!ia dábame la 
imaginación hallándome despierto, ¡,qué no 
me daría en las horas del descanso nocturno, 
bien arrebujado entre las sátanasL. Una 
noche de furiosa tormenta con tlcsaf orados 
truenos y copiosa lluvia, que azotaba las pa
redes y sacudía los cristales de mi ventana, 
ep.traron en mi habitación tres E{ émeras. 
Saltonas, risueñas y parlanchinas, tomaron 
asiento en los bordes de mi cama. Asustado 
me incorporé y les dije: «¿Por dónde entras
teis, picaronas?» Y u~a de ell,as, acer~~ndose 
tanto á mí que su aliento f no me ~10 en la 
cara contestó: «Entramos por un cnstal roto 
de 1~ claraboya de la escalera, y aq~í nos • 
t~nes.» Suscitóse entonces un vivo d1álo&o 
que transmito á la posteridad en la forma mas 
concisa: 

(< Yo.-¿Sois espír~tus traviesos, ~aleantes, 
desligados del gobierno y autoridad de la 
Madre? 
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Efémera 1."-Somos ninfas libres y des

ocupad.as, dueñas del espacio. 
Efémera 2.ª-Llevamos de un confín á 

otro las razones de la sinrazón. 
Efémera 3.ª-Nos divertim<;>s despertando 

á los dormidos, y adormeciendo á los que se 
tienen por muy despabilados. 

Yo.-(Defendiéndome de los pellizcos y es
trujones con q1te me atormentaban las s,,is ma
nos de aquellas malditas he nbras.) ¿Qué que
réis de mí, espíritus desmandados, aviesos~ 
Hos de mi casa, dejadme en paz.» 

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Ca
siana, Casiana, despierta, levántate, qne hay 
duendes en la casab> Y las raudas f ¿minas, 
que ya me parecían harpías, brincaban por la 
habitación y chillaban desaforadameute. En 
su algarabía de aves parleras destacóse este 
concepto: «No busques á tu Casiana. Tu dul
císima compañera se divierte ahora con otro 
muñeco ... )) Como loco me abalancé hacia el 
lecho de C,sianilla, colocado en otro testero 
de la estancia, y palpando en las·ropas rernel• 
tas advertí que estaba vacío ... Desaparecieron 
las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, 
medio desnudo, caí fatigado en el sillón de la 
paciencia, sin cesar en mis alariios angus
tiosost « ¡ Casiana, doa José, Nicanora !. .. » 

La prim.era que vino en mi auxilio fué Ca
siana, haciéndose de nmvas y asegurando 
que se levantab1 en aquel instante. «Tú no 
dormías en esa cama-le dije, rechazando 
sus caricias.-Tú, ausente de mí, te di vertías 
con otro muñeco ... )> Disputamos un rato. Yo 
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callé, al fin, guardando mis recelos, con la 
idea de observar en noches y días sucesivos ... 
Desde aquel inaudito suceso, real ó imagi
nario, el monstruo de los celos empezó á 
morderme el corazón .•. 

Al siguiente día, el doctor Albitos, después 
de un largo cuchicheo que tuvieron con él 
apartados do mí don José y mi costilla, me 
recetó bromuro en frecuentes dosis, y cuan
do me lavaba los ojos con la ducha de vapor 
y me ponía colirio de atropina para impedir 
que se soldasen los bordes del iris, díjome 
cariñosamente: «No sólo hay que proveerse 
de paciencia, querido, sino también de sere
nidad y de sentido común para no dejarse 
arrebatar por ideas insanas, que insubordi
nan el sistema nervioso y dan al traste con 
la acción medicatriz. Animo, amigo. Resíg
nese á no ver nada por ahora, que mejor está 
el ciego que el que ve visiones.» 

Me convenció Albitos por el momento; 
mas no tardé en vol ver á mi horrible pesi
mismo. Creí notar en Casiana cierta displi
cencia ó cansancio, que aien_uaba su ce~o de 
enfermera... Aplicando después toda m1 ob
servación á Segismundo, traté de escrutar 
por sus palabras y actitudes el estad? de su 
conciencia. Advertí en él menos acritud en 
la ironía, y un delicado estudio para medir 
los conceptos y darles estructura familiar y 
una intención candorosa. Oyéndole, yo de
cía para mí: « Tu conciencia se ha impuri
ficado. Ya no eres el mismo. Quieres enga
ñarme y no lo conseguirás.» 
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Con ánimo de sondearle le dije: «Segis 

alguna noche de éstas has estado tú en cas~ 
sin entrar á verme, y has permanecido en 
una habitación interior hasta la madrugada 
ó hasta el día siguiente.» La contestación fué 
un reir descompasad~ de Segismundo, y el 
sostener que yo desatmaba. Pero bien cono
e.í que su risa era fingida, cómo de histrión 
que n_o domina su papel, y del mismo mudo 
a precié las burlas que, por lo que dije hi
cieron de mí Casiana y Nicanora allí 'pre
sentes. Ocurrió entonees un hecho' que hubo 
d_~ aur~entar mi escama. García Fajardo va
no sutilmente de conversación, ' largándome 
estas parrafadas que me dejaron atónito: 

«Se me olvidaba decirte, querido Tito que 
un periódico de gran tirada viene public~ndo 
hace días unos artículos, muy bien escritos 
gue llaman grandemente la atención. No s~ 
liabla de otra cosa en Madrid. 

-¿Y á mí qué me importa que hablen ó 
no hable,n de. artíc~los de periódico que yo 
no he leido m podre leer en mucho tiempo1 
¿Para qué me cuentas esas cmc;as, tontaina1 

-Te las cuento porque todo el mundo 
dice que esos artículos son tuyos, y verda
deramente, su estilo y gracia delatan el incre-
nio de Proteo Liviano. 0 

-:-iQ~é desatino!. .. ¿Y de qué tratan los 
articuleJos, que por lo visto son anónimos1 

-El asunto, interesantísimo, está trataio 
de ~na manera magistral. La tesis es que el 
Gobierno español no procede con altas miras 
patrocinando el casamiento del Rey Alfonso 

• 
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con su prima Mercodes. Si Cánovas, c~mo 
dice la voz pública, sabe ver _el . porvemr y 
presiente la España futura red1!111~a de tanta 
barbarie, debe entablar negociac1one~ para 
enlazar á don Alfonso XII con la Pnnc~sa 
Beatriz de Inglaterra, hija menor del~ Rei.na 
Victoria. En la3 estipulaciones matnmoma
les se r.;conocería á Beatriz el derecho. d~ 
mantener viva su fe protestante al vemr a 
ocupar el trono de España. De esto modo 
se planteaba sobre sóiida hase el probler:ra 
de la libertad confesional, y p~onto entrana
mos en una vida de tolerancia, de cultur~, 
dejando de ser rebaño predilecto del Romano 
Pontífice. 

-Yo no escribí eso, yo no sé naia. de 
eso-E>xclamé, en tono descomp~esto y a1ra
do.-Tales enredos son invencion tuya para 
mortificarme. 

-No, no. Todos cree~ que tú eres el autor 
de los artículos. Por cierto que en uno _de 
e)los dices qu~ ya hubo con~tos de negocia
ciones en la primavera del ,ªn? pasado, cuan
do estuvo en Madrid el Pnnc1p~ ~e Gales., 

-Quizás cuando vimos aqm a ese ,Pnn
cipe dije yo algo _de eso. Pero no fué mas qu~ 
una idea, un decir, n~da ... Ahora estoy pe_n 
sando que toda esa monserga la. has es~rt~ 
tú, Segismundo, y que _me _la atribu_yes a mi 
para aumentar mis ~av1~ac1ones, mis sobre
saltos, y ha~e~me. 1?-ªs v1 va y patente la sen-
sación de m1 mutihdad.» . 

Comprendiend~ ~3gis _que Y.º me excitaba 
demasiado guardo silencio, deJando el asun-
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to para ~ej~r c~yuntura. Con ligeros des
canso,s, mis ,i?,~ictudes tomaron cuerpo en 
los d1as subsiguientes. Mi caverna se teñía 
de u°: azul intenso algunas veces, otras de 
un ro Jo de s_angre ... Despierto creía notar que 
e!an demasiado largas las ausencias de Ca
siana. A lo mejor venía con la historia de 
que,su tía Simona estaba enferma del híaado. 
i ~Sl reve~t~ra!... Dormido, ó á medio o dor:.. 
mir¡ adquma la certidumbre de que estaba 
va~10 el lec~o de la que fué mi rlulce com
panera ... Mi corazón era ya una piltrafa des-· 
trozado por la mordedura de los celos .. : 

Una. tarde si?_iestra de soledad y sufrimien
tos, m1_exaltac10n fué tan grande que salí pot 
los pasillos dando gritos y tropez.in lo en las 
paredes. Ido vino á mi encuentro para con
tenerme y llevarme de nuevo á mi cuarto y 
las e~presiones 'melifluas de su filosufü:Uo 
angeb~al ~ueron el fulminante que hizo esta
llar m1 col era: «Déjeme usted ... No me to-
que ... Usted me ha ·rnndi io usted es un trai-
dor ... Quítese _de mi presen~ia. En su casa se 
ha labrado m1 deshonra ... Le tenía á usted 
por un s~nto,. y resulta usted un alcahue
te .... A tras, villano ... Déjeme en paz.» Me 
arroJé en la cama, ocultando mi rostro entre 

· las al~ohadas, y oí los gemidos del pobre 
Sagrario que lloraba como una Ma,,.dalcna 

P~s~do un mes,. pienso quo no e;tero, dé 
sufrimi~~tos hornbl_es más en lo moral que 
en lo fis1co, sobrevmo el extraño incidente 
que á continuación se narra. Antes debo indi
car que á ratos iniciábase ligero alivio en mi 
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dolencia de los ojos. La perc~~ción luminosa 
e_ada ·vez era mayor, y r~f~gia°:dome en una 
casi obscuridad podía d1st10gmr vagamente 
los objetos de más ~u.lt~. El amable y gra: 
cioso Alhitos me vat1cm? que ante~ ~e tres o 
cuatro semanas mi retm~ cumplma C?m~ 
buena ejerciendo las funciones que le asigno 
Naturaleza. Pero no contaba el hu~n do_ctor 
con las aventuras de mi dislocada imagma
ción lanzándose sin freno ni paracaídas á los 
espa'cios novelescos. Una t~rde ó nochet _no 
lo ,sé, hallándome solo en mi caverna. temda 
do color violeta con franjas de oro, v1 ,que á 
mí se lle(7aba una mujer. ¡A.y! era Efe mera, 
la buena~la estatuaria, la que_ en Taf~lla Y 
Madrid me trajo d_ulces _mensaJ~S de ID:l ado
rada Madre. La reconoc1 al sentir en ~i hom
bro su mano marmórea. Alargué la m1a para 
coger su túnica, y advertí que sobre ésta lle
vaba un delantal casero. 

· «Aunque te has _puesto el delantal de,Ca
siana-dije yo,-hien te reconozco, Efcme
ra.» Tras breve pausa, la fantasma pr?nun
ció estas apagadas voces: «No soy Efernera. 
Tampoco soy Casiana, aunque lleve su de
lantal para ser tu servidora y en!ermera._>? Yo 
callé, atontado y confuso, y mi perpleJidad 
subió de punto cuando escuché esto otro con
cepto: <<¡,No me conoce~ por e_l acento, pobre 
Tito1 ¡,Tendré que decirte m1 nombre1 Soy 
Leona la Brava.>> , , 

La gentil.aparición so sen;ó junto a m1 y, 
echándome su brazo por encima de los hom
bros, me habló de esta manera: «Vengo á tu 
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lado para cuidarte y servirte en sustitución 
de la mujer desleal que te abandona seduci
da por el ingrato Segismundo ... » Algo debí 
yo responderle, quizás expresando conster
nación ó vergüenza por la desdi :ha que me 
anunciaba. Insistió ella en su atirmación1 prosiguiendo así: «A tu lado me tendrás, s1 
g:uieres, hasta que recobres la vista y lasa
lud. Si una compañera.de amor y de caridad 
has perdido, en mí tienes otra más solícita y 
fiel que esa desventurada recogida por ti del 
arroyo.» Tuve un momento de horrorosa du
da; pero no tardé en recobrar toda la fuerza 
de mi arrebatada inventiva genial. Como yo 
me asombrase de quo leonr,, des~endiera de 
su posición rumbosa, para unir su existencia 
á la do un hombre ellfermo y casi pobre, Ja 
dama de-Mula medió esta explicación de su 
actitud humilde: 

«Debí lmpezar por decirte, Ti'ín salado, 
que hace algún tirmpo me despeñé de aqu~ 
lla cumbre de bienestar y lujo jactancioso en 
que me viste antes de caer enf Prmo. Reñí 
con Alejandrito, ¡,no lo sabías? Te contaré el 
caso con deiicarnada ~inceridad. J'adore la 
verité. Je hais le me11songe. Al dichoso Ale
jandrito le daré lo suyo, que no es poco: 
hombre más impertint'ute y m3s chinche no 
ha nacido de madre; y á mí me daré lo mío, 
que es más grave ... Pues, hijo, apestada de 
-mon bourgeois tuve una tentación ... cosas del 
temperamento, de la ociosidad ... En fin, chi
co, que me colé demasiado, y cuando mon 
vieux s~ enteró de que yo le había puesto en 
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la cabeza unas cositas puntiagudas . .'. que no 
traen gran malicia cuando los hombres no 
son casados ... figúrate la trapatiesta que se 
armó. Total, que caí de mi escabel dorado. 
Como yo me había hecho al lujo y á la bonne 
chere, me vi en el caso de vender algunos 
muebles y empeñar alhajas para seguir vi
viendo á mi modo. Aunque aún no me tienes 
enteramente tronada, camino de eso voy. 
A pesar de mis tropiezos soy siempre una 
mujer buena, y vengo á tu lado para reno
var nuestro cariño y practicar las obras de 
mi~ericordia.» 

Apenas empecé yo á comentar tan vulgar 
historia, Leona me pidió que siguiese escu
chando, pues aún faltaba la segunda parte. 
«Es el juego de la vida humana-dijo,-el 
eterno balancín, el vaivén de las pros?erida
des y las miserias. Cuando yo me precipitaba 
en la desgracia, tu Casianilla subía de golpe 
á grandezas que nunca pudo soñar. Has de 
sa~er que tu dulcísima cuanto traidora com
-pañera, inducida por esa lagarta de Simona, 
ha cobrado á toca teja todos los atrasos de su 
'Sueldo como Inspectora de Escuelas. Para 
ello ha tenido que mover ciertas influencias 
altas y bajas et pillastre de Segismundo, le 
-démon ironique. 

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mien
tras la señorita Conejo embolsaba buenos du
ros por un empleo que nunca desempeñó, Se
-gis pescó un magnífico destino en el Minis
terio de Ultramar. ¿No lo sabías1 Pues el 
Marqués .de Beramendi le pidió á Cánovas esa 
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bicoca, y don Antonio al instante ... pum, 
pum ... Como comprenderás, ahora estan en 
grande. La Conejo lleva brillantes en las ore
jas y García Fajardo fuma puros de á peseta. 
Han tomado un piso en la Costanilla de los 
Angeles. ¿Ves qué vueltas da el mundo Tito1 

-Sí, sí, qué vueltas tan horribles ... ~ex
clamé yo.-Vueltas damos todos ... todos ... » 
~~ sentí ~nonadado, me faltaba la respira
mon ... Púsemo en pie, giré sobre mí mismo 
y caí redondo al suelo... . 

XIV 

Después de aquel que yo no sabía si llamar 
suceso, fenómeno, pesadilla ó caso real caí 
en un estado parecido á la idiotez. Hablaba 
muy poco, no sólo por desgana de con"lersa
ción sino porque sentía dificultad para arti
cular las palabras. Advertí que Albitas mos
trábase intranquilo respecto al curso de mi 
dolencia cerebral: la de la vista iba induda
bJement~ mejor. Ya no tenía yo dolor en las 
sienes m escozor en los ojos, ya veía un poco 
más: Pero bacíase~e imposible distinguir las 
'f~cc10nes de la mu.ier que me servía. ¿Era Ca
siana, era Leona? ¿Era una rnla que cambiaba 
de ~ostro á cada. mon:i,enlo_? Tocábale yo las 
oreJas para ver s1 tema bnllantes. Mi olfato 
buscaba en sus vestidos el perfume que solía 
usar Leonarda. En las visitas de los amigos 
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. n á mi casa tampoco pude discernir s1 
qute ib!llos hallába<;e Segismund?, pues las 
en re cían la misma. 
voces de to:osd:f a~:~einsomnio me levanté 
á ~~;a~~l 1!cho de mi enfermera. No estaba 
vacío. L ? 

Pregunté: <<¿Eref sé· :~;t ~~y LeJna. Déjame y )a respuesta u · ' , 

dormir.», d'd de sueño durante la ~och~ 
Las per 1 as , d miendo á pierna 

cobrllhamelas por el dia ur · de mi llondo 
é · ndo me saco 

suelta. No s cua tocaba mi frente, mano letargo una ~ano que 
fría y marmorea. té á la persona 

<<¡,Eres Casia~a1- pregun 
que me desp~rto. f , de paseo consuma-No. Casiana se ue 
rido. d 'l 

- ¿Eres Leonar ª· l'd á comprarte las No LeonarJa ha sa i o . 
- . · h ecetó Albitos.» 

mcdicmas que ~y r 1 coiñó la mía, y tirán-
La mano de mar~o o· . n la cama. Al 

dome de 1 brazo me mcorE~rdutcísimo timbre 
propio tiempo, uuab voz onocido1 Soy Eféme
me d1jr>: «¿No mbel als cde Tafalla la mensa-

} ti 1 y ama e a ' 
~a, d (:!lo. Levántate y ohedéceme. 
Jera e é . que hacer1 . 

- ¿Qu tengo . ' t venir conmigo - Vestirte para una' isi a y 
adonde yo te. lleve. d r r yo ciego, en-

-¿Pero como he e sa 1 ' 
~ . 

fermo·. . bedezcas que me sigas _ Te <ligo que me o , 
y calles. 
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-Mi ropa ¡,dónde está1 
-Aquí la tienes-dijo poniendo sobre la 

cama todas las piezas, sin que faltase una. 
Mientras me vestía vi muy clara la figura 

estatuaria, con su helénico rostro y el sutil 
ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa pre
dilecta, ]a que me llevaría quizás á los brazos 
de mi excelsa Madre. Con arte mágico me 
vestí, sin que me faltara ninguna prenda ni 
se me olvidase el menor detalle. Por el mis
mo arte maravilloso y taumatúrgico me con
dujo Efémera de la mano, sacándome no sé 
si escaleras abajo, 6 escaleras arriba por la 
claraboya de cristales. Lo cierto fué que me 
encontré en la calle bueno y sano, como 
en mis mejores tiempos, viendo claramente 
todas las cosas, alegre y muy orgulloso de 
llevar en -mi compañía una estatua griega. 
Todo cuanto hallé á mi paso era de una per
fecta naturalidad. T ,m sólo me parecía iló
gico y absurdo que los transeuntes no se fija
ran en que iba yo acompañado de una señora 
de mármol, sin más ropa que el vaporoso tú
nico negro. 

Pian pianino, cambiando frases cortas y 
vulgares, llegamos á la calle de Alcalá y de 
rondón nos introdujimos en la Presidencia 
del Consejo, sin que los guardias civiles que 
custodiaban la puerta pararan mientes en el 
ser fantástico que iba conmigo. En la esca
lera obscura y angulosa me encontré solo, y 
solito llegué á la puerta de la Subsecretaría~ 
á punto que por ella salía Fernández Bre
món con un fajo de papeles. «Qué caro te 

11 
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. - me di'o el rngaz periodista.
vendes, Tite A Je Saturnino no está solo, 
ri1t!a.ir~ª!f~1 p~~sfdente te recibe al momen-

. . . e esperar un rato.» 
to, o s1 tidenes ~ de Esteban Collantes ter-

~n el espac o señores de esos que . 
tuhaban uno~ cuantostar el tiempo rumiando 
van á l~d'il~cd~l! !::alidad polí~ica. No m

1
á
1
s 

la com1 1 h ermaneci en aque a 
de un cuarto de ora .P deslizando algunas 
sociedad charlamentaria, · 'n Cuando 

. 1 cioi:a conversac10 • 
palabnt~s en a o E t~ ban Collantes me con
me llego la vez, se . 1 r po que se 
dujo al salón J:resi~end:~r~vi~e~ el Conde 
retiraban e\ h¡quesaquí lectores cachazu
de Toreno. me bol~s en el despacho 
dos, crédulos fi tíª~o ma~o á mano con él 
del monstruo, ª ª á la me'-a escritorio. 
en el diván ,frontcdecir que" olfateaba Y.º ~l 

E~pezare po~do rastrear la persona mv~
amb1en te, cre~e Clí Dábame en la nariz 
sible de la Ma re . 0

• lor su O No sé si os 
el d~licioso Y p~c~ha\º gasta?a ~n sus ropas 
he dicho qufe mi el ~ orna exquisito de 1os 
un solo per ume, t 
tomillos ddel m°!;1e~~~~ ~reámbulos, com_o 

Entran o en . don Antonio me di · 
buen tasad~r del tie~,Pºios de usted. Yo leo 
i-0• <<He leido los ar icu lineas una 
todo escrito que tiene ent~e ~~~l autor, de
intención recta y aª~:~ :~ulciones de la ÍO!· 
jándose arrastrar 6¡ entrañas de la reah-
ma, no Fenetre tf nuª:ca en la superficie. Ha 
dad, que nodes sumo arte y donosura el 
tratado uste con 
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~sunto del casamiento del Rey. Escribe usted 
·muy bien, y la ga1lardía con que eleva sus 
miras hacia la Historia me encanta. Pero ha 
de permitirme que á sus opiniones oponga 
las realidades indestructibles que para tan 
.complejos problemas nos ofrece la constitu
-0ión interna de nuestro país.» 

Bien claro vi que se tratab1 de los trabajos 
periodísticos cuya paternidad me había col
.gado Sogis. Con gran agilidad de espíritu me 
declaré modestamento autor de los articule
jos, sin que pudiera percatarme de la oca
sión y lugar en que hube de escribir seme
jantes cosas. Para no hacer el ridículo dejé 
eorrcr el engaño y seguí prestando atención 
al gran don Antonio, que continuó de esta 
manera: 

«Si en algunas afirmaciones se ha equivo
eado usted, en otras ha tenido un feliz acier
to. Hubo en efecto negociaciones para traer 
al solio de España á la Princesa Beatriz do 
Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe 
de Gales planteé yo el asunto. Pero debo de
eirle que lo inicié tímidamente, movido de 
un ideal histórico que siempre me sedujo, 
aunque nunca dejé de prever las dificulta
des de tan audaz empresa. No pasaron aque
llas ten ta ti vas de una exploración que pronto 
<JUedó terminada, pues apenas llegamos á 
1ratar del cambio de religión para que la 
Princesa de Inglaterra pudiera ser Rema de 
España, se vió la imposibilidad de llegar á 
un acuerdo. Nos hallábamos ante un nudo 
imposible do desatar, porque el puritanismo 
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f áf omo nuestro ca-
pr~t~stante es tan ªf 1~0 ;eina Victoria se 
tohc1~mo. En cuhi.i tenía que hacerse pa
entero de que su J tra Soberana cerró la 
pista para ser. nue.s ia Esto ~o se hizo 
puerta á toda mtehge!lc · u3rdó un secre
público; por el contr3n?, se e1 estallido de un 
to escrupuloso para evitar be Dios á qué 
turbón ultramontano que _sa d 
extremos de yioledcia ~::d~~1?!to~io-me 

-1,Y cree us_te 'sen l roa or respeto,-
atrev~ yo á ~eciri~ :ria hubiira mirado co.n 
que s1 la Rema ic . de reli ión de Beatnz 
buenos ojos edl ca_mdb1oaquí algguna tormenta 
habríase pro uc1 o 
clericaW t , Pero esa la hubiese so--Seguramen e, s1. 
focado yo .. éResbpongkg: ~~º·mis artículos-

-Tamb1 n e l ·1uatre esta-
manifesté codeán~ome_ con i 1 s añol ofre
dista-que el matr1momo ang. ?•e ? s1·n ella· 
, . 1 d n abjurac1on o . , 

c1a d1ficu ta es co 1 problema confes10-
pero luego sostbre q~iifspánico, no podía ser 
nal, el gran pro ero , más que por un 
abordado Y r1su~l:~ido<!fser dueño de tod~ 
hombre qued ~ te hombre es don Antomo las volunta es. e~ 
Cánovas del. CaSti¿~?· el jefe de la Situación, 

-Ay, am1go- JJO 1 aballetede su na
afirmando los l~ntes f:/ u~ punto más de la 
riz;-no me su a usn uesto las circunstan
a!tura ~n que ilie h! uE poder omnímodo so
e1as, ni m~ ~~r uy no odrá nunca lograr 
hr~ la op1mon, quo:es sobrenaturales. Abata 
qwen no posea do 
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usted un poco su fantasía, y véngase con
migo á ex3minar de cerca el ser interno de 
nuestra patria. Esta vieja nación, con sus 
glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus re
cuerdos, sus instituciones aristocráticas y 
populares, y su extraordinario poder senti
mental, constituye un cuerpo político de tan 
dura consistencia que los hombros de Estado, 
cualesquiera que sean sus dotes do voluntad 
y entendimiento, no lo puedon alterar. El 
alma de ese cuerpo es igualmente maciza, 
petrificada en la tradición y desprovista de 
toda flexibilidad. El único gobernante capaz 
de llevar á esa alma y á ese cuerpo á un 
nuevo estado de civilización es el Tiempo, y 
yo seré todo lo que usted quiera, amigo Pro
teo, pero el Tiempo no soy. 

-Me conformo con esa opinión fatalista 
por ser de usted. Pero es triste cosa en ver
dad que España tenga quo sub3istir largo 
tiempo bajo un poder extraterritorial que en
torpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus 
manos y su·s pies con el cordón dogmático, 
inutilizándola para emprender nuevas direc
ciones de vida. Esto dije en mi último artícu
lo, y esto repito ante usted, suplicándole que 
sea benévolo con mis audacias. 

-Admito las audacias como labor sintética 
y teo¡ izante, como un bosquejo artístico de 
la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, 
yo gobierno, señor Liviano, y como gober
nante estoy amarr.ido por los ciento y tantos 
cordones de la realidad. De mi gestión de
pende que ese ser interno que he descrito á 
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usted no se convierta en elemento trágico
Mi deber es sofocar la tragedia nacional, con
teniendo las energías étnicas dentro~ de. la. 
forma lírica, para que la pobre Es pana vi va. 
mansamente hasta que lleguen días más. pro
picios. No podemos marchar á saltos, m con 
trompicones revolucionarios. Las algaradas. 
y las violencias nos llevarían hacia atrás en. 
vez de abrirnos paso franco hacia un adelan-
te remoto. . 

-También escribí que aplicando con·fir-
meza las Regalías de la Corona ó del Estado, 
un Gobierno fuerte y hábil podrí1 contener
al Papa dentro. d_e su esfe~a es_Piritual, y ~t~
jar sus introm1s1one3 veJatonas en el reg1 · 
men interior de los pueblos.» 

Cuando esto decía yo sentí más intenso el 
olor de la Madre, la fragancia de los tomillos. 
del monte Hymeto. J?espués. de yacilar un , 
instante don Antomo hablo as1: <<Mucho , d . tiento será menester hoy para esenvamar en. 
nuestra edad la espada que esgr\mic!on Car
los V, Falipe U y Carlos III contra diferentes. 
Papas desde Clemente VII hasta Clemen
te XlV. Aquellos M,marcas eran de más fus
te que los que ahora tenemos, y el Pap~ d& 
hoy desposeído del poder tempora_l, aprieta 
furi~samente las clavijas del mecanismo dog
mático con que gobierna las concien~ias ca
tólicas. Yo µrocuro tºr todos los medios ÍO!
talecer el poder rea , debilitado por las agi
taciones revolucionarias y por las propa~an
das de los ambiciosos de bajo vuelo. Y s1 en 
este reinaio y en los siguientes mantiene su 
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f?rtaleza el poder real, será obra fácil redu- . 
c1r y someter al poder eclesiástico. 

»Por lo demás, hem )S resuelto del mofo 
más feliz ~l asunto interesante del casamiento 
del _Rey: iQué nos i~port~n las majaderías 
del mqmeto Montpens1er, m la palinodia que 
ha temdo que cantar para poner á su hija en 
el_ trono de Espaiia1 Hemos doblado esa hoja 
triste de las querellas dinásticas. Los resque
mores .de doña Isabel han ido á parar á la 
cest~ de los papeles rotos. Esa buena señora 
no tiene derecho á trazar una página renco
rosa en los anales contemporáneos. Ningún 
efecto nos han hecho las ridículas bravatas 
de mis buenos amigos los moderados de la 
vi~ja cefa, ni e! discurso del P?bre Moyano 
sacando a relucir un texto arcaico y manido 
~e Doporn Cortés. Lo imp0rtante, lo defini
tivo es que la Ia.fanta Mercedes, futura Reina 
~e España, atesora las cualidades más bellas: 
hnda, modesta, dócil, amable, inteligente, 
apenas lanzado su nombre en el remolino 

, de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué m'is 
podemos apetecer1 Reina bonita, discreta 
popular ... Por lo demás ... » • 

Dejé de percibir la voz de don Antonio. 
Después vi su figura en pie, desvanecida 
alejándose de mí. El grande hombre se ha~ 
Haba en un salón lujoso, rodeado de damas 
el~gantes, ~~rquesas y Duquesas que le aga
saJaban solicitando su conversación ingenio
sa, amenísima, á veces cáustica. Entre aque
llas señoras creí ver á la dama de Mula y 
seguramente vi á Mariclio, fastuosa, calz;da 

• 
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con el alto coturno. Pasó á m.ilado inundán
dome con su fragancia helénica. 

Lo más extraño fué que detrás de la Madr~ 
vino hacia mí Casiana. Al verla empecé a 
dar voces, y entonces sentí ~e me s~_cudían 
los brazos diciéndome: «Despierta, h1J?, ~e 
ya has dormido más ~e la c~enta.» Mis .pri
meras palabras al abrir lo~ OJOS fuero?: <<1A.h, 
qué de1icioso olor á tomillos!» Cas1ana .me 
acercó al rostro un ramo de estas aromátic~s 
hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan deh
cioso!-exclamé yo.-¡Ay, pero esas pla9-tas 
no son del monte Hymeto! . 

-Son de la Casa de Campo. 
-¿ Vienes tú de allí, chiquilla~. . 
-No hijo no. Esto me lo traJo N1canora 

que rué' allá ~on varias amigas á visitar á un 
guarda, pariente suyo. 

-¡Oh la Casa de Campo! Allí estarían 
paseand~ la Infanta Mercedes y el Rey Al
fonso, que son novios y se v~n á cas~r pro~
to y_a lo sabes. La futura Rema es s1~pátl
c;, humilde, linda, y apenas se hablo de su 
boda se hizo popular. . 

-Todos hablan. bien de ella menos Segis
mundo que está con la tecla de que por se~ 
hija de1Montpensier debían h~berla puesto _a 
cien leguas del trono d~ Espana; El deIQ.o;iio 
de Segis y otros tan locos como el, ya lo .01ste 
noches pasadas, _ querían que nos traJeran 

· aquí una protestanta pata casarla con don 
Alfonso. . 

- Cánovas me ha dicho que la idea es her-
mosa. Pero que se opone á realizarla el ser 
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interno ... ¿lo entiendest.. el cuerpo y alma 
de esta Nación, que es Católica hasta los tué
tanos. Don Antonio teme que el ser interno se 
le vuelv~ _trágico, y trata de irlo conllevando 
por lo l~rico hasta que, fortalecido el poder 
real, etcetera ... En suma, Casianilla de mis 
pecados1 que ha de llov~r mucho hasta que 
los Gobiernos de es.ta tierra puedan decirle 
al amigo Pío, ó á sus sucesores: Tente allá, 
Papa, que los espaíioles ya sabemos salvarnos 
cada cual á szi modo.» 

XV 

Desde aquel día" que en mi mente quedó 
marcado con el recuerfo de los tomillos del 
mont~. Hymet_o, . avancé rápidamente en la 
curac1on_ de m1 vista. 1a horrenda Queratitis 
~e había sido mi suplicio en gran parte deÍ 
~o 77, se apartaba de mí, se retiraba, se 
iba. T~n acertado estuvo Albi tos en devol
verme .1~ luz de _los ojos como en el régimen 
y med1cmas aplicadas para librar á mi cere
bro del desorden anárquico. Gracias á esto 
no tardaron en deshacerse por sí mismas Ja3 
f~hulas que mi intelecto, lanzado á un deli
rio de C~rnestolendas, forjó para embromar 
á la razon. 

fo quimera quo más tardó en disiparse fné 
la de Leona la Bravn. Mas tu ve la ·suerte de 
que ésta viniera un día á visitarme, no ha- · 


