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tafalco, Altar y Trono, u~a política de_ iner
cia, de ficciones y de formulas -~~ntirosas 
extraídas de la cantera de la trad1c10n. Todo 
esto va decorado con el profuso re~a!to_ de 
'honores, distinciones y títulos nob~hanos. 
Pronto veréis, amigos míos, el Anuario de la 
Grandeza empedrado de Con ies y Marqueses. 
En lo de acuiiar nobles al por mayor y en la 
prodigalidad de los Excelentísimos, Ilustrísi
mos y Reverendísimos, no hay país en el m1:n
do que nos iguale. ¡Oh de~medrada EJpan~! 
Cada día pesas menos, y s1 abultas mas atn
búyelo á tu vana hinchazón.» 

XI 

Ya supondrán losy~os lec~ores q.ue habien
do paz en Españaard10 Madnd en tiestas, con
forme al ceremonial de aleµ:ría pública quEl 
amenizaba nuestra Historia d¡,sde que volvió 
del destierro Fernando el Deseado en 1814. 
Vestían los balcones abigarradas percalinas, 
las más de ellas de respetable ancianidad 
pues ya figuraron en el regocijo de 1860, 
cuando entraron las tropas vencedoras en 
Africa, y en el regocijo del 68, entrada de 
Serrano vencedor en Alcolea. De noche ful
guraban las hileras de gas en los edificios pú
blicos ven el caserío lucían de trecho entre
cho lo~·farolitos de aceite con parpadeo mus
tio y lacrimoso. La iluminación públi_ca era la 
misma que esmaltó las noches en diferentes 
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oc~si~nes de júbilo, como el nacimiento del 
Prmc1pe y las Infantitas, ó la traída de aguas 
del Lozoya. 

Sa~imos una noche á ver los festejos los 
tr_es mseparables; mas no tuvimos paciencia 
m v~lor para recorrer el largo trayecto desde 
l?- C1b~los á Pdlacio, entre un gentío espeso 
s1le?c1oso y embobado, que á mi parecer per~ 
somfi~aba de un modo gráfico el aburrimien
to nac10nal. Nos dijeron que en algún sitio 
de la c?rrera se alzaba un armatoste de pin. 
ta ~os lien~os. Era sin duda lo que llaman un 
arco ~~ trmnf?, _quizás un templete del géne
ro clas1co fastidioso como el que pusieron en 
el .P~pula~ reg?cijo de 1830, cuando Marfa 
Cristma vmo a c~sarse con Fernando VII. 
Toda esta bal"!1,mba de tonterías no nos inte
resab~ y la dimos po~ vis!a, acogiéndonos á 
la sociedad amable, risuena y chispeante del 
café de Las Columnas. 

y ?-hor?, lector mío, á mi modo continuaré 
la Historia de E_spa11a, como decía C:ánovas. 
~n cuanto termmaron los desaboridos feste
~?8, las C~rtes onredáronse en el arduo tra
J:n de fabricar la nueva Constitución, la cual 
s1 no me_ s·ale mal ~a cuenta, era la sexta que 
los espanoles del siglo xrx habíamos estatuí
do.para pasar. ~l. rato. Naturalmente, se nom
bro una Com1S1on cuyos individuos trabaja
ban c?mo fieras p~ra pergeñar el documen
to, Yª este P~?pos1,to os diré que la última 
r ota del r~~ClJO publico, en los jolgorios de 
a paz, la _di~ ~on Antonio Cánovas con una 

frase grac1os1s1ma que vais á conocer. Hallá-
o 
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d n el Banco Azul el Presiden
base una tar ~ e . do de un largo y eno-
te del ConseJo, fdLiga le acercaron dos seilo
joso debate, c_u~n ° se re untarle cómo re
res de la Comm1n ~ªdeí Cógdiao fundamental 
dactarfan ol articu O al;s tales ... Don 
que di~e: so~ ~spat!oles l~snf éndo~e los lentes, 
Antomo, qu1t.~nd~;;a~t~rístico que expresaba 
con aquel gumo te toda impertinencia, con
su mal humor an an ustedes que son es
testó ceceoso: « Pong ueden ser otra cosa.» 
pañoles ... los que ~o P la letra y el espíritu 

Cuando Y.ª C?~ocimoismundo recitaba al
de la Constituc;ond'~d~les un sentidocontra-

~~nii5 !:eg:~ru~~m~~te ten~an.u!\;:~~eJlr; 
rrafo del fa~~so art1cuJ1vif d¿l revés en esta 
cuestión re~gw~ad 1a::no será molestado con
forma: <<To o cml ~enitorio español -por sus 
tinuamente e?-. e or el ejercicio de su 
opinion_es rehy1osas rrlrmo al menos~recio 
res~ecti~o cu to\ c~iversal.>> Otras clausu
deb1do a !ª mor~ ?- onía mi amigo en so~
las del mismo Cod1go p á tales burlas le inc1-
fa, asegurá~donos oi'~tica posesionada do su 
tab~ ?-na ~ena ~r ntar su fantasía conte1:11-
espmtu. sl Jil a!º~~ituros la sistemática VIO
plaba en os 18 como violadas y cs
lación de aquell ª ~ey' cinco Constituciones 
carnecidas fu e ron as fo estado de pérfida 
precfdentcs. E~ _el p_ro.~ndo nuestra Nación 
legalidad ~egmna v~~ otros hombres y otras 
año tras ano,_bastalq política de la ,erdad y 
ideas n_o~ traJerban a do no para una clase 
la just1c1a, go. crnan ' 
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• escogida de caballeros y señoras, sino para 
la familia total que goza y trabaja, triunfa y 
padece, río y llora en este pedazo de tierra 
feraz y desolado, caliente y frío, alegre y 
tristísimo que llamamos España. 

Del pesimismo profético de Segis partici
paba yo, haciéndolo aún más lúgubre por la 
negra melancolía que empezó á invadir mi 
alma poco después de las fiestas de la paz. 
Rápidamente creció aquel malestar insufri
ble, no slj si cerebral ó nervioso, que en años 
anteriores me llevó á los mayores delirios. 
Durante algunos días conseguí sobreponer
me á los fenómenos más enojosos de la do
lencia, como la percepción de voces susu
rrantes que atormentaban mis oídos. Los se
res in visibles hurtábao me el sosiego, y en gi
ros vertiginosos se revolvían en torno mío, 
diciéndome palabras dulces, palabras tétri
cas ó burlonas. 

Cuando me encontraba junto á Casiana y 
Segis, apetecía la soledad, y si estaba solo 
deseaba cualquier compañía, annque fuera la 
de la insignificante Nicanora. Enfadábame 
la casa, y al buscar alivio en el aire -libre y 
en el bullicio de la muchedumbre, la calle se 
me hacía también insoportable. En mi tur
bación bondísima, discurría yo que una de 
las causas de aqúel desvarío borrascoso era 
el abandono en que me tenía mi divina Ma
dre, pues aunque puntualmente me entrega
ba la portera de la Academia mi estipendio, 
ya no venía éste acompañado de cartita ó 
mensaje, y para mayor soledad no ,olvi6 á 
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,., , m1' la espiritual mandadera de Clío, . llegarse a , 

la voladora Efe mera. . s de Casiana y las 
Los cuidados y m1m1.-º· ron un tanto á la 

. d s · s me a 1 v1a 
gracias e egi L1evábanme á dar largos 
entrada de verano. , alejándome del ca
paseos· por las. afuer~s, t notaba yo en mis 
serío de la Villa y or eU día nos íbamos 
nervios efecto sjdant s ;or Bellas Vistas, 
por el Abroñiga 'do ~o n Bernardino, ó bien 
Amaniel y Arroyo e a cerca de El Pardo, ó 
Manzanares am~a ha,sta llá del Canal. Aun
Manzanares abaJo ~as ªdo que me hablase 

h.b, á Seg1smun 
que pr? . 1 1 

, . odía contenerse, Y en 
de polltica, este no p me daba cuenta de 
forma jovial Y guasona no ü ninaún inte• 
sucesos en los_ ~uales ~~oria repetía trozos 
rés. Con prod1g10s~ m Pa a condenando el 
del Breve que ¡ªr~~Í;titulón. Sus chanz~s 
artículo ~ 1 de, ª. ndábale yo callar di
no me divertian, ma mois súbditos de 

. , d l e pues éramos " 
cien o e qu , Alf XU debíamos con -
Pío IX que de . bsJ.~ la ~andalia que nos 
cretarnos á gemir ª , 
aplastaba. . fi . ni la promulgación 

Ni la cóle~a .pon ti cia, ntal roducto de 
del sexto C0,d!go fu~dam~esu 'u~sto alfonsi
los ocios pohll??s, t1 j1 

~traíah mi dislocado 
no, ni 1~ cuest10n or~d tardos y tediosos lo~ 
pensamien!º··· Pasaron suave mejoría de m1 
meses c.amculares c d de Otoño creí notar 
dolencia, Y á la :nt~! !alud física lo perdía 
que lo que gana a ues sentía me to1;t?, 
en facultades mend.tales, ~ y en formar jmc10 
·muy lento en el iscurn 
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de las cosas. En la soledad de mi casa, sus
pendidas ya las caminatas campestres, el 
buen Segis trataba de sacudir mi pereza men
tal refiriéndome pormenores de la maquina
ción sediciosa. En París habían llegado á un 
acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla, concer
tando un pacto del cual esperaban grandes 
frutos los amigos de don Manuel. Contra 
este convenio tronó Emilio Castelar en carta 
dirigida á Morayta desde Garrucha. En tan
to, los zorrillistas seguían conspirando de lo 
lindo en Francia y en Madrid. Segis me ase
guró que en una vivienda obscura de la calle 
de la Aduana tenían Ladevese y Santamaría 
la oficina revolucionaria, en que tramaban 
un alzamiento combinado de paisanaje y tro
pa. Llegaron al Gobierno soplos de esta con
jura,. y una mañanita fuer~n _presas ~ás de 
doscientas personas entre-c1 viles y m1htares. 

Escuchaba yo esto como quien oye llover, 
y no presté mayor atención á las parrafadas 
de Segis comentando el bill de indemnidad 
(dicho á la inglesa pra entenderlo mejor) . 
que Cánovas pidió á las Cortes en Noviembre. 
Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando 
con bravura d Partido Constitucional recién 
empollado, pedían ya el Poder, que era como 
pedir la luna. Al discutirse la reforma de las 
leyes municipal y provincial del año 70, don 
Antonio se batió con ellos, con Castel ar y 
con los moderados, en memorables sesiones 
de indudable interés teatral. 

Leíame Casiana los discursos del malague -
ño; decía Segis á este propósito cuantos dis-
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parates se le ocurrían, y yo, recobrando por 
un momento la lucidez de mi espíritu, pude 
aventurar esta gallarda opinión, que mis in
terlocutores oyeron estu pcfaclos: «Conozco el 
pensamiento de Cánovas; penetro en su ce• 
rebro por privilegio que me ha dado mi excel
sa Madre. El hombre de la Restauración sacu
de á un lado y otro los latigazos de su potente 
oratoria porque Ye en peligro su obra, la en
sambladura del Altar y el Trono; sospecha que 
los enemigos del régimen se preparan á re- . 
conquistar por la fuerza el Poder que por la 
fuerza se les arrebató en Sagunto. 

»Advierto que me miráis con incredulidad 
un poquito burlona. i No sabéis quo puedo 
existir y en mil casos existe el contacto es
piritual entre dos, tres ó más cerebros situa
dos á larga distancia1 Pues si esto ignoráis, 
yo lo sé y os lo digo para que lo creáis como 
artículo de fe, y no se os ocurra tomar estas 
cosas á broma. La vibración pensante se co
munica de aquel cerebro al mío por arte mag• 
nético desconocido de los tontos, y aquí'te
néis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas 
del Jefe del Gobierno.» 

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y 
Segis se miraron perplejos, y luego volvie
ron sus ojos hacia mí con expresión de lás
tima cariñosa. Creían sin duda que yo no es
taba en mis cabales, ó que mi dolencia ner
viosa derivaba marcadamente hacia la locu
ra. Los dos llevaron la conversación á un 
tema jovial, como para desviar mi mente de 
-las obsesiones monomaníacas ... Debo añadir 
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que. empezaba yo á tomar entre ojos al buen 
Seg1smundo, por su insistencia en contra
riarme y por su afán de traerme noticia~ que 
á mi_ parecer,. eran m_ás que Historia chi3mo~ 
graf 1a. También Ca31ana me causaba cierto 
enojo y fastidio por la prolijidad de sus cui
dados, que los enfermos solemos ser ino-ra-
tos con las personas que nos asisten. 

0 

Una tarde, á la hora del crepúsculo, sali
mos de paseo los tres. Casiana y Segis iban 
delante, yo detrás, por la calle de las Huer
tas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen 
ó porque yo me retrasara, lo cierto es que 
les perdí de vista. A vaneé hacia el Praio re
volviendo mis ojos de una parte á otra, y al 
llegar cerca de la fuente de las Cuatro Esta
ciones vi un grnpo de niñas grandullonas 
que, cantando y cogiditas de la mano, juga
ban al corro. El ruedo era muy extenso: for
máhanlo_ unas veinte ó veinticinco rapazue
l~s,. vestidas con luengos ropajes flotantes de 
distmtos colores. Acerquéme, y creyendo re
conoce!' á una de aquellas ninfas juo-uetonas 
la saqué violentamente del corro y le dije; 
«Ven aquí; tú eros Efemera. 

-Sí, sí-me contestó. - Todas las del 
corro somos Efémeras. 

-¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. 
¿Tú me has visitado algunas veces? 

-No puedo asegurártelo. Mensajeras ve
loces, ~enemos alas eternas, pero nuestra 
memoria no dura más que un día ... Y cuan
do no nos mandan á recorrer la3 esferas ju
gamos, ya lo ves. 
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-Hijas del aire, ¡sed compasivas conmi
go! -Cogedme entre todas, que bien podéis 
hacerlo, y llevadme adonde está mi divina 
Madre.» 

Prorrumpió en alegres risas Ja sílfide pica
resca, y desprendiéndose de mi mano volvió 
al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo 
hacia ellas; pero á mis primeros pasos me 
cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, 
violácea, y tuve que detenerme. No vi más 
á las Efémeras; oía su canto, un murmullo 
ciclónico que se desanollaba en espirales 
cada vez más lejanas. Mi oído pudo percibir 
estas cláusulas: En el Salón del Prado-no se 
puede j ~tgm·-porque ,hay m1,~hos mocosos- q!te 
vienen a estorbar. - Con un cigarro puro- ne
nen á presumir:-más vale que les dieran-un 
huevo y á dormir ... 

Andando á tropezones, medio ciego y en 
un estado de turbación indecible, traté de 
orientarme para volver á mi vivienda, sin 
pretender e~contrar á Segis y Casiana. ~is 
ojos, encandilados por aquel resplandor rn
tensísimo, no me guiaban bien en mi ca
mino. Era la hora en que los faroleros corrían 
encendiendo los mecheros de gas. Por la 
Plaza de las Cortes, calle de San Agustín y 
otras que seguí con andadura maquinal, lle
gué á mi casa, donde mo encontré solo. ¡Solo, 
Dios mío! No puedo expresar la trist~za _que 
invadió mi alma al hallarme sin Cas1amlla. 
Cuando advertí que transcurría el tiempo sin 
verla entrar, mi tristeza se trocó en ira. Tum
bado en el sofá esperé, esperé. Al cabo de 

... 
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media hora larga que me pareció un siglo 
llegó mi compañera, inquieta y turbada. An: 
tes que pudiese darme explicaciones de su 
desaparición en la calle, la increpé con vo
ces ásperas y descompuestas. Mis gritos 
?tronaron la_ .casa. La pobre mujerci.ta, quo 
Jamás me vio en estado tan contrano á. mi 
natural mamedumbre, rompió á llorar.amar
gamente, balbuciendo entre gemidos estas 
atropelladas razones: 

<<¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!... 
No me riilas así. .. Cuando te echamos de me. 
nos volvimos atrás. No te encontramos. Ade
lante otra vez... Como á ti te gusta ir hacia 
el Botánico, allá nos fuimos ... ¡Ay Dios 
mío! ... Tampoco estabas allí... Segismundo 
dijo que habrías ido hacia el Musco ... ¡Ah! 
en el Museo tampoco te hallamos ... Por mi 
salud, yo estaba loca, no sabía lo que me 
pasaba ... Buscándote por un lado y otro del 
Prado seguimos hasta la Cibeles ... Aturdidos 
y sin saber ya qué hacer, subimos por la call~ 
de Alcalá, entramos por la del Turco. Medió 
una corazonada. Yo dije: Al ver que nos per
d(amos se ltabrá ido á la plazuela de las Cortes 
y allí estará sentadito en un banco, al pie del~ 
esta tita de ... No sé, no sé cómo se llama aquel 
hombre ... No encontrándote, me dió otra co-
razonada, puedes creérmelo como Dios es mi 
padre, y dije: Apuesto á quq se ha metido en 
c~sa. Voy co~riendo, vo.1/ volando. Y volando 
vme ~cá ... ¡Tito, por Ja Virgen Santísima, no 
~o digas csa.s cosas!. .. ¡ Ay, yo me muero si 
tu no me qmeres! 
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-¿Y Segismundo~-pregunté con acento 
agresivo de suprema desconfianza. 

-Pue; cuando llegábamos á la plazuela 
de las Cortes se nos presentó de repente aquel 
señor Sebo ya sabes, y le dijo á Segis que 
tenía que hablarle ... que si ~l señor Marqués 
ó la seiiá Marquesa ... En hn, Tito, que yo 
eché á correr dejándoles con la palabra en la 
boca.» . . . d 

Pasado un rato se calmaron m1s 1rnta os 
nervios. La fiel Casiana, con since_r,as razo
µes y blan~a.s caricia~, me devolv10 la per: 
dida tranquilidad. 8:tc1mos l~s paces. Volvi 
á mi quietud enfermt_za, no ~m que me ~tor
mentaran horas de msommo, dudas, triste-
zas y alucinaciones horribles. . 

No aquella noche, ni la siguiente, smo tr~s 
ó cinco noches después (que la cronologia 
por entonces era problrma insoluble para 
mí), hall~ndonos Casiana y yo de sobrem~s~ 
pensando mucho y hablando poco, se llego a 
nosotros Ilo del Sagrario con paso g:ave .Y 
actitud sacerdotal. Imponiéndo~os. s1lenc10 
con marcada rigidez de su dedo md1ce. ~ara 
que oyéramos las campanadas del reloJ de 
San Juan de Dios alargó la nuez y en tono 
sibilítico nos dijo:' «Excelentísimo Señor, se
norita de Coelho, en este momento ha fe~~
cido el año de 1876 y ha entrado á presidir 
nuestra existencia el 1877. Laus lleo.» 
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XII 

¡1877! La cifra pas6 fugaz por mi mente. 
Menos que los años mo interesaban los me -
ses y los días, pues el Tiempo había llfgado 
á ser para mí un concepto caótico ... Volvió 
Segismundo á mi compañía y tertulia con la 
cordiali1ad de amigo verdadero y de hombre 
agradecido. Una mañana (averigüe la fecha 
quien tenga empeño en conocerla) se pre
sentó ante nosotros con un. chaleco rameado 
y un pantalón de· género inglés. Antes que 
me lo dijese comprendí que aquellas prendas 
eran el desecho del rico guardarropa de Be
ramendi. 

<<Hemos de mostrar prácticamente-me 
dijo el rebelde con sorna sutil-que nos asi
milamos la característica elegancia de la so
ciedad alfonsina. Otra característica de los 
tiempos es que éstos se retrotraen y vuelven 
las cosas al estado que- tenían años ha. Sa
brás, querido Tito, que el hombru del día es 
Montpensier. Por las calles le he visto con su 
tradicional paraguas y su aire de Príncipe 
acomodaticio y contento de la vida. Sus que
rellas con la Reina doña Isabel, á quien qui
so destronar, el duelo trágico con el Infante 
don Enrique y los trabajos de zapa para car
garse la corona democrática que las Consti
tuyentes otorgaron á don Amadeo, han pa
sado al cesto en que arroja la Historia los 
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papeles inútiles. Busca y obtiene la reco?ci
liación con los Barbones reinantes, movién
dole á ello las gracias de su linda hija Mer
cedes. Te diré, si lo ignoras, que el simp1-
tico Alfonso se ha enamorado perdidamente 
de su primita.)) · 

Otro día (indagad la fecha por el curso de 
los astros ó el vuelo de las aves), se nos apa
reció el pícaro Segis con un precioso alfiler 
de corbata en que lucían dos perlitos y un 
rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras 
tanta seriedad como gracejo: «Vivimos en la 
época del fausto insolente y de los.grandes 
negocios. No se habla de otra cosa que de 
capitales extranjeros que afluyen aquí bus
cando empleo y beneficios pingües, de gr_an
diorns empresas industriales, de ferrocarriles 
más largos que la cuaresma, y de otros cor
tos y ceñidos al interés particular. La alta 
banca se mueve; el dinero se desentumece, y 
corre adonde lo llaman el crédito y el tra-
bajo. 

»España renace; pero los provechos de este 
resur~ir de la vid.a económica no alcanzan 
toda,ía más que á las clases opulentas. Y ¡o 
pregunto: ¿Por qué lo que llamamos capas rn
f'eriores de la sociedad no ha de agregarse 
también á esta corriente financiera? Si bien se 
mira, la multitud es rica por solo el hecho 
de ser tal multitud. Los m1ec!tos p,cos, ali
neados en cifra, representan ¡oh Tito! suma 
considerable. H.l llegado, pues, el momento 
de crear los Bancos Populares, que recojan los 
ahorros del pobre y se los devuelvan multi-
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plicados. De tal modo, entiendo yo que labo
rando de co:nsuno la~ capas de ahajo y las 
capas de arriba se abrigarán recíprocamente. 
iNo crees tú lo mismo?» 

Le cont~sté que sí, sin añadir observación 
alguna. Había yo notado que Se~ismundo 
habitualmente muy diestro en el 

0

uso de 1~ 
ironía, Ja sutilizaba entonces hasta hacer de 
ella un arte maravilloso ... Pat'adas dos se
~anas, s~ nos presentó Fajardo mejor apa
nado de mdumento: traía botas de charol 
y un gabancete, no nuevo pero en buen uso 
prenda de fijo a iquirida en un establecimien~ 
to de compraventa mercantil. A mis felici
taciones_por su buen porte, y á las preguntas 
que le _h~~e, me c~mtestó que había mejorado 
de pos1c1011 gracias á la buena amistad del 
insigne Sebo, quien le había conseguido em
pleo mndest? y deco~orn en un Banco Popu-

. lar ... Relacioné al rnstante las referencias 
de Fajardo con. una entidad de crédito es
tablecida no hacía mucho en la Plaza de la 
Cebada, y cuyas operaciones daban que ha
blará la gente. 

~<Sí, querido _Proteo-me dijo Segis;-tra
baJo en las oficmas de ese Banco fundación 
a~niirable que no viene á · vaci;r un lleno 
smo á llenar un vacío en la sociedad espa
ñ?la, _porque ha de traer la sangre pleb0 ya á 
vigorizar el cuerpo financiero de la Nación ... 
Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro me
nudo, el globulillo rojo circulan<io por las 
venas de este país anémico ... Por último 
sabrás, si ya no lo sabes, que la creadora de 
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esta institución benéfica y patriótica es una 
dama ilustre en quien yo veo el símbolo de 
la raza hispana, mujer de un vigor mental 
extraordinario cual nunca se vió en hembras 
de nuestra tierra, portento de sagacid_ad, cla
rividencia y maestría en el arte ó ·ciencia de 
las finanzas, bonita y graciosa de añadidura; 
es, en fin, doña Baldomera Larra, hija del 
gran Fígaro.>> 

En conversaciones posteriores, me contó 
mi amigo que-la gente de la Plaza de la Ceba
da, y todos los lugareños que se albergaban 
en los paradores de la calle de Toledo y ad
yacentes, hacían cola á Ja puerta del Banco 
Popular para imponer sus monises en las ca
jas de doña Baldomera. Aquello era un jubi
leo, era un escándalo, y la policía tenía que 
intervenir para poner orden. Se contaba que 
en los pueblós vendían las fincas con ob
jeto de hacer imposiciones en el flamante 
Banco. La genial hacendista, persona muy 
sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, 
echaba discursos á la entusiasta y codiciosa 
plebe, y al darles el primer plazo de los 
cuan ti osos intereses, les ofrecía ganancias 
pingües, colosales. La garantía de tan inau
dito negocio i,Cuál era? Pues unas mimfs de 
1>lata, de oro ó de piedras preciosas radican
tes en el suelo virgen de América, minas de 
incalculable riqueza cuya explotación mul
.tiplicaría los parneses depositados en las ar
cas Baldomeriles. 

En las visitas que casi diariamente me ha
cía el buen Segis, comentábamos el asunto 
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en cierto modo fundamental y étnico del 
Banco Popular. Sostuve yo <¡ue la credulidad 
candorosa del pueblo español y las artes hip
nóticas de la bija de Larra eran, como signo 
indudable del estado mental de la raza, más 
dignos del fuero de Olio que las ficciones va- · 
~nas en que se agitaban nuestros políticos; en 
suma, que la Historia debía consagrar más 
páginas al zurriburri de las finanzas plebeyas 
que al barullo retórico de las Cortes, y al tra
jín de quitar y poner Constituciones que no 
habían· de ser respetadas. 

Acorde con cuanto yo dije, Segis me ma
nifestó que estaba contento en su destinillo. 
La dama banquera lo consideraba, mostrán
dole un afecto casi maternal, al que corres
pondía el funcionario con su puntual asisten
cia y el esmero y pulcritud de su trabajo de 
contabilidad. Iba, pues, muy á gusto en el 
machito, y como los Marqueses de Beramen
di le aseguraban su hospedaje y manuten
ción, el duro diario que en el Banco percibía 
destinábalo á mejorar su vestimenta. Cada 
vez que se nos presentaba con algo nuevo en 
su atavío, ya fue!!e prenda de ropa, ya un re
lojito barato, nos decía: 

«Ved aquí el positivo producto de las-mi
nas de América, de esos ricos yacimientos de 
metales preciosos ¡ay! que han venido á ser 
la felicidad del pueblo madrileño. Adelante 
con la ilusión, vida y encanto de las naciones 
pobres. Tú, buen Proteo, que á ratos escribes 
ó garabateas en las tabletas de la divina Clio, 
continúa la Historia de Espa1ia, como dice Cá-
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novas, transmitiendo á la posteridad es~os 
actos de fo candorosa y de sutil tau_mat?,rgia; 
añade á ello la fiebre taurina, la ciencia re
cóndita de esos que llaman los apóstoles,y que 
andan por los barrios bajos curando to~as l_as 
enfermedades con a()'ua más ó menos limpia, 
y habrás hec~o el retrato fiel de la España de 
la B.estaurac1on.>> , 

No tenía yo ánimos en aquello~ dias para 
continuar la Ilistoria de Esp~lla, m confor!Ile 
al canon político, ni acogiéndome al neo 
tema de la ilusión plebeya que me recomen
daba Segis, deseos~ de ar~astra~me al concep
to irónico de la -ps1cologia nac1ona_l. Decl~ro 
que el acto del Rey poniendo la prn:;1e~a pie
dra de la Cárcel Modelo en las proxrnndades 
de la Moncloa, las sesióncs ~e las Cá~aras, 
el cambio de Ministro de Hacienda, as1 com_o 
el viRje qu~ e?1P!endió don Alfonso pa~a ~1-
sitar las provmcias de L~v~nte Y Mediodia, 
no me interesaban poco m mucho. Cuan.do 
mis amigos me contaban estas menude_nc1as 
históricas sonábame tod.o á huP.co. 1~ tnSteza 
invadió nuevamente mi alma, comph,cánd?se 
con un malestar físico que me lleno de m
quietud, avanzados ya los días tibios de la 
primavera. 

Después de Semana Santa e:npecé á not~• 
que mi vista se nublaba; sentia como a~e1;n
llas en los ojos, sin qu~ de ello me a~via
scn los cuidados de Cas1ana, que dos O tr~s 
veces al día bañaba con agua de rosas mlS 
pupilas enfermas. J_,os pal!?ncs me recomen
daron ejercicio y d1stracc10n. Conforme con 
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este tratamiento elemental, mi compañera 
s~cábame de paseo todas las tardes; pero mi 
vtsta m~rmaba tan r~ pidamente , que á los 
poc_os dias de estas divagaciones por el Bo
támco y Ronda de ~tocha, tu_ve que agarrar
me al brazo de mi leal Casianilla para no 
tropeza: con los tran_seuntes. Al propio tiem
p~ cre~1a la fotofobia, y ni aun amparando 
mi~ ~JOS co~ gafas negras érame posible 
res~stu la viveza de la luz en plena calle. 
Fue menester re~ucir los paseos á la hora 
c_repuscula~, ~otivo mayor de tristeza y aba
timiento. S1g~1er?~ á esto dolores en las sie
n~s, vasc_ulanzac1on en la córnea, que per
d1a su bnllo, tomando según me dijeron un 

_ aspecto mate, sanguíneo. 
Tanto Se~is como lo~ demás amigos gue 

me acom p3:Daban en mis largas horns tedio
sas, convm1e_ro~ en f~miliar consulta que era 
forzoso ac~drr a la Ciencia. Agra vado el mal 
en b_reye tI~mpo, hasta el punto de que ya 
no d1stmgma más que los objetos próximos 
Y. de mu~~o bulto, se trató en mi casa de ele
gir el medico _que había _de curarme, y Pablo 
Nou_gués, doliente también de la vista, llevó 
á m1 casa una tarde para que me examinase 
al do.ctor. Albi~o~. Era éste un oculista jo
ven, mtehgenbs1mo en su profesión, de tra
to mu.y ameno y agradable, ~iscípulo del 
fa!Iloso ~elgad? Jugo.• Exammó el doctor 
mis ~~loridos o~os con escrupulosa atención 
fE carmo; e~terose de cuanto en mi natura-
eza Y en mis costumbres pudiera ser consi

derado como antecedente de la enfermedad. 
10 
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1 e consolaron i Dll su-
Sus palabras ~u c1s !z un poco largo; pei:o 
frimiento sena ti "· tud puramente m_edi
si no me faltab~ a ."u él respondía de Dll cu
catriz de la p~c~eYt;anóstico con el nombre 
racién. Termino e n:o ºenrfiesado de lo quo 
cieIJtí6co, y ~n ta me ohida aquel nombre, 
yo padecia. 1\o se . lo clavado por el mé
que fué co~o untr?tuQu:ratitis Parenquima
dico en mi fren e . 
tosa. d uedamos unidos con 

Desde aquella tai: e u~ratitis y yo, cual un 
vinculo es.trecho mi Q ue h:ibía de durar _has
matrimúnI? do!ordsf ~culista nos divorcia!a. 
ta que la ciencia _e ·encia de 1a que hice 
Fortalecido por mi paci aba' mi cruz y con 
acopio exuberan to? carg ino de la vida hora 
ella recorría el agrior~!~cmana. Recluso ~n 
tras hoi:a, ~~mana t.do en intensa obscuri
mi hab1tac10nt s_uDll , los días do las D:º-
dad, Y? no /is~~~fr! ni apreciaba el p~mÍ 
ches, tl un ia a se~ana. Era para m1. e 
cipio y fin de cad . d' iso una extensión 
t~cmpo un C?dcb\~~:~. ras \inicas interrup
sm grados Dl 

O 
. • dad eran los momen

ciones de la coli~ti~~~ la cura de los ojos el 
tos en que me aci . 
doctor o su ay~dªtº· odar de mi existencia 

En aquel lugu re \ancia en las vi&itas de 
notaba yo menos cons io Segis se me anto
los amigos. Hasta el. pr_oin re tenía perento
jó poco asi~uo: casi Í~c oJigaban á re,tir~rse 
rias ocup~ciolesfi qftasiana ~ermanccia JUn
pronto; Solo .,a d1eme en paciencia, y llevan
to á m1 superan o 
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do á los límites de lo sublime la humanidad, 
el amor y la misericordia. 

Compadccedme ahora más que nunca, pia
dosos lectores, pues encontráhame ya en el 
período más doloroso y tétrico de mi largo 
padecer. Mi ceguera llegó á ser absoluta, mis 
ojos inflamados dábanme la sensación de dos 
ascuas mal contenidas dentro de las órbitas. 
Los fomentos calientes y las duchas de vapor, 
que me administraba el a yudapto del oculis
ta, aliviábanme á ratos. Casíanilla me servía 
con puntual solicitud la medicación interna, 
mercuriales, antisépticos... Cuando á mis 
oídos llegaba el tintín de la cucharilla revol
viendo las dosis terapéuticas en el vaso de 
agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor 
cristalino era mi único reloj, y por él tenía 
yo un vago conocimiento do las horas ... En 
cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, 
arrullándome en sus duros brazos ... 

Mi existencia no era más que una sombra 
' encerrada en ancha caverna, que ya me pare

cía roja, ya de un tinte violáceo surcado de 
ráfagas verdes. En tal estado llegué á perder, 
según después he podido apreciar, la concien
cia de la realidad. Una tarde ó una noche, no 
sé precisarlo, sintiendo junto á mí rurnorcillo 
de faldas, alargué la mano y dije: <<Casiaua, 
ven, siéntate á mi lado.» Y una voz tenue, 
con leve inflexión burlona, me contestó: 
<(Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera.» 

No me dió tiempo á expresar mi alborozo 
porque, apenas oí la voz primera, otras voces 
sonaron en alegre y voluble cháchara, y al 
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par de ésta, rumor de pisaditas como de seres 
alados que juegan y revolotean rozando ape
nas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, 
¡a os escucho, mensajeras de mi Madre--:
~clamé.-¿ Venís Ji conso1armet.. iMe traéis 
nuevas de la que es vuestra Señora y Señora 
mía?» 

Las ninfas juguetonas siguieron revolo-
teando á mi alrededor, y el aire que movían 
sus flotantes túnicas me daba en el rostro. 
Del murmullo picaresco destacóse una voz 
que claramente me dijo: <<Somos las Efémeras 
o.ciosas que hoy · están libres, dueñas de los 
aires y del tiempo .. : La M_adre, que se halla 
lejos, lejos, y también oci~s~, nos ha_ ma~
dado que juguemos y nos divirtamos sm mas 
ley que nuestro albedrío. Venimos de embro
mar á Cánovas, y ahora la emprendemos con 
~l buen Tito. (Risillas mal so[ oca das.) Nos ha 
dicho Cánovas que quiere consultar contigo 
e:l problema matrimonial de don Alfonsito ... 
Ja, ja, ja ... Ji, ji, ji ... » 

El giro verti¡:dnoso de las sílfides me ma
reaba, me volvía loco... Algun~, al pasar 
junto á mí, dában_m_e papirota!os en la ca~~za 
con sus manos hviánas y frias ... Arrecio el 
murmullo reidor, chancero. Levantéme frené
tico, empecé á dar voces, traté de cogerá una 
de las ninfas, creí agarr~r s~ rop~je, tiré fuer
temente y la traje hacia m1 diciendo: «Ven1 
Efémera, quédate aquí.» .Pero ella se es.capo 
susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga.>~ 
En ei:to oí la voz de mi compañera que á mi 
lado dormitaba y que á mis gritos habíase 
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d~spabilado. Abrazándome tiernamente me 
d1J~: «¿Qué te ~asa, muñeco mío? ¿Sueñas, 
d~ltras? ¿Por que ll~mas Efémera, á tu Casia
mlla?» 

XIII 

qontra lo que sin duda creerán mis com
p~s1vos lectores, aquel delirio me sentó muy 
bien. Acostóme Casiana y me dormí con sue
ño tranquilo y reparador. Al despertarme no 
sé á qué hora, sentí notorio alivio en mi'es
tado. general. .. La oleada de ambiente qui
m~r-ico me refrescaba el alma y producía en 
mis pobres víscer:is acción más eficaz que 
los antisépticos y calomelanos... Cuando el 
bendito don José vino á preguntarmo cómo 
me en~ontr~_ba, le dije: «Muy bien, amigo 
Sagrario. ~1Je_se ah~ra. e:1 lo que voy á en
cargarle. Si vienen a visitarme las señoritas 
.Eféme!·as, ó una Efémera sola, no haga la 
!onter1_a de cerrarles la puerta; páseme aviso 

· 1~mediatamente,_que estoy dispuesto á reci
hulas. Mucho cmdado, don José, mucho cui
dado.» 

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver 
-gota, comprendí que se miraha,n alarmados 
y _compasivos, como _diciendo: Nuestro pobre 
Tit~, á fuerza de s1tfrir Ita perdido la chaveta ... 
Omito los pormenores del proceso patológico 
hora tras liora y día tras día, en aquella exis~ 


