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dios de locomoción gratuit!l, y protegido por 
un fogonero viño de Irún á Maa.ríd ... Cuan­
do ante mí se presentó, s_u rostro est~ba tan 
desfigurad.o por la miseria y su ves.llmenta 
era tan haraposa que hubo de decirme. su 
nombre más de una vez para que yo pudiera 
reconocerle... Le abracé conmovido, hícele 
sentar á mi lado, y ' él, con voz, dolient~. y 
asmática, eco de un cuerpo vac10, ?1ª d1Jo: 
«No vengo á pedirte albergue, querido Pr~­
teo, que ese, aunque no mejor quve la g1;1ar1-
da de una bestia, ya lo tengo. engo a pe­
dirte un pedazo do pan ... » 

IX 

Mi respuesta fué dar voces llamando á Ido 
para que nos sirviera al instante la cena. 
«Ce.narás conmigo-d~je á Segismundo,;--Y 
con esta señorita, Casiana C?-elho, q~~ s1 ~o 
es ya una gran profesora de mstrucc1on p~1-
maria, lo i:ierá muy pronto. Ya sabe,s CJ:le cha­
riamente; desde esta noche, habra s:empre __ 
en mi mesa humilde un plato para ~1.» .P?r 
causa de la turbación de su ámmo, o qmzas 
por la v:acuidad de su estómago, el pobre Se-, · 
gismundo no pudo expresar su ~ratitud más 
que con truncadas frases expresivas .. 

Apenas tragó-García Fajardo las primeras 
cucharadas de sopa y media copa de. vin~, 
pudo advertirse que recobraba su perdido vi· 
goi'. Ya era otro_. hombre, y á medida que 

.. 
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avanzaba ,en la ingastión de alimento, su 
gesto. hac1ase -menos desmayado y -su voz 
más segura y vibrante. «Gracias á mi antigua 
camarera y aposent<!dora, la benéfica Se,lán­
gela-;-nos dijo,-no duermo á la intemperie. 
Aquella fiera, tan deslenguada como carita­
tiva, me ha dado cobijo en un cuchitril in­
mundo de la calle de Cabestreros. Allí tengo 
unos palmos de terreno donde estirarme, so­
bre un montón do trastos y rollos de esteras. 
El amigo Balbona ya no está én la taberna de 
la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se 
ha ido á vivir lejos de Madrid ... Todo mi guar­
darropa se reduce ho_y á estos venerables gui­
ñapos que ves colgados sobre mi cuerpo. 

-No te apures, noble hijo de España-le 
contesté yo.-Nosotros te proveeremos de 
ropa con algunas prendas mías y otras del 
amigó Ido, que próximamente mide tu esta­
tura. TodQ es cuestión de tijera y aguja. Aquí 
tenemos á Casianita, que es una gran sastra 
y arregladora de vestimentas para todos los 
gustos. Te adecentaremos ... no te rías ... y 
podrás salir á la calle con elegancia de figurín 
barato. Ya sabes que la elegancia es el signo 
de los tiempos. Bien apañadito, como un es­
tirado señorete que vi9ne de París, podrás 
presentarte á tu ilustre tío el Marqués de Be­
ramendi, y á tu amigo Vicente Halconero.» 

Poniendo breves pausas·en el buen comer, 
mi huésped replicó así: «En el fondo y aun 
en la superficie de su espíritu, mi tío Bera­
mendi es un rebelde á macha martillo; pero 
su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive 
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no le permiten s~straerse á esta atffi:ó~fera de 
artificios convencionales y de mentiras ap~­
ratosas. Los hombres de ideas más ~vanzadas 
se vuelven suspicaces y medros1cos, y se 
acomodan á v:egetar dentro de est~ _cárcel fas-

, tidiosa de la sensatez monárqmca, mayor­
mente si•poseen buenas renta3 para t~ata~se 
á cuerpo de rey mientras dure su cautiyerio. 
En cuanto los jesuítas establezcan aqm esos 
Colegios elegantes de que ya se habla, los 
primeros niños qu~ entre.u en ell?s serán. los 
de mi tío Pepe. Asi lo quiere Mana Ignac1a y 
así será. 

»Lo mismo te digo de Vic~ntito Halcone-
ro. Es un chico excelente, talento claro. ~e 
los que miran al porvenir y á la regenerac1on 
de este pobre pueblo. Pues hostigado por su 
madre Lucila, y por sus suegro~ los Calpe­
nas s~licitó el acta de La Guardia; le enca­
silló Romero Rpbledo, y ahí le tiones, e?,tre 
los borreO'os de Cánovas ... no, me eqmvo­
co... ent~ los de Sagas ta, que viene á ser 
lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lu­
cila al ·cabo de los años, se siente un poco 
ultr~montana y papista. No hace mucho tiem­
po hizo un viaje á Ro!31a con Sll; espo~o don 
Angel Cordero, el sutil ec_onom1s_ta, sm otro 
objeto que be~a~.la sand.ah~ de P10 IX, y re­
cibir la bend1c1on pontificia... Con que ya 
sabes, á esta sociedad que me exe?ra y .ID:ª 
maldice, no puedo yo acercarme sm rec1b1r 
desaires y sofiones.» 

Avanzada ya la cena, añ~dió Segismu~do , 
á .las manifestaciones anteriores confidencias 
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de un orden más delicado. Poniendo en· su 
acento el respeto que á su madre debía, dí­
jome que ésta, Segismunda Rodríguez, es­
posa del primogénito de los García Fajardo, 
se había dedicado en los últimos años al ne­
g~cio de préstamos usurarios, y laboraba si­
gilosamente tras la pantalla de testaferros sin 
conciencia. Amasado un grueso capital des­
plumando lindamente al prójimo, la buena 
señora hipaba por la grandeza y era rabiosa 
alfonsina. Se desvivía por pescar un título 
nobiliario, y no siéndole fácil conseguirlo de 
los de Castilla resignábase á tenerlo. pontifi­
ci?, ;ne como es sabido resultan muy eco­
nom1cos. 

De sobremesa vol vimos á tratar la cuestión 
de indumentaria. Casiana; movida de repen• 
tina inspiración1 sacó de su cesta de costu­
r~ la cinta- metro qu~ usan Ios sastres y mo­
dIStas, y puesto en pie Segismundo, le tomó 
las medidas á lo ancho y á lo largo. La seño- . 
rita de Coelho cantaba los números y yo los 
iba~ apuntando en un papelejo. Hecho esto, 
y cuando Segis se despidió con demostracio­
nes de gratitud, bien provisto de tabaco, le 
aseguré que á la tarde siguiente encontraría 
en mi casa el remedio de su indecorosa des­
nudez. 

Coincidiendo .en una resolución práctica, 
habíamos pens.ado Casiana y yo que la más 
expedita obra de misericordia era vestir al 
desnudo con un traje de El Aguila. En efec­
to, á la mañana siguiente adquirimos, por las 
medidas que llevábamos, un terno modestito 

.. 
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y de hu~n ver. Luego, en la calle de Toledo, 
compramos tres camisas y otras prendas in­
teriores á las cuales agregamos un sombre­
rete hl~do adquirido en Las Tres B B B de 
la Plaza Mayor .. . Con toda esta carga nos 
volvimos á casa s¡¡tisf€chos y gozosos, pues 
nada era tan grato pa_ra mí, y lo mis~~ para 
Casianilla, como aphcar ~uestros li~it~dos 
recursos á una obra esencialmente cristiana 
y altruista. . 

Por la tarde, cuando se nos presentó el m­
feliz repatriado y le m?stramos _las para él 
lujosas prendas de vestir, advertimos que ~e 
humedecían sus ojos y que su boca tembh- . 
queante no acertaba á formular las oportu­
nas frases de reconocimiento. Con un tonillo 
evangélico, que maquinalmente me salía del 
pensamiento á los labios, le hablé de este 
modo: «Amigo, mejor será decir herma~o 
mío, coge estas ropas y tenla~ por tuyas sm 
reparar en la mano que te las entrega; corre 
á tu morada, y una :vez que purifiques tus 
carnes con santas abluciones, vístelas con la 
decencia que Dios te ha deparado.» · · 

El hombre infeliz, recogiendo parte de su 
equipo.para hacer con él un lío, me contestó 
en el tono más sencillo y familiar: «Ben­
ditos sean los que practican el amor al pró­
jimo con verdad y donosura .. Muchos se pre­
cian de socorrer á los desvalidos; pocos hay 
que posean el arte de la caridad. Yo acepto 
estos dones y admiro la gracia cQn que.se me 
ofrecen ... Permitidíne, mis queridos amigos, 
que no traslade á mi casa toda la ropa inte-

-. 
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rior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí 
queda, pues mi desmantelado cubil se me an­
toja que es, no ya el Puerto, sino el Golfo de 
Arrebatacapas.» · · 

Con toda la presteza que su contento le in­
fundía, el desgraciado y ya favorecido Segis­
mundo partió, llevándose su ropa envuelta 
m un pañuelo. Ca1iana y yo nos quedamos 
discurriendo nuevas manifestaciones del arte 
de la carida~. Al otro día sorprenderíamos al · 
me~esteroso caballero con una pañosa nue­
vecita y unas botas de becerro mate adquiri­
das en un bazar de calzado. Todo resultó á 
las mil maravillas: mando resurgió á media 
mañ?na. el amigo, bien lavoteado y vestido . 
de limpio, parecía otro. Obsequióle Casiana 
con· unas corbatitas de colorines en las que 
había trabajado la noche anterior. El esplén­
dido regal_o final de la rapa y botas puso al 
buen Seg1Emundo en un estado de beatitud 
seráfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no 
ce&aba de reir, y los dos creíamos hallarnos 

- en presencia de un muerto á quien acabába­
mos de .Iesucitar. 

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en 
que intervino Ido con-su cándid.o. filosofismo, 
nos sentamos á la mesa. El muerto resuci­
tado, dueño ya de los varios registros de su 
in~elig~ncia, no~ _contó interesantes casos y 
episodios del vivir azaroso de los emigrados 
esp-añoles en Parí~. Habíalos allí de todas cas­
tas y procedencias: republicanos federales 
del 73, zorrillistas de fa última extracción 
con-afiliados civiles y militares, carlistas de 



112 B. PÉREZ GALDÓS 

todas las épocas, especialmente de la última, 
pues la causa de la legit~midad iba de _capa 
caída y muchos partidarios del Pretendiente 
pasaban la frontera ~nsiosos. de buscarse 1_a 
vida en un paü pacifico y hbre. El PasaJe 
Jou(froy y el ~afé d'C M a~rid hervían de es­
pañole,a aburridos y famélicos. Algunos, em · 

· hozados en sus capitas, acechaban el paso de 
un amigo que les diera un Napoleón ó ~es 
convidase á un almuerzo d~ dos francos cin­
cuenta; otros se instalaban en las mesas_ del 
café, y allí pasaban largas h?ras en tnst~s 
añoranzas ó planeando med10s de trabaJo 
para pode; matar el gusanillo. Los más prác• 
ticos a pencaban con los rudos oficios y se 
metían en una cerrajería, en una tahona ó en 
talleres de encuadernación. 

«Me han contado-dije yo-que repúhli­
canos y carlistas fraternizan allí, unidos por 
la común desgracia, y se buscan la vida dan­
do lecciones de español. . . 

-Así es-prosiguió Segis.-Yo me asoc~é 
con un ex-capit~n carlista, nat\1-ral d~ Azpe~­
tia excelente chico, que no hablaba bien mas 

-;: qu~ el vascuence. Pereciendo_ de hambre, 
anunciamos una Gran Academia de Lenguas 
en la cual el vascongado y yo, y un andaluz 
muy despierto que se nos agregó, ofrecí~mos 
dar lecciones de español, de latín y d_e g~1ego. 
El resultado fué desastroso .... Debo anadir que 
de la emigración zorrillista poco podíamos 
esperar, porque los, prosélitos~~ don Man~el, 
mal que bien, teman para v1v1r y se cuida­
ban poco de lo·s demás, como no fu era para 
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darnos de vez en cuando un corto auxilio 
»~e Lade~ese rcci~í yo algún socorro qu~ 

le ac¡r~decere toda .m1 vida ... La conspiración 
zomlhsta lab~r~ en España tratando de mover 
las fu_erzas m1htares para producir los tan 
acre~1tados pronunciamientos. En París se 
mamfiestan con un ojalaterismo rosado y 
transparente que á muchos deslunibra á mí 
no, pues de los pronunciamientos no Jspero 
na~a h~~no para ~i Patria ... Desesperado de 
la mutihdad d~ m1s esfuerzos para resolver 
el problema vital, abandoné el Pasaj'e Jouf­
froy1 donde todo se volvía cháchara sin subs­
tancia, y pla~té m~s reales en el Café Cluny, 
Boulevard Saint M icltel Barrio Latino 

-Dime, Segis, ino has visto por alÚ á Es­
tévanez~ 

-Sí; pocos días antes de mi salida llegó 
de Portug~l. Está muy desalentado y cree 
q~e . todo mtento revolucionario, ya 'sea zo­
mlhsta, ;Yª sea de otro orden, quedará hecho 
polvo b~Jo el pes~ de e~ta oli,g~rquía de tres 
cabeza~. la fernenrna anstocratica la militar 
~asculi~a y la papista epicena ... ' Como dc­
c~a, me rnstalé muy á gusto en el Barrio La­
tino, que es para mí el París luminoso la 
urbe de la cicacia y el arte. Allí están to'dos 
los, foco~ del saber y de la enseñanza pública; 
alh e~tan _la Sorb~na, el College de France; 
la Unrv:e~s1dad; alh las ~scuelas Superiores 
de Med1cm~, de F dr;111acia, de Ingenieros, el 
~hservator10 Astronornico, :nnumerahles Ins­
titutos, Labora~orios y Bibliotecas; allí todos 
los grandes editores de París; allí, en fin, la 

8 
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d scolares estudiosos los 
inmensa catefi? de ~ la crraci~sa hermandad 
unos, otros: h ia _os Sob;e este inquieto y_ju~ 
que !laman o l e;i~; la nube de poet~s 1:13s o 
veml persona. o. de pintores mas o me­
menos par~as_ianos, Y 
nos impresw,mtasfl. 'd Repúb1ica-exclamé · 

-¡Hermosa Y or1 ª 1
0

1 
eranza de un gran pucb . á . -

yo,-Eesp 1 Café Cluny y en otro que estdJlun 
- ne , o mis Círculos pre 1 ec-

to al qdeón, ~en! y n unos chicos mejican?s 
tos. Hice a!Illsta. co d ara estudiar Med1-
y chileno~, Pd:_~~deº~t gmto jamás la co­
cina. Soc1eda . ·nos eran estudiosos, y de 
nocí. Los ªD?-encam un intor español 
la piel del dia?lo_. Ellos1, Y 'l' pos me arras-

h , aisaJes me aneo 1c , .. 6 que ac1a p h . -para lo cual es cond1c1 n 
traron á la bo emia,lsillos vacíos. Gocé y me 
precisa tener los Xº mis calaveradas extra­
aivertí cuanto pu e, Y ria en aquel rincón 
vagante~ ~e~aron :.\ucioso. Para que ~ada 
del Pans atlco Y . • eta ,,ue me adoro du­
me faltase, tuve m1 g!is ' ,. 
rante dos. días Y i~d~rio era campo de acción 

»También aque. ª s añoles que se ad­
de ~uchos expatnados ~eEu uest~ absolut~ -
mimstraban . por tn i\guncf s de éstos me lté 
mente ne~adt1vdo. :nditaria al objeto de ar­
yo en socie a co nte un tal Boneta, 
'bilrar recursos honradame negocio que consi-
cantonal, me Itºaus\r~libles. ¡A trabajar so 
deraba de resu ti os is una tienda en la rue 
ha dicho! Alqm_ amol mos en ella sin mue­
Grenel_le, Y nos mSla ;ero en la fachada pusi­
bles m cosa alguna. 
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mos este anuncio sugestivo, Alisterios de fo 
vida parisien, y en Ja puerta un rotulillo que 
decía en letras bien claras, Entrada, un fran­
co. A mi cargo corría la cobranza, mientras 
Boneta se paseaba en el salón vacío. El pri­
mer día cayeron algunos incautos, que al 
ver aquellas paredes desnudas preguntaban: 
«¿Pero qué es lo que se enseña aquí?» Boneta 
contestaba con voz estruendosa: ¡Ríen! Inter­
vino la Policía obligándonos á cerrar el esta­
blecimiento. Con los francos recaudados tuvi­
mos para cenar algunas noches. 

-Esa broma ó ese timo, querido Segis­
repuse yo,-no habríais podido darlo en 
Madrid. . 

-Claro es-siguió diciendo el pícaro. -
Pero tú no sabes que París es el pueblo más 
novelero del mundo. Verás ahora otro caso 
de la maravillosa inventiva de un emigrado 
-español muerto de hambre. Un tal Catuelles, 
carlista, anunció en la prensa que estaba dis­
puesto á reconocer todos los hijos ilegítimos 
no reconocidos por sus uadres. En el anuncio, 
redactado con frases muy patéticas, decla­
raba que lo hacía por lástima de las pobres 
criaturas, y deseoso de que éstas pudieran 
,entrar áecorosamente en la vida social. Lo 
demás ya rn supone: precios convencionales. 

- Pues esto hombre que en España habría pa­
sado por loco, en París y en poco más de seis 
meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ga­
nó doce mil duros. 

-¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo! 
- exclamó Casiana riendo á carcajadas. -
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Pero usted don Segis, iqué inventaba para 
ganar dine~o y salir de su mis~ria? 

-¡Ah, hija mía! Yo no tema la travesura 
de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando 
llegué á los extremos de la necesidad me dejé 
llevar por dos amigos, uno cantonal y otro 
carcunda á las conferencias religiosas que 
en cierta' calle próxima á San Sulpici? daba 
una Sociedad Catequista. Aunque mis dos 
compañeros eran librepensadores, casi ateos, 
y yo no tengo creencias religiosas, apenc~­
bamos con aquella farsa porque los catequ~­
zadores recompensaban nuestro falso catoli­
cismo con un modesto socorro. Por las noches 
nos hacían oir unas pláticas estúpidas y ~o­
poríferas. Pero ¡ay! ?sto no ba~taba: quenan 
los señores dar púbhco espectaculo d~ nues­
tra piedad y mansedum~re, como ~x1to no­
torio de la labor cateqmzante y triunfo de 
Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como 
unos doscientos entre hombres menesterosos 
y beatas vejanconas. Todas las mañanas nos 
llevaban á confesar y comulgar en San S.u~­
picio, y hasta que ingeríamos ,el pan espm­
tual no nos daban el franco, obolo remune­
rador de nuestras edificantes devociones. 

-¡Pero tú comulgabas, Se~is, tú .... !-cx­
clamé yo, vacilando entr~ la mcreduhdad y 
la risa. -iEs posible? 

-¡Ya lo creo! Co~o que si no com:ulgaba 
-no comía ... ¡Ay, amigos del alma! S1 ahora 
que estoy dccentito me ~ecido á presentar.m,e 
á mi madre, ya sé lo primero que ~e d1:ª · 
Me parece que la estoy oyendo: «HIJO rtno, 
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• t,Vienes dispuesto á sentar la cabeza y á en­

mendar~e de tus ~rrores? Si_ así es, tu madre 
te bendice, y lo primero que te recomienda es 
que entres resueltamente en la grey cristia­
na Y_ c~mplas con la rg;esia.». Yo le respon­
der~. «1Ah, madre que:1da; ?Ien cumplido y 
purificado vengo de Paris. Traigo cumplimien­
to para lo que me resta de vida.» 

X 

Desde a_quel día) el náufrago salvado de las 
o~as del rnfortumo quedó unido á mí por 
vmculos fraternales. Casiana y yo partíamds 
el pan y la sal con Segismundo y él nos 
mo~traha un .~ariño respetuoso ~e más pa­
recia veneram?n, Juntos salíamos los tres de 
pas~o., tranqmlos, alegres, ni envidiados ni 
envidiosos, y por las noches no perdonába­
mos nuestra. partidita de café en los de Zara­
~oza, Venecia ó San Sebastián donde ponía­
mos el pañ~ al púlpito despotricando, ora en 
tonos enérgicos ora~en sarcástico estilo con­
tra la oligarquía dominante. Aunque p~rorá­
bamo~ para una posteridad rem0ta, los pa­
rroqmanos que nos o~an con la boca abierta 
celebr~b:m nuestras locas arengas, cual si en 
ellas viesen una palpitante actualidad. 

Ert nue.stra ca~a ~eníamos luego una se­
gunda soiree ma_s. mteresante y divertida, 
porque en ella gozabamos la inefable liber­
tad del disparate sin acortar el vuelo de nues-


