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dios de locomoción gratuit!l, y protegido por 
un fogonero viño de Irún á Maa.ríd ... Cuan
do ante mí se presentó, s_u rostro est~ba tan 
desfigurad.o por la miseria y su ves.llmenta 
era tan haraposa que hubo de decirme. su 
nombre más de una vez para que yo pudiera 
reconocerle... Le abracé conmovido, hícele 
sentar á mi lado, y ' él, con voz, dolient~. y 
asmática, eco de un cuerpo vac10, ?1ª d1Jo: 
«No vengo á pedirte albergue, querido Pr~
teo, que ese, aunque no mejor quve la g1;1ar1-
da de una bestia, ya lo tengo. engo a pe
dirte un pedazo do pan ... » 

IX 

Mi respuesta fué dar voces llamando á Ido 
para que nos sirviera al instante la cena. 
«Ce.narás conmigo-d~je á Segismundo,;--Y 
con esta señorita, Casiana C?-elho, q~~ s1 ~o 
es ya una gran profesora de mstrucc1on p~1-
maria, lo i:ierá muy pronto. Ya sabe,s CJ:le cha
riamente; desde esta noche, habra s:empre __ 
en mi mesa humilde un plato para ~1.» .P?r 
causa de la turbación de su ámmo, o qmzas 
por la v:acuidad de su estómago, el pobre Se-, · 
gismundo no pudo expresar su ~ratitud más 
que con truncadas frases expresivas .. 

Apenas tragó-García Fajardo las primeras 
cucharadas de sopa y media copa de. vin~, 
pudo advertirse que recobraba su perdido vi· 
goi'. Ya era otro_. hombre, y á medida que 

.. 
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avanzaba ,en la ingastión de alimento, su 
gesto. hac1ase -menos desmayado y -su voz 
más segura y vibrante. «Gracias á mi antigua 
camarera y aposent<!dora, la benéfica Se,lán
gela-;-nos dijo,-no duermo á la intemperie. 
Aquella fiera, tan deslenguada como carita
tiva, me ha dado cobijo en un cuchitril in
mundo de la calle de Cabestreros. Allí tengo 
unos palmos de terreno donde estirarme, so
bre un montón do trastos y rollos de esteras. 
El amigo Balbona ya no está én la taberna de 
la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se 
ha ido á vivir lejos de Madrid ... Todo mi guar
darropa se reduce ho_y á estos venerables gui
ñapos que ves colgados sobre mi cuerpo. 

-No te apures, noble hijo de España-le 
contesté yo.-Nosotros te proveeremos de 
ropa con algunas prendas mías y otras del 
amigó Ido, que próximamente mide tu esta
tura. TodQ es cuestión de tijera y aguja. Aquí 
tenemos á Casianita, que es una gran sastra 
y arregladora de vestimentas para todos los 
gustos. Te adecentaremos ... no te rías ... y 
podrás salir á la calle con elegancia de figurín 
barato. Ya sabes que la elegancia es el signo 
de los tiempos. Bien apañadito, como un es
tirado señorete que vi9ne de París, podrás 
presentarte á tu ilustre tío el Marqués de Be
ramendi, y á tu amigo Vicente Halconero.» 

Poniendo breves pausas·en el buen comer, 
mi huésped replicó así: «En el fondo y aun 
en la superficie de su espíritu, mi tío Bera
mendi es un rebelde á macha martillo; pero 
su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive 
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no le permiten s~straerse á esta atffi:ó~fera de 
artificios convencionales y de mentiras ap~
ratosas. Los hombres de ideas más ~vanzadas 
se vuelven suspicaces y medros1cos, y se 
acomodan á v:egetar dentro de est~ _cárcel fas-

, tidiosa de la sensatez monárqmca, mayor
mente si•poseen buenas renta3 para t~ata~se 
á cuerpo de rey mientras dure su cautiyerio. 
En cuanto los jesuítas establezcan aqm esos 
Colegios elegantes de que ya se habla, los 
primeros niños qu~ entre.u en ell?s serán. los 
de mi tío Pepe. Asi lo quiere Mana Ignac1a y 
así será. 

»Lo mismo te digo de Vic~ntito Halcone-
ro. Es un chico excelente, talento claro. ~e 
los que miran al porvenir y á la regenerac1on 
de este pobre pueblo. Pues hostigado por su 
madre Lucila, y por sus suegro~ los Calpe
nas s~licitó el acta de La Guardia; le enca
silló Romero Rpbledo, y ahí le tiones, e?,tre 
los borreO'os de Cánovas ... no, me eqmvo
co... ent~ los de Sagas ta, que viene á ser 
lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lu
cila al ·cabo de los años, se siente un poco 
ultr~montana y papista. No hace mucho tiem
po hizo un viaje á Ro!31a con Sll; espo~o don 
Angel Cordero, el sutil ec_onom1s_ta, sm otro 
objeto que be~a~.la sand.ah~ de P10 IX, y re
cibir la bend1c1on pontificia... Con que ya 
sabes, á esta sociedad que me exe?ra y .ID:ª 
maldice, no puedo yo acercarme sm rec1b1r 
desaires y sofiones.» 

Avanzada ya la cena, añ~dió Segismu~do , 
á .las manifestaciones anteriores confidencias 
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de un orden más delicado. Poniendo en· su 
acento el respeto que á su madre debía, dí
jome que ésta, Segismunda Rodríguez, es
posa del primogénito de los García Fajardo, 
se había dedicado en los últimos años al ne
g~cio de préstamos usurarios, y laboraba si
gilosamente tras la pantalla de testaferros sin 
conciencia. Amasado un grueso capital des
plumando lindamente al prójimo, la buena 
señora hipaba por la grandeza y era rabiosa 
alfonsina. Se desvivía por pescar un título 
nobiliario, y no siéndole fácil conseguirlo de 
los de Castilla resignábase á tenerlo. pontifi
ci?, ;ne como es sabido resultan muy eco
nom1cos. 

De sobremesa vol vimos á tratar la cuestión 
de indumentaria. Casiana; movida de repen• 
tina inspiración1 sacó de su cesta de costu
r~ la cinta- metro qu~ usan Ios sastres y mo
dIStas, y puesto en pie Segismundo, le tomó 
las medidas á lo ancho y á lo largo. La seño- . 
rita de Coelho cantaba los números y yo los 
iba~ apuntando en un papelejo. Hecho esto, 
y cuando Segis se despidió con demostracio
nes de gratitud, bien provisto de tabaco, le 
aseguré que á la tarde siguiente encontraría 
en mi casa el remedio de su indecorosa des
nudez. 

Coincidiendo .en una resolución práctica, 
habíamos pens.ado Casiana y yo que la más 
expedita obra de misericordia era vestir al 
desnudo con un traje de El Aguila. En efec
to, á la mañana siguiente adquirimos, por las 
medidas que llevábamos, un terno modestito 

.. 
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y de hu~n ver. Luego, en la calle de Toledo, 
compramos tres camisas y otras prendas in
teriores á las cuales agregamos un sombre
rete hl~do adquirido en Las Tres B B B de 
la Plaza Mayor .. . Con toda esta carga nos 
volvimos á casa s¡¡tisf€chos y gozosos, pues 
nada era tan grato pa_ra mí, y lo mis~~ para 
Casianilla, como aphcar ~uestros li~it~dos 
recursos á una obra esencialmente cristiana 
y altruista. . 

Por la tarde, cuando se nos presentó el m
feliz repatriado y le m?stramos _las para él 
lujosas prendas de vestir, advertimos que ~e 
humedecían sus ojos y que su boca tembh- . 
queante no acertaba á formular las oportu
nas frases de reconocimiento. Con un tonillo 
evangélico, que maquinalmente me salía del 
pensamiento á los labios, le hablé de este 
modo: «Amigo, mejor será decir herma~o 
mío, coge estas ropas y tenla~ por tuyas sm 
reparar en la mano que te las entrega; corre 
á tu morada, y una :vez que purifiques tus 
carnes con santas abluciones, vístelas con la 
decencia que Dios te ha deparado.» · · 

El hombre infeliz, recogiendo parte de su 
equipo.para hacer con él un lío, me contestó 
en el tono más sencillo y familiar: «Ben
ditos sean los que practican el amor al pró
jimo con verdad y donosura .. Muchos se pre
cian de socorrer á los desvalidos; pocos hay 
que posean el arte de la caridad. Yo acepto 
estos dones y admiro la gracia cQn que.se me 
ofrecen ... Permitidíne, mis queridos amigos, 
que no traslade á mi casa toda la ropa inte-

-. 
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rior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí 
queda, pues mi desmantelado cubil se me an
toja que es, no ya el Puerto, sino el Golfo de 
Arrebatacapas.» · · 

Con toda la presteza que su contento le in
fundía, el desgraciado y ya favorecido Segis
mundo partió, llevándose su ropa envuelta 
m un pañuelo. Ca1iana y yo nos quedamos 
discurriendo nuevas manifestaciones del arte 
de la carida~. Al otro día sorprenderíamos al · 
me~esteroso caballero con una pañosa nue
vecita y unas botas de becerro mate adquiri
das en un bazar de calzado. Todo resultó á 
las mil maravillas: mando resurgió á media 
mañ?na. el amigo, bien lavoteado y vestido . 
de limpio, parecía otro. Obsequióle Casiana 
con· unas corbatitas de colorines en las que 
había trabajado la noche anterior. El esplén
dido regal_o final de la rapa y botas puso al 
buen Seg1Emundo en un estado de beatitud 
seráfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no 
ce&aba de reir, y los dos creíamos hallarnos 

- en presencia de un muerto á quien acabába
mos de .Iesucitar. 

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en 
que intervino Ido con-su cándid.o. filosofismo, 
nos sentamos á la mesa. El muerto resuci
tado, dueño ya de los varios registros de su 
in~elig~ncia, no~ _contó interesantes casos y 
episodios del vivir azaroso de los emigrados 
esp-añoles en Parí~. Habíalos allí de todas cas
tas y procedencias: republicanos federales 
del 73, zorrillistas de fa última extracción 
con-afiliados civiles y militares, carlistas de 
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todas las épocas, especialmente de la última, 
pues la causa de la legit~midad iba de _capa 
caída y muchos partidarios del Pretendiente 
pasaban la frontera ~nsiosos. de buscarse 1_a 
vida en un paü pacifico y hbre. El PasaJe 
Jou(froy y el ~afé d'C M a~rid hervían de es
pañole,a aburridos y famélicos. Algunos, em · 

· hozados en sus capitas, acechaban el paso de 
un amigo que les diera un Napoleón ó ~es 
convidase á un almuerzo d~ dos francos cin
cuenta; otros se instalaban en las mesas_ del 
café, y allí pasaban largas h?ras en tnst~s 
añoranzas ó planeando med10s de trabaJo 
para pode; matar el gusanillo. Los más prác• 
ticos a pencaban con los rudos oficios y se 
metían en una cerrajería, en una tahona ó en 
talleres de encuadernación. 

«Me han contado-dije yo-que repúhli
canos y carlistas fraternizan allí, unidos por 
la común desgracia, y se buscan la vida dan
do lecciones de español. . . 

-Así es-prosiguió Segis.-Yo me asoc~é 
con un ex-capit~n carlista, nat\1-ral d~ Azpe~
tia excelente chico, que no hablaba bien mas 

-;: qu~ el vascuence. Pereciendo_ de hambre, 
anunciamos una Gran Academia de Lenguas 
en la cual el vascongado y yo, y un andaluz 
muy despierto que se nos agregó, ofrecí~mos 
dar lecciones de español, de latín y d_e g~1ego. 
El resultado fué desastroso .... Debo anadir que 
de la emigración zorrillista poco podíamos 
esperar, porque los, prosélitos~~ don Man~el, 
mal que bien, teman para v1v1r y se cuida
ban poco de lo·s demás, como no fu era para 
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darnos de vez en cuando un corto auxilio 
»~e Lade~ese rcci~í yo algún socorro qu~ 

le ac¡r~decere toda .m1 vida ... La conspiración 
zomlhsta lab~r~ en España tratando de mover 
las fu_erzas m1htares para producir los tan 
acre~1tados pronunciamientos. En París se 
mamfiestan con un ojalaterismo rosado y 
transparente que á muchos deslunibra á mí 
no, pues de los pronunciamientos no Jspero 
na~a h~~no para ~i Patria ... Desesperado de 
la mutihdad d~ m1s esfuerzos para resolver 
el problema vital, abandoné el Pasaj'e Jouf
froy1 donde todo se volvía cháchara sin subs
tancia, y pla~té m~s reales en el Café Cluny, 
Boulevard Saint M icltel Barrio Latino 

-Dime, Segis, ino has visto por alÚ á Es
tévanez~ 

-Sí; pocos días antes de mi salida llegó 
de Portug~l. Está muy desalentado y cree 
q~e . todo mtento revolucionario, ya 'sea zo
mlhsta, ;Yª sea de otro orden, quedará hecho 
polvo b~Jo el pes~ de e~ta oli,g~rquía de tres 
cabeza~. la fernenrna anstocratica la militar 
~asculi~a y la papista epicena ... ' Como dc
c~a, me rnstalé muy á gusto en el Barrio La
tino, que es para mí el París luminoso la 
urbe de la cicacia y el arte. Allí están to'dos 
los, foco~ del saber y de la enseñanza pública; 
alh e~tan _la Sorb~na, el College de France; 
la Unrv:e~s1dad; alh las ~scuelas Superiores 
de Med1cm~, de F dr;111acia, de Ingenieros, el 
~hservator10 Astronornico, :nnumerahles Ins
titutos, Labora~orios y Bibliotecas; allí todos 
los grandes editores de París; allí, en fin, la 

8 
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d scolares estudiosos los 
inmensa catefi? de ~ la crraci~sa hermandad 
unos, otros: h ia _os Sob;e este inquieto y_ju~ 
que !laman o l e;i~; la nube de poet~s 1:13s o 
veml persona. o. de pintores mas o me
menos par~as_ianos, Y 
nos impresw,mtasfl. 'd Repúb1ica-exclamé · 

-¡Hermosa Y or1 ª 1
0

1 
eranza de un gran pucb . á . -

yo,-Eesp 1 Café Cluny y en otro que estdJlun 
- ne , o mis Círculos pre 1 ec-

to al qdeón, ~en! y n unos chicos mejican?s 
tos. Hice a!Illsta. co d ara estudiar Med1-
y chileno~, Pd:_~~deº~t gmto jamás la co
cina. Soc1eda . ·nos eran estudiosos, y de 
nocí. Los ªD?-encam un intor español 
la piel del dia?lo_. Ellos1, Y 'l' pos me arras-

h , aisaJes me aneo 1c , .. 6 que ac1a p h . -para lo cual es cond1c1 n 
traron á la bo emia,lsillos vacíos. Gocé y me 
precisa tener los Xº mis calaveradas extra
aivertí cuanto pu e, Y ria en aquel rincón 
vagante~ ~e~aron :.\ucioso. Para que ~ada 
del Pans atlco Y . • eta ,,ue me adoro du
me faltase, tuve m1 g!is ' ,. 
rante dos. días Y i~d~rio era campo de acción 

»También aque. ª s añoles que se ad
de ~uchos expatnados ~eEu uest~ absolut~ -
mimstraban . por tn i\guncf s de éstos me lté 
mente ne~adt1vdo. :nditaria al objeto de ar
yo en socie a co nte un tal Boneta, 
'bilrar recursos honradame negocio que consi-
cantonal, me Itºaus\r~libles. ¡A trabajar so 
deraba de resu ti os is una tienda en la rue 
ha dicho! Alqm_ amol mos en ella sin mue
Grenel_le, Y nos mSla ;ero en la fachada pusi
bles m cosa alguna. 
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mos este anuncio sugestivo, Alisterios de fo 
vida parisien, y en Ja puerta un rotulillo que 
decía en letras bien claras, Entrada, un fran
co. A mi cargo corría la cobranza, mientras 
Boneta se paseaba en el salón vacío. El pri
mer día cayeron algunos incautos, que al 
ver aquellas paredes desnudas preguntaban: 
«¿Pero qué es lo que se enseña aquí?» Boneta 
contestaba con voz estruendosa: ¡Ríen! Inter
vino la Policía obligándonos á cerrar el esta
blecimiento. Con los francos recaudados tuvi
mos para cenar algunas noches. 

-Esa broma ó ese timo, querido Segis
repuse yo,-no habríais podido darlo en 
Madrid. . 

-Claro es-siguió diciendo el pícaro. -
Pero tú no sabes que París es el pueblo más 
novelero del mundo. Verás ahora otro caso 
de la maravillosa inventiva de un emigrado 
-español muerto de hambre. Un tal Catuelles, 
carlista, anunció en la prensa que estaba dis
puesto á reconocer todos los hijos ilegítimos 
no reconocidos por sus uadres. En el anuncio, 
redactado con frases muy patéticas, decla
raba que lo hacía por lástima de las pobres 
criaturas, y deseoso de que éstas pudieran 
,entrar áecorosamente en la vida social. Lo 
demás ya rn supone: precios convencionales. 

- Pues esto hombre que en España habría pa
sado por loco, en París y en poco más de seis 
meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ga
nó doce mil duros. 

-¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo! 
- exclamó Casiana riendo á carcajadas. -
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Pero usted don Segis, iqué inventaba para 
ganar dine~o y salir de su mis~ria? 

-¡Ah, hija mía! Yo no tema la travesura 
de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando 
llegué á los extremos de la necesidad me dejé 
llevar por dos amigos, uno cantonal y otro 
carcunda á las conferencias religiosas que 
en cierta' calle próxima á San Sulpici? daba 
una Sociedad Catequista. Aunque mis dos 
compañeros eran librepensadores, casi ateos, 
y yo no tengo creencias religiosas, apenc~
bamos con aquella farsa porque los catequ~
zadores recompensaban nuestro falso catoli
cismo con un modesto socorro. Por las noches 
nos hacían oir unas pláticas estúpidas y ~o
poríferas. Pero ¡ay! ?sto no ba~taba: quenan 
los señores dar púbhco espectaculo d~ nues
tra piedad y mansedum~re, como ~x1to no
torio de la labor cateqmzante y triunfo de 
Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como 
unos doscientos entre hombres menesterosos 
y beatas vejanconas. Todas las mañanas nos 
llevaban á confesar y comulgar en San S.u~
picio, y hasta que ingeríamos ,el pan espm
tual no nos daban el franco, obolo remune
rador de nuestras edificantes devociones. 

-¡Pero tú comulgabas, Se~is, tú .... !-cx
clamé yo, vacilando entr~ la mcreduhdad y 
la risa. -iEs posible? 

-¡Ya lo creo! Co~o que si no com:ulgaba 
-no comía ... ¡Ay, amigos del alma! S1 ahora 
que estoy dccentito me ~ecido á presentar.m,e 
á mi madre, ya sé lo primero que ~e d1:ª · 
Me parece que la estoy oyendo: «HIJO rtno, 
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• t,Vienes dispuesto á sentar la cabeza y á en

mendar~e de tus ~rrores? Si_ así es, tu madre 
te bendice, y lo primero que te recomienda es 
que entres resueltamente en la grey cristia
na Y_ c~mplas con la rg;esia.». Yo le respon
der~. «1Ah, madre que:1da; ?Ien cumplido y 
purificado vengo de Paris. Traigo cumplimien
to para lo que me resta de vida.» 

X 

Desde a_quel día) el náufrago salvado de las 
o~as del rnfortumo quedó unido á mí por 
vmculos fraternales. Casiana y yo partíamds 
el pan y la sal con Segismundo y él nos 
mo~traha un .~ariño respetuoso ~e más pa
recia veneram?n, Juntos salíamos los tres de 
pas~o., tranqmlos, alegres, ni envidiados ni 
envidiosos, y por las noches no perdonába
mos nuestra. partidita de café en los de Zara
~oza, Venecia ó San Sebastián donde ponía
mos el pañ~ al púlpito despotricando, ora en 
tonos enérgicos ora~en sarcástico estilo con
tra la oligarquía dominante. Aunque p~rorá
bamo~ para una posteridad rem0ta, los pa
rroqmanos que nos o~an con la boca abierta 
celebr~b:m nuestras locas arengas, cual si en 
ellas viesen una palpitante actualidad. 

Ert nue.stra ca~a ~eníamos luego una se
gunda soiree ma_s. mteresante y divertida, 
porque en ella gozabamos la inefable liber
tad del disparate sin acortar el vuelo de nues-


