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siparse la leyenda del empaque altivo, pues 
me encontrába frente á un señor muy aten
to y fino, y de una llaneza que al punto ganó 
mi voluntad. Hízome sentar á su lado, en 
un sofá casi frontero á la mesa de despacho, 
y hablamos ... quiero decir, él habl? y Y? 
escuché, atento á su palabra energ1ca, vi-
brante y un poquito ceceos~.. . . . 

<(Deseaba verle, señor L1viano-me d1Jo, 
-porque he tenido ocasión de leer páginas 
sueltas referentes al Cantón de Cartagena, 
escritas por usted en el propio cráter de 
aquella revolución empe~ada sin t_in? y con
cluída sin grandeza. Mas que pagmas son 
notas trazadas al vuelo frente á los aconte
cimientos, ya en ios bastiones de Galeras ó 
San J ulián ya en la cubierta de los barcos 
sublevados: Esas notas borrajeadas con el 
desgaire que imponen la premura del tiempo 
v la nerviosidad del observador, me encan
tan á mí lo indecible, porque en ellas veo 
como el primer aliento de la Hístoria, libre 
aún de artificios y llevando en sí el aroma 
de la veracidad.» 

Quedóse el buen Tito de una pieza oyendo 
estos elogios, y por un momento llesó ~ 
creer que el Presidente le tomaba el pelo. M1 
estupor fué tal que ni acerté á darle las g!a
cias por tan increíbles piropos. Don Antonio, 
ajustándose los lentes y alzando luego la ca
beza, movimientos en él muy comunes,. pro
sigúió así: «Ya sé lo que va ustedá decirme, 
y es que ~sas páginas, <'Sas, notas, ~sos que 
mejor sera llamar apuntes o bosqueJos, han 
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• sido escritos e(ecti va mente por usted; pero 

no se han publicado. Y usted pensará: ¿c6mo 
puede este selior haber leído mis escritos si aún 
no han_tenido la sanción de la letra de molde? 
Pue_s, s1 no lo sabe le Jiré que tengo una loca 
ª?c10n á los estudios históricos. A mí llegan 
d1_vers?s ]?apeles interesantes, trozos de la 
Historia viva que aún destilan sangre al ser 
arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo 
los leo con avidez; los ordeno los coleccio
no ... ¿Cómo llegaron á mí los ~scritos de us
ted~ No_ lo sé ni me importa saberlo ... » 

Al 01r esto sentí un tenue desvarío en mi 
cabeza, miré á un lado y á otro ... ¡Jesús me 
valga! ... Creí que en la cabecera del sofá 
erguíase grandiosa y colosal la figura de mi 

' Madro, la divina eüo. 

V 

Segundos no más tardé en sustraerme al 
mundo quimérico para volver á la esfera 
real: _El sagaz. estadista, adoptando el tono 
familiar ? propia do al asunto que quería tra
tar _conmigo,, me dijo así: «Sé que es usted 
amigo de Carceles y de otros que tuvieron 
parte muy visible en las locuras del Cantón· 
seguramente lo es usted también de Tonet; 
Gálvez, que, según mis noticias, fué -la ca
~eza más fj_rme y el brazo más fuerte en las 
Jornadas de Cartagena. Estará usted entera
do de que los cantonales que escaparon en 





60 B, PÉREZ GA.LDÓS 

ramente confidencial y amistosa. Est9 _queda 
entre nosotros, y si dan resultado su~ 1~ves
tigaciones y tiene la bondad de v:emr a ma
n if estármelo, ya sabe que con solo pr~s~n
tarse á Esteban Collant~s será usted rec1b1do 
por mí cuando guste.» . 

Prometí al cauuillo alfonsino ocuparme 
desde aquel mis~o día en dar los pasos ?-e
cesarios para satisfacer lo más pronto posih~e 
sus deseos y me despedí con todo el !end1-
miento y ~eneración que pers?na tan llus~re 
merecía. Al atravesar el Sal?n ~e ConseJo~ 
para retirarme, flaqueaban mis piernas y ,m1 
cabeza no estaba muy firme. Cuando sah al 
vestíbulo me alzó la cortina ~na _mujer ... 
·. Por Júpiter era E f émerat ... M1 retirada !ué 
~ás bien es~apatoria_. No yi á don Saturmn_o 
Esteban Collantés m á ninguno de_ los ami
gos de la Secretaría ... Bajé á tromp1c?nes la 
escalera. En cada rellano, en,el zaguan Y. en 
la puerta se me apareció una, dos y v~11;1te 
veces la figura de Efémera, con s~ tumco 
negro y su mirada dulce y un poqmto gu~
sona ... En la calle tiré hacia el Prad~, s~n 
rumbo ni dirección razonable. M~ sentla sm 
aplomo, enloquecido. La, ~ensaJera de CU_o 
no me abandonaba. Vol v1 a verla en la esqui
na de la calle del Turco; después junto al 
palacio de Alcañices. A lo l~rgo del Prado se 
repitió la visión, desvaneciéndose gradual-
mente. 

Al llegar á mi casa iba totalmente persua-
dido de que la entrevista c_on Cán_ovas. era u~ 
nuevo fenómeno de la vida. quimérica. N1 
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don Astonio me había dicho nada, ni yo Jo 
vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo 
había sido un bromazo impertinente de los 
espíritus picarescos que en aquella tempora
da pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El 
resto del día permanecí en mi casa sumido 
en tris!es cavilaciones, sin que los halagos 
de Cas1ana pusieran término á mis melanco
lías. iCómo era posible que el Jefe del Gohier
n?, atento á_ los problemas p_~líticos que de
hian consolidar la Restc\urac10n, descendiese 
á la nimiedad de inquirir el paradero de los 
desgraciados cantonales? La amistad protec
tora con que distinguía Cánovas á Tonete 
Gál vez ¿era un hecho real ó un desvarío dt, 
mi cerebro debilitado? Estas dudas me ator
mentaren hasta la siguiente mañana en que 
mi espíritu empezó á serenarse, y di en pen
sar que tal vez no era ensueño mi entrevista 
con el árbitro ,de los destinos de España. 

Fuese ó no verdad el fenómeno, una fuer
za misteriosa me impulsó á inquirir y olfa-· 
tear la pista de Gálvez. Vi á David Montero, 
y ni éste ni Dorita me dieron luz alguna. 
Busqué á Fructuoso Manrique, que vivía con 
Graziella, no ya en la calle de San Leonardo 
sino en la·del Limón. En el taller de amenas 
hechicerías permanecí un rato entretenido 
con las donosas diabluras de la italiana, y 
tuve el gusto de acariciar al cuervo val buho 
que gravemente colaboraban en las opera
ciones de la casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, 
ni Celestina Tirado, que entró de la compra 
con cesta repleta y un conejo de campo para 

... 
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ponerlÓ con arroz en la comida de aquel día, 
sabían una palabra de lo que a~anosamente 
trataba yo de averiguar. 

Cuando ya me despedía desalentado, saltó 
Graziella con la idea de apelar á la. Carto
mancia· arte muy eficaz para descubrir teso
ros ocultos y personas escondidl!l.s. Agarró la 
diablesa los naipes, y después de barajarlos 
y hacer sobre ellos la mar de garatu_sas, pro
nunció sobre el humo de un braseollo pala• 
bras hebraicas, llamó al cuervo que saltando 
á su hombro le picó en el oído, y tras un 
nuevo sobar y manoseo de las cartas tra
zando sobre una de ellas crucecitas con sa
liva, me dijo en tono_ pausado y altí~ono: 
«Angélico Tito; encamma tus pasos vacilan
tes hacia Perico Niemhro, que te dará la luz 
que deseas.)> , , . 

Ni corto ni perezoso corn á ver a Niembro, 
el cual, después d~ un lar_go p_alique en que 
se mantuvo escamon y m1stenoso, me mos
·tró una carta de Gál vez, fechada diez días 
antes en Lausanne. Ya me consideré satisfe
eb.o; ya podí~. dar al gran estadista la preci; 
sa informac1on que anhelaba. De regreso a . 
mi casa revivió en mí la'idea de que la fa
mosa e~trevista fué soñ.ación quimérica ó 
mofa de los socarrones espíritus. A pesar de 
,esto, y temeroso de que no me d~jar~o. ll~gar 
á la presencia de Gánovas, endllgu~ m1. le
vita y cb.istera, y me fuí con maqutnal 1m
-pulso al caserón de la calle de Alcalá. Con
tra lo qu~ _esperaba y temía, el ~uhsecr~tario 
me recib10 amable~ente y me mtroduJo en 

" 
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el Salón donde vi como unas veinte personas 
e_ntre ,las cuales reconocí al Marqués de Mo~ 
lms, a don Fernando Cos Gayón á Pepe Cár
denas, á Elduayon, á Valero de' Tornos y á 
otros que por su empaque provinciano pare
cían embajadores del caciquismo rural. 

Iba Cán~vas de grupo en grupo, repartien
do formuhllas afectuosas y equívocas dul
ces ofertas que á nada comprometen. Yo mo 
mantuve a~artado, esperand~ á que el Presi
-dente me viese y me concediera el honor de 
un breve coloquio. De improviso vino á mí 
el grao.de hombre, y llflvándome junto á una 
-ventana, en una sola cláusula condensó el 
saludo y la interrogación referente al encar
go que ~e había hecho. Comprendiendo que 
~l l~com~mo se me imponía, saludé y con
teste con estas breves razones: <<S~ñor don 
Antonio, he visto una carta, datada en Lau
sanne con fecha 18 de este mes en la cual 
dice Gál vez á su amigo Perico Niembro que 
aún no ~~be cuándo podrá vol".er á España.» 

Pare~10m~. que qu~daba sat1sf echo el jefe 
de la Sltuamon, y fm desperli .:o con esta fór
mula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. 
Ya ve usted cómo estoy de gente.» . 

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz 
de Fernández Bramón, que desde ]a puerta 
d~ lá Sub~ecretaría me dijo: «No te vayas, 
Tito. Precisamente estaba en• acecho de ti 
para q~e no te me escaparas.» 
. Cogiome del brazo para llevarme á su ofi

cma y allí, sentados vis á vis á un lado y otro 
de la_mesa de trabajo, el sutil periodista me 
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d('jÓ estupefacto con esta iD;03perada mani
festación: <<Por encargo d~ ~1 Jefe te pregun
to si aceptarías una po~1c10Il: d~c~rosa, co
rrespondiente á tus m~ntos htcr!rios y á tu 
conocimiento de la sociedad espauo~a. for el 
pronto tendrías una plaza en. provmc1as, Y 
más adelante vendrías á Madnd.» 

La sorpresa no m~ permitió f ~rmular una 
contestación inmediata y termmante. qon 
medias palabras me mostré muy agradec1~0 
á la bondad del Prosidente ... Mas no podi~, 
no debía dar ... ¿,cómo decirlot.. del! á mis 
ideas de toda la vida un brutal esqu_mazo .. · 
Saltar tan de súbito al. campo alf?nsmo, ~a
recíame un acto de cín1Ca desverguen~a. Solo 
el pensarlo me amargaba Y me doha como 
un remordimiento. . 

Apuró Bremón los argumentos_ ~~s rnge
niosos para combatir una susceptib1h~a.d que , 
á su juicio era producto de romanticismos 
mandados recoger. Dignidad tan fieramen~e 
escrupulosa y arisca entraba ya en los t_érmi
nos del mal gusto... Dispu~amos, p_nmero 
con serenidad, después con crnrto agridulce. 
Por fin, deseando yo cortar por ol mome~to 
la cuestión, lo dije: <<Pepe, lo pensaré. DéJa
me reflexionar y ma?ªºª ~ablaremos.» 
. Abandoné la Presidencia con el recelo ~e 

encontrarme á Efémera, cuya vaga pres~ncia 
precedía siempre á las burlas de los o_c1osos 
geniecillos maleantes. Al llegar á mi c~~a 

. habíase afirmado en mi ánimo la resoluci_on 
de no admitir del alfonsismo una mer~ed m
decorosa. Respetaba yo á Cánovas Y le ad-
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miraba por s~ el~vado entendimiento, por 
su saber de li1Stor1a y de política así como 
por su palabra e_nérgica y s_ugestiv~, esmalta
da con l?s donaires de un 10genio sutil. Pero 
no quena en modo alguno entregarme á la 
Restauración, induciéndome á ello no sólo el 
vocerío de mi conciencia sino el hecho do 
t~ner ~segura do U?, ~i ~ir 'modesto por el es
t1pcnd_10_ c¡ue, de fil d1vma Madre recibía. 

Decidido a rechazar con toda entereza el 
soh?rno, me personé al día siguiente en las 
ofi~mas de la Presidencia, y reiteré á mi 
am1~0 Fernández Bremón mi negativa ex
pom~nd~le ex_clu~ivamente las razones de 
conciencia y d1gmdad, pues del subsidio ma
terno que ali v~a~a mi ,Po~reza no tenía yo 
que dar conoc1m1ento a nrngún nacido. Eu 
esto llegaron al despacho Frontaura y Cam
po Arana, y con ellos me dojó Bremón lla
mado ~n aquel i~stante á la Subsecret~ría. 
Los ociosos func10narios y yo charloteamos 
más de media hora de cosas de teatros co
mentando la fulgurante aparición del genio 
de Echegaray en la escena española. Fué co
mo un h~racán ~onante y luminoso que trocó 
las em_ocion~s discretas _en violentos accesos 
de f~ria pa~~onal; deshizo los gastados mol
des, mfund10. nu~.v~ fuerza y recursos nue
vos al. arte h1str10mco, electrizó al público 
Y lan~o al campo 1e la critica, en espantabl~ 
remolmo, los ardientes entusiasmos revol
cándose con las tibiezas rutinarias. 

Cuando nuestras voces bajaban de tono 
hablando de Caltañazor, Arderius, Escríu y 

6 

,, 



66 B. PÉRBZ OA.LDÓB , 

. d' ntes volvió Fernan-
otros graciosos 11º~~d.~me ;parte me dijo lo 
dez Bremón, Y e_v ue el lector se per
que á la letra copio para ;pie recibí al oírlo: 
cate bien de la sorpref: tu delicadeza al re
(\Se estima y se respe uso Pero hay otra 
chazar lo que 8

~ te prl~ S~bsccretaría que 
cosa, Tito. Cons a en arienta próxima re-
ti_enes á ~u lddo Jub:,a u~a jove_n ~\ustradís~
c1én vemda et dos los conocumentos Y ~1-
ma que pos~e o a isterio en cond1c10-
tulos para eJercer el m g su ongo que en esa 
nes i~superab~(r á;ºfo~ mEtivos de delica
seiíonta no ~x1s I~r O'an á renegar de la yro
deza que á !t te ~ le el nombre de tu pnma, 
tección oficial, dime e lo dará una de las 
sobrina 6 lo que stea, y de Escuelas que se 
plazas de Inspec ?ras 
creará~ en estos e~t~~: pensando la contesta: 

Mediano r~to M' onciencia me acuso 
ción que deb1a dar. 1 cerchería si aceptaba, 
de presta~me á unt 11f fasado del be o ene, 
pues Cas1ana no ª 

0 
mi voluntad un 

bon' be u ene' bun ·. Lue~o' ar á la concien
tanto picaresca 1qmso rªrmg1'dad con lo que se . d. , d me a con o 

1 
h' cia, ictan ,º V ·1, Mi boca trému a izo 

me prop_o~.ia. d ac1 ~~osílabos que expresa
una em1s1on e m Sentí en mi cabeza 
han el pro Y el c~nt:~to Miré en derredor. 

. un leve desvaCnec1mieAra~a habían desapa
Frontaura Y ampo 
recido. d despacho una mujer es-

En la me~a e . do con sus lmdos 
cribía silencios~, fhat~le! iEra la vaporosa 
morros muecas m an 1 e ... 
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Efémeta? No puedo asegurarlo. Sólo afirmo 
que en mi ánimo se extinguieron las dudas, 
y sin miedo á la superchería dije á Bremón: 
«Si quieres, ahora mismo te daré el nombre.» 
Acordéme entonces de que el apellido de Ca
siana era Conejo, palabreja innoble y bajuna 
que á mi parecer envilecía la persona de una 
Maestra Superior, y resolví traducirlo al por
tugués, diciendo á mi amigo: «A punta, Pepe, 
apunta el nombre: Se1lorita do,¡a Casian(i 
Coelho ... y por más señas Coelho de Portu
gal.» 

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles 
parroquianos preguntarán: «¿ Y Efémera?» 
Honradamente les contesto que no la vi al 
salir de las covachuelas presidenciales, ni 
acierto á discernir si una figura de flotante 
ropaje blanco, que iba delante de mí por las 
calles de Alcalá y Cedaceros, reproducía la 
vagarosa estampa de la recadista de mi Ma
dre. Creo haber notado-que se detuvo á com
prar El Cencerro en la esquina de la calle de 
Gitanos, y quo por esta via húmeda y taber
naria desapareció. 

Me fuí á mi casa, y entretuve la tarde re
pasándole las lecciones á Casiana y oyendo 
el voluble disertar de mi buen patrón sobre 
materias políticas y militares. «Sabrá usted, 
ilustre don Tito ... ;,y cómo no ha de saberlo 
si un día sí y otro también hociquea usted 
con don Antonio Cánovas1 

-Párese un poco, don José-dije cortán
dole el discurso.-Yo no he hablado con Cá
novas. Por mis ideas y por mi insignifican-
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cia no sé, ni puedo, ni quiero tratar á perso
nas tan altas. . 

-Respeto, Excelentísimo Señor, las razo-
nes que Vuecencia tiene para hacerse el chi
quito-prosiguió Sagrario.-¡Sabe Dios lo 
que se traerá Su Ilustrísima entre ceja y ceja! 
No me meto, no quiero meterme en escudri
ñar rn interior, las ideas, los propósitos, los 
planes que algún día han de salir á la luz 
pública. Yo, que no vEo más que lo que 
tengo pegado á mis narices, pregunto: tQué 
va á pasar aquí? ... No alterno con sabios ni 
con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo 
aprendí oyendo la ,·oz del pueblo, vox cmli 
que dijo el Latino. Todas tas mañanas voy á 
la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito 
en la tienda, otros en los cajones y puestos 
de los Tres Peces, me voy enterando de los 
dichos que corren de boca en boca. Cuando 
vuelvo ií:mi casa y me recojo en mi discer
nimiento natutal, de lo que me entró por el 
oído y de lo que yo discurro saco la verda
dera enjundia y el meollo de eso que llaman 
la Cosa Pública. 

-Muy bien, don José. Los ruidos de la 
calle, traídos al crisol del entendimiento, nos 
dan la verdadera clave de la opinión de un 
pueblo. 

-Y { rancamente, naturalmente, un hombre 
que ha vivido mucho, que ha tratado innú
meras personas de arriba, de abajo y de en 
medio, que ha sufrido adversidades perso
nales y públicas viendo pasar ante sus ojos 
tantas mudanzas, revoluciones y cataclis-
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mos, tiene dere~ho á decir: yo veo 1 
se ve, yo presiento 1 o que no 
~scondido en los ech suceso que aún está 
dran la actualida! de hs de llos que ~ngen-

. mañana. y como i ºY Y a actuahdad de 
derecho le dicro á y~~~~ ~uy ª! derecho, al 
que su amigo don Anton~cc~'n senor don 1:ito, 
¿eh? aunque Su Ilust . . ovas.:., amigo, 
razones de sigilo diplo n~ita lo m~gue por 
do mucha · ma ico ... esta tra(7an-

qurna una ha b 'd d º· 
3pretado entro d¿s mue! r ari a de quma, 
una parte pesan sobre éf1ocordallde~, pues de 
-rados, los Chestes M 8 ma 1tos mode
le pilen , •' oyanos Y Orovios que 

d 
neisrno, mtoler¡¡ncia y te t t· 

~ otra parte le aco 1 n ~ ieso, y 
vienen de lo de Al 1dn os ~lfonsrnos que 
cias, unas mia 'as 3º ea y qm~ren ri:anqui
vista gorda par~ el rt Soberama. Nac10nal· y 

~Así es ami o 1 re pe:nsamrnnto. 
cuenta no ' g Sagrario. Lo que usted 

es nuevo para mí 
-Pero hay alg , · 

si lo sabe no quie;e d!s·qte usted no sabe, ó 
na doña Isabel está Jir ~' ) es que la Rei
harras á don Anton· . an ? . as grandes ta
venir acá 10• solicita que la deien , creo yo que J meterse en lo para mangonear y 
Con Pezuela rt~~aYª ~o debe importarle. 
por cartitas d~lces qu:e Togodres se entiende 
ted no puede fi menu ean lo que us-
cupen ya por irr~~~e. :il ~os 1f!,Oderados es
amos y que Cánova m1 º, qmer~n ser los 
ello~. Por esto yo di:o g?~Iedne 1ª gusto _de 
ra oume: aquí va á a o o e que qme
hrá usted enterado d pas~r allgo ... Ya se ha-e que e Rey don Alfon-

' 
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so que se fué á Zaragoza y Tudela á los cua
tr¿ días de llegar á Madrid, marchó después 
á Peralta donde acudieron los Generales 
Moriones '1aserna y Ruiz Dana, y con éstos 
y Jovella~ Primo de Rivera, Despujols, Te
rreros, Po;tilla, Morales de los Ríos y otros, 
celebró Consejo para acordar el plan de ope-
raciones. . , 

-Sí, ya_ lo sé. Y el 22 ~e Enero largo sen
das alocuciones á los habitantes de las Pro
vincias Vascongadas y Navarra y á los sol-
dados del Ejército del Norte. . 

-¡Consejo de Generales, alocuciones! Y 
yo pregunto: iSe tra~~ de dar ~l golpe defi
nitivo á la negra facmon, orgamzando desco
munal b1talla con todos esos ilustres caudi
llos y el total contingente de, n_uestras v~
lientísimas tropas1 t,Estará prox1mo ese dia 
de júbilo ese día grande, principio de la re
dención de España~ Para mí, no hay duda, 
reunidos todos esos elementos que han de 
constituir una hueste tan poderosa como las 
de Alejandro y César, la vict~ria es induda
ble. Venceremos, señor don Tito, barr~remos 
de nuestro suelo y de una ve~ para ~i~m pre 
esa escoria del retroceso, esa mmundic1a del 
absolutismo, esa paparrucha i~decente d_e la 
legitimidad. 10h alegría, oh mmensa dicha 
de las almas liberales!... Un abrazo, don 
Tito. Y tú, Casiana, ven aquí. .. ¡Un abrazo 
al amigo, al patrón, al maestro!» 
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VI 

En 1os primeros días de F~brerillo loco . . . . ' m1 amigo Prieto y V1llarreal me llevó á una 
reunión de zorrillistas en casa de Cristino 
Ma,rtos: Concurrieron á ella todos los que se
gman a don Manuel y muchos militares de 
los que quedaron defraudados y vencidos el 

. 3 de Enero de 1874. Asistí yo al conciliábu-
1~ como simple testigo, y no despegué los la
b~os por no sentir mi ánim~ dis~uesto para 
mnguna clase de campañas políticas. Había 
levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la ban
d~ra de la República frente á fa Restaura
CI?~, y tales fuerzas mi li~ares y ci vilos agru
po a su lado, que el Gobierno alfonsino cre
yó preciso .disponer el extrañamiento de 
aquel gran ciudadano, ·reb~lde y tenaz. 

Decretado el ostracismo de don Manuel el 
4 ~e Febrero, con la coletilla de que no po
rlna vol ver á España sin permiso previo del 
Gobierno, aquella misma noche fué puesto 
en ejec1_1ción. Los z?rrillistas y otras perso
nas umdas al ter;n1ble revolucionario por 
vínc~los de amistad, hicieron acto de prc
sene1a en la estación del Norte. 

Rep!~sentan~o el ideal vencido que la Res
taurac10n quena lanzar del suelo patrio, es
ta~an en _el andén Castelar, Salmerón, Car
vraJal, Rtvero., ~chegaray, Martos, Pablo 
Nougués, Agmlera, Pedregal, García Ruiz y 

..... 


