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de rodillas con los brazos al aire y las ma
nos moradas de tanto darle á la. bayeta. 
Como rasgo característico de su feliz adap
tación á la nueva vida, contai:é que los cstu
diantillos de San Carlos soban acosar con 
bromas de mal gusto á mi hacendosa compa
ñera; pero ésta les contc~tª?ª, en breves y 
agrias razones, y si ellos ~ns1~tian, refrenaba 
sus audacias á bofetada hmpi~. , 

A menudo era visitada Cas1ana por su ~~a 
Simona, y cuando la encon~raba en el traJ_m 
de sus leccion(s, permanec1a la pobre muJer 

asmada y muda cual si prernnc~~se 1:n acto 
~ila<Yroso. Analfabeta era tamb1en S1m~na, 
de la°s empedernidas é incapaces de enmien
da por cama de su edad. Se consolaba men
taÍmente admirando el ferv~: de la mucha
cha y la paciencia del escuahdo maes~ro q~e 
1 'ha metiendo en la cabeza tanta .sab1du~1a. 
;e~minada la lecci6n, tía y sobnn~ sohan 
hablar de sus conocimiento~ y :elac1one~. 

Reliriéndose á Gelestin~ Tirado, aseguro un 
día Simona haber descubierto que la herma
na del tabernero Ginés ~cnía trato con los 
demonios· vivía en socicd~d con una tal 
Grosella 'italiana ó cosa as1, y ganaban la 
mar de dinero adi dnando lo que no se ve y 
curando con bebedizos á·lo~ desamoradosd~ 
lo mfjor se iban por los aires en. busca e 
Gran Cabrio para celebrar las rmsas demo-

. Desde que Celestina andaba en estos• macas. , h esu 
trotes se le había puesto la car~ mas u . 
da y le habían salido en la barbilla, en la na
riz y en las orejas unos pelos largos y feos. 
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U_na ;~rde, sol.os Casiana y yo en nuestra 

bab1tac1on, platicábamos sobre lo mismo. 
Mostrábase mi amiga incrédula do las cosas 
sobrenaturales que su tía le contaba. Soste
nía que eso de las almas del otro mundo quo 
vienen al nuestro no tiene realidad más que 
en los cuentos de viejas. Oíjele yo que exis
ten verdades y fenómenos fuera de Ja acción 
de nuestros sentidos; quo no debemos recha
zar en absoluto el contacto de nuestro mun
d? ~on otros lejanos ó próximos, aunque in
visibles ... y estando en estas amenns diva
gaciones vi que entraba en la estancia una 
imagen, una persona, una mujer, sin que 
precediera el tintín de la campanilla ni 
anuncio. ni aviso alguno. Di algunos p~S08 
hacia la extraña visitante, y antes que yo lo 
preguntara si en mi busca venía, oí su voz 
melodiosa que así me dijo: «¿No me conoce, 
señor d?~ Tito? S~y Efémera, la mensajera 
de su d1vma Madre.» 

IV 

La recadista de mi Madre era una figura 
estatuaria, vestida con luengo túnico negro 
algo transparente ... El estupor me cortó lapa
labra. Pero con instintivo movimiento traté 
de reconocer si era real ó quimérico el bulto 
de. aquella singular aparición. Al tocar con 
m1 mano su hombro sentí la dureza y el frío 
del mármol, y vino á mi memoria lo que me 
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aconteció en la fonda de rafalla una maña
na, cuando llamó á mi puerta con dedos de 
piedra una figura, que si no era la mi~ma 
que delante tenía, se le asemejaba mucho. 
«Ya sé quién es usted-dije balbuciente.
En Taf alla ... ¡,se acuerda1 

-Sí; me acuerdo-respondió ella con voz 
dulce y queda, sonriendo.-Yo fuí la que 
llevó á usted un recado de mi santa Señora, 
en Tafalla, sí... cuando hicieron honras fú
nebres al General Concha antes de traer acá 
su cadáver ... Y ahora vengo otra vez de parte 
de Jfariclío. 

-¡,Me trae usted cartai 
-No, don Tito. El mensaje de hoy es ver-

bal y se lo comunicaré á usted en pocas pa
labras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dis
puesto que su fiel muñeco ... perdone si le 
aoy este nombre cariñoso ... se prepare para 
ir á visitar á don Antonio Cánovas. 

-Pero yo no soy amigo de ese señor. No 
le he tratado nunca. 

-¿Y qué importa~ Yo tampoco le trataba, 
y hace días hablé con él como hablo ahora 
con usted ... Ya sabe 'lo que dice don Anto- · 
nio: que ha venido á continuar la Historia de 
España. 

-Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto 
buscar para introducirme, para pedir au
diencia ... 

-No se inquiete por eso. Es fácil, casi se
guro, que el propio Presidente le abra á us
ted camino llamándole á su despacho.» 

Diciendo esto -saludóme con ligero movi-
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mi~nto de ca~eza y dió media vuelta ara 
reti~arse .. S_al~ yo tras ella pasillo adcla~te 
En e! rec1b11mento la despedí c<;>n expresio~· 
nes, mefables ~e gratitud y ternura: «Adiós 
Efemera. Gracias, Efémera ... ¡Bendita se; 
m1 ~adre que te ha maqdado á mí, bendi
ta t~ gue me traes un destello de su men
te d1v1:1a ... » No conservo memoria de ha
b~r ahi~rto la ~uerta. La visión salió no ·sé 
C?dº m por _donde ... Tampoco sentí el so-

l
m o de sus pies de mármol bajando.la esca
era ... 

A! volverá mi estancia, vi que Casiana 
reclinando su cabP,za en el respaldo del sofá' 
~ taba como a.d?rmecida_._ Al llegar yo á s~ 
lado se ?espabilo Y me diJo: «Tito, tú habla
bas aqu,..1 con alguien. ¡,Quién era? 

-;-No te asus!es. Era una señora, una tal 
Efemer~, que. vmo á traerme un recado. 

-¿.C~mo dices que se llama? ¡,Efe ... ? 
. -EJemem, nombré que quiere decir la 

hi~toria de cada día, el suceso diario algo 
as1 como el p~riódico que nos cuenta ~l he
cho de actualidad. 

-_¡Ah .. ,. ya! iDe m?,d~ que esa doña Feme
ra viene a se~ un ~er10dico vivo que no dice 
las cosas escritas srno habladas? 

-Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes 
mucho talento y todo lo comprendes!>> 

Desde ~quella tarde no se apartó de mi 
°;lente la idea de que don Antonio me llama
na para echar ~n parrafito conmigo. tEra 
ver~ ad el ?nunc10 que_ m~ trajo la vagarosa 
E femera, o era un artilug10 de los espíritus 



46 B, PÉREZ GALDÓS 

familiares que á ratos venían á divertirse con 
,el pobre Tito1 . 

Mientras llegaba la ocasión de s_ahr de du-
das, Casiana y yo matábamos el tie~po acu
diendo á presenciar todo suceso pintoresco 
que el flamante reinado nos ofre~ía. Un l~
minoso día de Enero se puso Casiana el mas . 
decente de sus vestiditos, yo la pañosa C?~ 
embozos de terciopelo carmesí que ~dqum 
con los dineros de la Madre, y nos frumos al 
Prado á presenciar la entrada del nuevo Mo-
narca. . 

Había yo visto el solemn~ pas? pr9ces10: 
nal de adalides revolucionarios v1ctonosos, o 
de Reyes y Príncipes que venían á traernos 
la felicidad, y calculaba qu~ todas est~s en
tradas aparatosas eran lo mismo mutatis mu
tandis: gran gentío, apreturas, aplau_sos, ~n 
punto más ó un punto menos en el _diapason 
de los vítores, la chiquillería subida ! los 
árboles y los halcones atestados de senoras 
que sadudían sus pañuelos como esp~ntando 
moscae. En algunos casos hubo también sot
tadura de palomitas que volaba?- despavori
das, huyendo del popular e_ntus1~smo.. . 

Una procesión de carácter bien d1stmto, 
tétrica Y. desespera.~te, y que ma~chaba .~n 
sentido mverso deJo en m1 alma impresion 
hondísima: la ~alida del cortejo fúnehr~ d~ 
Prim para el santuario de Ato,c~a; ~enalo 
una coincidencia que m~ resulto 1romca: en 
el mismo sitio donde v1 la entrada de d?n 
Alfonso de Borbón había visto µasar el .~ntie
rro del,. grande hombre de la Revoluc1on de 
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Se,pti~mb,ro, que dijo aquello de jamás, ja
mas, ;amas. 

Entró el Rey á caballo. Vestía traje mili
tar de campaña, y ros en mano saludaba á 
la multilud. Su semblante juvenil, su sonrisa 
g:acios,a y su ,air_e modesto le captaron la 
s1mpaha del publico. En general, á los hom
bres les µareció bien; á las mujeres agradó 
mucho. Al subir don Alfonso por la calle de 
Álcalá, el -palmoteo y los vivas arreciaron, y 
en los halcones aleteaban los pañuelos de un 
modo formidable. Tras el Rey marchaba un 
Estado Mayor brillantísimo. Lo que más gus
tó á Casiana, según me dijo, fué el juego de 
colorines de las bandas con que se adorna
ban los señores cabalgantes á la zaga del So
bera~o ~arbilampiño. Ingenuamente me pre
gunto s1 aquellos caballeros tan majos y re
vejidos eran Generales, y si el Rey jovencito 
les mandaba á todos. Después contempló em
belesada el paso de los coches en que iban 
los Ministros y el alto personal palatino, car
gados de plumachos, galones y cruces, y 
quiso saber si aquellos pajarracos erau tam
bién marimandones; á lo que yo contesté: 
«Todos los que ves vestidos de máscara man
dan; pero más que ellos mandan sus muje
res y otras tales, esas que están encaramadas 
en l,os halcones, y algunas que andan por 
aqm.» 

En esto sentí que una mano enguantada 
me tiraba de la oreja. Volvíme y me encon
tré frente á Leoni la Brava, que iba con una 
de sus amigas del Teat.o Real, Carolina Pas-
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traqa. Tras un rápido saludo, . Leonarda _me 
dijo atropelladamente: «Que tienes que ir á 
ver á don Antonio Cánovas; pero pronto, 
pronto. Ho~ te mandé un~ _cartita con el de 
üalabria. Si no la has rec1b1do, en tu casa la 
encontrarás. En ella tp, digo que si don Anto
nio no te llama, no faltará un amigo que te 
lleve á su presencia.» 

Antes que yo pudiera contestar, Leona se 
fijó en Casiana, requiriendo trato c?n expre
siones francas afectuosas: «i Ah! esta es la 
muchachita qu'.e has pescado en el río revuel
to de tu vida. Es linda de veras. Parece bue
na chica y tú estás muy contento de ella ... 
Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guar
dar misterio con nosotras.» 

Intervino 'entonces la Pastrá.na, diciendo 
con bondadoso acento: «¡Oh! Nos han dicho 
que es una gran profesora, que es punto fuer-
te en el arte de enseñar. . . 

-¡,Sabe francés~-interrogó.,.La Brava m-
teresándose por mi amiga.. . . · 

Con monosílabos balbucientes mtento Ca
siana formular una contestación, y yo acudí 
en su auxilio respondiendo por ella: «Todo 
lo sabe. Pero 'es tan tímida que no se expli
cará bien hasta que tome confianza. 

-Quedamos en que visitai:ás al Jefe.-sal
tó Leona, presurosa por seguir su cam1!1?:
Si el grande hombre te ofrece una pos1c10n, 
tú harás un poquito uc coqueteo y melintlJ:e, 
y acabarás por aceptar quedando muy satis- · 
fecho, 9a va sans dire.» . , 

Con poco más de una parte y otra termmo 
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e! colo~uio, siguiendo las dos mujeres ha
cia la Cibeles. Ya los soldados que cubrían 
la carrera formaban en columna de honor 
para el desfile. Las voces de mando los to
ques de clarín y corneta, daban a'i nuevo 
cuadro la brillante animación ruidosa que 
tanto agrada al pueblo de Madrid. Las masas 
~e curiosos se arremolinaban, buscando ~a
l~da por una parte y otra. Nos corríamos ha
cia la fuente de Nep~u~o queriendo ganar la 
Carrera de San J erornmo, cuando Ca1,iana . 
atQrmentada por una idea, me habló de est~ 
modo: «Dime, Tito , ¡,aquellas mujeres son 
damas ó qué? 

-Damas son, querida; pero de esas que 
llaman de las Camelias. 

-Pues . según 1?-~ han dicho, la- dama de 
las Camelias era tis1ca, y éstas no están en
fermas del pecho: chillaban como demonios. 

-Los tísicos son ellos. 
-Y dime otra cosa, Tito: los hombres de 

esas mujeres ¡,son los que iban antes en co
che, con plumachos y requilorios dorados? 

-Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casa
cón bordado con muchos oJ·os· el otro casa-

, 11 ' ' quu1, ave de oro, calzón corto y media de 
seda. 

- Y los que visten de esa manera i,SOn Du
ques ó Marqueses? 

- E:n algunos casos, sí. En otros son Jefes 
Superiores de Administración, Gentiles-hom
bres, ó se les designa con diferentes motes. 
muy bonitos. 

- Pues según dice Ido, tú lucirás pronto 
' 4 
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si quieres todas esas garambainas, y estaras 

muy guapod. ue no Cuando se pone el 
-No te . i~o a est~ mundo que hoy has 

pie en el ~ort1co : dónde odrá llegar. 
visto, nadie sab;.to-dijo PCasiana rasg~ndo 

-Otra cosa, 1 • . Llegara un 
]. d boca en franca nsa. - 1, dí 

su m a - ni pásado un a 
día, no digo q~e manana tú o' seamos 
del tiempo vemdero, eneid~ la ~[grada Ad
también ~~r<P,Ieses, ~!; gentiles de las llaves ministrac1on o perso 

doradas'? ue podrá ser! Muchos ,han 
-¡Y a lo creo, q ubieron del lodo a las 

pasado por aqm que s 

cimas. lvo á mi tema: aquellas mu-
-Ahora vue s hablaron antes ¡,tam-jeres guapas que no . 

bién manda:11 d t Más que el Rey. Más 
-¡Qu_e s1 man ª~ ·s ocasiones son ángeles 

que nadie. En mue ta la felicidad entre los 
tutelares que repar en 
ciudadanos.» . on espanto abierta la 

Miróme Cas1ana curé á cerrár~ela con ~~
boca, y yo me apre~ . E la proces1on 
tas maduras reflex1o~es.u~~tr~s ojos, mulli
que ha pasado frente a n satisfacción y ale
tud engala1;1ada leb~!d~ºde los pmliente@, de 
gría, ha~ v_1sto e m_ ma ordomos y capa;a
los adm1mstrad?re~, y anismo cuyas pie-
ces de la cosa1 publl~!'p~~~das y todo el teje
zas mueven_ a_s ~os ada uno. t,No lo has 
maneje del v1 vir de e te lo diré más á la 
entendido, ver~ad'? Pu;:mos visto es el fami- . 
pata la llana. Lo que · 
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lióD; político triunfante, en el cual todo es 
nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta 
las extremidades ó tentáculos en que figuran 
los últimos ministriles; es un hermoso y lu
cido animal; que devora cuanto puede y da 
de comerá lo que llamamos pueblo, nación 
ó materia gobernable. 

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los 
€spañoles no se afanan por crear riqueza, 
sino qüe se pasan la vida consumiondo la 
poca que tienen, quitándosela unos á otros 
~on trazas ó ·ardides que no son siempre de 
buena ley. Cuando sobreviene un terremoto 
político dando de sí una situación nueva, 
1otalmente nueva, arrancada de cuajo de las 
entrañas de la patria, el pueblo mísero acu-

. de en tropel, con desaforado apetito, á recla
mar la nutrición á que tiene derecho. Y al 
oírme decir pueblo ¡oh Casiana mía! no en
tiendas que hablo do la muchedumbre jor
nalera de chaqueta y alpargata, que esos, 
mal ó bien, vi ven del trabajo de sus manos. 
Me refiero á la clase que constituye el con
tingente más numeroso y desdichado de la 
grey española; me refiero á los míseros de 
levita y chistera, legión incontable que se 
exticnd:e desde los bajos confines del pue
blo hasta los altos linderos de la aristocra
eia, caterva sin fin , inquieta, menesterosa, 
que vive del meneo de plumas en oficinas y 
covachuelas, ó de modestas granjerías que 
apenas dan para un cocido. Esta es la pla
ga, ésta es la carcoma del país, necesitada 
y pedigüeña, á la cual ¡ oh ilustre compa-
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ñera mía! tenemos el honor de pertenecer.>> 
Cerró Casiana su linda boca en el curso de 

mi perorata y luego, con grandes suspjros, 
expresó que iba entendi~n<lo y lamentan~o 
la pintura que yo le hacia de nuestra socie
dad. Tomado un breve respiro, proseguí: «En 
todo tiempo,. y ~ás aún c~ando ocurren 
cambios de situac10n tan radicales como el 
que estamos viendo, la caterva de mcneste-

. ~osos bien vestidos, agobiada de necesidades 
por el decoro so~ia l de los señoritos y_ los 
pujos de elegancia de las señoras y nmas, 
cae como voraz langosta sobre el prepot~nte 
señorío engalanado con plumas, cmtaJos, 
espadines. cruces y calvarios, porque esa 
casta privilegiada es la que tiene en sus ma
nos la grande-olla ~onde todo_s_ han ~e c~
mer. Aquí la industria es raqmt1ca, la agri
cultura pobre, y los negocios pingües sólo 
fructifican en las alturas. La turba postu
lante se agarra á todas 1as aldabas, llama 
á todas las puertas,. tira de los fa!dones ~e 
los personajes emprngorotados, pide auxi
lio' con discretos tirones á las mujeres legí
timas de los tales... y á las que no son le
gítimas. Ya irás comprendiendo, Casi~nilla, 
el manejo que se trae la inmensa tribu de 
desheredados, y la mfaión_ ben~fica _que. des
empeñan, en algunos casos y a_ hurtadillas, 
las dos mujeres guapas con quienes hemos 
hablado hace un ratito.» 

Terminé diciéndole, en forma. que ella pu
diera entenderlo, . que España era u~ pa!s 
algo comunista. Por los canales con tribut1 -
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vos venía todo el caudal á la olla grande de 
do~de salía para repartirse en mezquhlas 
raciones entre el señorío paupérrimo de la 
flaca Espa~a. ,«He, dado el nombre de olla 
~rande --anad1....:....a lo que en lenguaje polí
tico lla?Jamos Presupuesto. 

-¡_Y1rgende laPaloma!-exclamó Casiana 
con nsu~ña espontancidad.-Pues yo tedigo 
<1hora, Tito. de.mi alma, que seremos los bo
bos de Con~ s1 no metemos nuestra cuchara 
-en ese bendito porsupitesto.» 

Subíamos por Medinaceli y San Antonio 
<l.el rrado, camino de nuestra casa cuando 
PASO a_n~e mí la fantástica Efémera, 'cual vi
~non rapida que fué á perderse entre los altos 
<1betos q~e rodean la estatua de Cervantes. 
Con ella iba otra mujer, vestida también de 
flotante y negro túnico. ¿Era Graziella? No 
puedo as.~gurarlo. Sólo diré, que en su rauda 
fulguracion de relá~pago, las dos mágicas 
figuras lan~!ron hacia mí una mir&da insi
nuant~, carmosa ... y no hubo más. 

~l rigor cronológico, al cual inútilmente 
quiero acomod~r la serie de mis históricos 
relatos, me ordena referir que en la tercera 
88-!]l~na de. Enero d.el 75 se me presentó Fa
lrnc1ano Lopez, qm~~ como sabéis ya tenía 
u~~ueSto ~n ~a~ oficmas de la Presidencia. 
Seºun me md1co estaba yo en la lista de las 
,personas qu~ _don Autonio Cánovas citaría 
p~ra ser recibidas en el despacho presiden
cial. I~noraba la fecha en que me tocaría la 
vez; Y como al propio tiempo me.dijera que 
en las covachuelas de la calle de Alcalá te-
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nían su abrigado albergue algunos funcio
narios de la clase de literatos y periodistas,, 
todos amigos míos, allá me fuí con Fabricia
no, movido del deseo de tantear el terreno. . 
en previsión de lo que pudiera suceder. . 

En la hospedería burocrática de la Ptes1-
dencia me encontré á don Carlos Frontaura,. 
ameno y regocijado escritor satírico, crea
dor de El Cascabel, el periódico más diverti 
do y chusco que hizo las delicias de la bur
guesía matritense en aquellos lustros; á Cam
po Arana y á Puente y Brañas, autores do 
comedíais y zarzuelas que tu vieron sus días. 
de aura popular; al excelente y hábil perio
dista Pepe Fernándei Bremón, que durante 
un cuarto de siglo mantuvo dcspurs su acre
ditada firma en La ilustración Esparwla y 
Americana. 

Por mi primera visita entendí quo en el 
asilo presidencial no eran grandes los que
haceres de los buenos muchachos que alli 
tenían cómodo acogimiento: unos leían pe
rióJicos, otros tertuliaban entre el humo do 
los cigarrillos; iban y venían de urra parte á 
otra, pasándose de mano en mano papeles. 
con trabajos vagamente iniciados. Todo in
dícaba la plantación de un árbol burocrático, 
que pronto daría flores yquizás algún fruto. 

Largo rato permanecí en aquella feliz Ar-
. cadia, oyendo el tañido de la ociosa zampo- . 

ña pastoril. Fabriciano y Feruández Brem?n. 
lleváronme al despacho · del Subsecretar10.,. 
Saturnino Est_ebin Collantes, y á él me pre
sentaron. Era un joven discreto y afable, 
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hijo. del famoso político del antiguo régimen 
don Agustín, nombrado á la sazón Ministro 
plenipotenciario en Portugal. En la breve 
·conversación que tuve con el Súbsecretario, 
adquirí la certidumbre de q11.e mi nombre 
figur8ba en la lista de los presuntos visi
tantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba 
muy atareado en aquellos días ..• Ya se me 
avisaría la fecha de Ia entrevista. 

Una larga semana tardó en llegar el aviso. 
En cuanto lo recibí me puse mi levita y las 
demás prendas de vestir, me encasqueté la 
bimba, y ¡hala! á 1~ Presidencia. Mediano rato 
me ~u vo Esteban Collantes en su despacho, 
esperando que salieran varios señores que 
estaban dándole la jaqueca á don Antonio. 
E_ra,ri unos _comisionados de Málaga, un ca
c1con murmano, y el caballero de reluciente 
cal va y maneras elegantes á quien vi en las 
butacas det teatro Real la noche del estreno 
de A ida, hallándome en delantera de palco 
por asientos junto á Leona la Brava; 

Despejado el terreno pasé yo, y atravesan
do el salón. donde se reunía el Consejo de 
Ministros, llegué al despacho del Presidente. 
A muchos personajes de primera magnitud 
política había yo visitado !ln mi vida; pero 
ninguno ·me causó tanta cortedad y sobre
salto como don Antonio Cánovas del Casti
llo, por la idea que yo tenía de la exc~lsilud 
d~ su talento, por la leyenda de su desme
~1do orgullo y_ do las frases irónicas y mor
tifican tes que usar solía. Apenas ·cambiamos 
las primeras frases de saludo, empezó á di-
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siparse la leyenda del empaque altivo, pues 
me encontrába frente á un señor muy aten
to y fino, y de una llaneza que al punto ganó 
mi voluntad. Hízome sentar á su lado, en 
un sofá casi frontero á la mesa de despacho, 
y hablamos ... quiero decir, él habl? y Y? 
escuché, atento á su palabra energ1ca, vi-
brante y un poquito ceceos~.. . . . 

<(Deseaba verle, señor L1viano-me d1Jo, 
-porque he tenido ocasión de leer páginas 
sueltas referentes al Cantón de Cartagena, 
escritas por usted en el propio cráter de 
aquella revolución empe~ada sin t_in? y con
cluída sin grandeza. Mas que pagmas son 
notas trazadas al vuelo frente á los aconte
cimientos, ya en ios bastiones de Galeras ó 
San J ulián ya en la cubierta de los barcos 
sublevados: Esas notas borrajeadas con el 
desgaire que imponen la premura del tiempo 
v la nerviosidad del observador, me encan
tan á mí lo indecible, porque en ellas veo 
como el primer aliento de la Hístoria, libre 
aún de artificios y llevando en sí el aroma 
de la veracidad.» 

Quedóse el buen Tito de una pieza oyendo 
estos elogios, y por un momento llesó ~ 
creer que el Presidente le tomaba el pelo. M1 
estupor fué tal que ni acerté á darle las g!a
cias por tan increíbles piropos. Don Antonio, 
ajustándose los lentes y alzando luego la ca
beza, movimientos en él muy comunes,. pro
sigúió así: «Ya sé lo que va ustedá decirme, 
y es que ~sas páginas, <'Sas, notas, ~sos que 
mejor sera llamar apuntes o bosqueJos, han 
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• sido escritos e(ecti va mente por usted; pero 

no se han publicado. Y usted pensará: ¿c6mo 
puede este selior haber leído mis escritos si aún 
no han_tenido la sanción de la letra de molde? 
Pue_s, s1 no lo sabe le Jiré que tengo una loca 
ª?c10n á los estudios históricos. A mí llegan 
d1_vers?s ]?apeles interesantes, trozos de la 
Historia viva que aún destilan sangre al ser 
arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo 
los leo con avidez; los ordeno los coleccio
no ... ¿Cómo llegaron á mí los ~scritos de us
ted~ No_ lo sé ni me importa saberlo ... » 

Al 01r esto sentí un tenue desvarío en mi 
cabeza, miré á un lado y á otro ... ¡Jesús me 
valga! ... Creí que en la cabecera del sofá 
erguíase grandiosa y colosal la figura de mi 

' Madro, la divina eüo. 

V 

Segundos no más tardé en sustraerme al 
mundo quimérico para volver á la esfera 
real: _El sagaz. estadista, adoptando el tono 
familiar ? propia do al asunto que quería tra
tar _conmigo,, me dijo así: «Sé que es usted 
amigo de Carceles y de otros que tuvieron 
parte muy visible en las locuras del Cantón· 
seguramente lo es usted también de Tonet; 
Gálvez, que, según mis noticias, fué -la ca
~eza más fj_rme y el brazo más fuerte en las 
Jornadas de Cartagena. Estará usted entera
do de que los cantonales que escaparon en 


