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sin más abrigo que unos trapajos indecen
tes. El abandono en que me tenía mi madre 
no se cuenta en un año. Me alquilaba para 
µedir limosna con mendigos asquerosos y 
borrachines.» 

III 

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, 
infeliz pájara vagabunda y analfabeta, me 
interesaban más á cada instante, y su afán 
de aprenderá leer y e~crihir despertó en mí 
los más puros sentimientos de tierna sim
-patía. Cuatro días permanecí en aquella casa 
bien alimentado, bien servido, como fuera 
lanzarote-cuando dé Bi·etaiia vino. Suave
mente, por naturales atracciones y acciden
tes circunstancialea, fuimos entrando la mo
zuela y yo en franca intimidad. La tía de 
Casiana, Simona, era una mujer tan avezada 
al trabajo casero que ni un momento daba 
paz á sus manos bastas, así en la cocina 
como en el barrido y fregoteo de las humil
des habitaciones. Cuando ya me encontraba 
restablecido y en disposición de salir á la 
calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me 
arre¡1:ló la capa disimulando con hábil aguja 
los sietes que la deslucían, y adecentando á 
fuerza de bencina y cepillo mi desdichada 
ropa. En medio de estas faenas solía presen
társenos de improviso El Dante, para darnos 
buenos consejos y señalarme con profética 
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autoridad la conveniencia de recobrar mi 
alta posición. 

Por fin; la vaciedad de mis bolsillos que 
en aquella ocasión pedía inmediato remedio 
me lanzó á las calles, llevando conmigo á 1~ 
que ya conceptuaba como inseparable com
pa_ñera. Rést~me decir que en el período de 
m1 corto encierro acabaron los acritados días 
del _año 74 y empezaron los de ~u sucesor. 
Estabamos, pues, en los infantiles comien
zos del 75, entre la Circuncisión.y los San
tos :i;teyes, cuando Casiana y este humilde 
cromsta at~aves~~amos medio Madrid ale
g:emente y cog1ditos del brazo, para diri
g1!nos. á la portería de la Academia de la 
~1~tona, donde esperaba encontrar, con no
tic1a,s frescas de la Madre, los dineritos que 
tanta ,falta nos hacían ... No me engañó el 
corazon. ~u~? la portera en mis manos el 
paqu~te, d1c!end?me: «Feliz año, don Tito», 
y salimos m1 amiga y yo, no diré que brin
~ando_ de alegría, pero poco menos. Propuse 
a Cas1ana que bajáramos al Prado para des
cansar y leer detenidamente la carta de mi 
Ma_dre. Así lo hicimos, y sentaditos en el es
?ano de la verja ~el Botánico, me consagré 
a leer, con e~ debido respeto y devoción la 
carta de .blartclio que así decía: ' 

. «Para que te vayas enterando, mi buen 
Tito, te ~and~ estos apuntes producto do mi 
observación d~recta en los risueños Jugares 
de _Levante. Dias ha cncontráhame yo en las 
rumas del teatro romano de Murviedro re
memorando la espantosa ocasión de la c~ída 
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de la heroica Sagunto en poder del furioso 
Aníbal cuando mi fiel criada Efémera me 
trajo el' aviso de que en el caserío llamado 
de les Alquerietes ocurrí~ un suceso, que n? 
por previst? e¡a me~os 1,nteresante par~ mi. 
Volando fmmos alla E(emera y yo, y vimos 
numerosas tropas del Ejército del Centro for
madas en cuadro. Frente á ellas, el General 
Martínez CampoEi, rodeado de brillante Esta
do Mayor:, . pron~nciaba con ronca elocuen
cia un militar discurso, comenzado con ne
gra pintura de los males de la Patria ~ con
cluído con proponer la panacea de su mven-

, ción la cual era proclamar Rey de las Espa-
ñas ~l joven Príncipe Don Alfonso. . 

»Yo vi á Martínez Campos el 27 de Di
ciembre por la noche, cuando llegó á Sasun
to en una tartana, acompañado del Tem_ente 
Domínguez. Estábamos él y yo en la misma 
posada. Ya sabes que aprecio mucho á este 
General, reconociendo en él cualidades de 
bravo militar y honrado caballero. Me. ha 
dolido .verle metido en este enredo. S1 la 
Restauración era un hecho inevitable, im
puesto por fatalismo histórico, los españoles 
debían traerla por los cami~?s polític?s an
tes que por los atajos militare~. Canovas 
opinaba como yo, y al fin ha temdo q:u~ do
blar su or(7ullosa cerviz ante ta prec1p1tada 
acción de las espatas i~acientes. , 

»Al tanto estaba yo de lo que tramo don 
Arsénio en el Ejército del Centro, antes de 
irse á Madrid; de la misión que llevó á la 
Corte el Comandante Aznar, de la.s conferen-
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cias que tuvo _con Martínez Campos, y de la 
ciaye convemda para que éste viniese á di
rigir y encauzar el movimiento. La clave te
legrá~ca, que p~s.ó por mis manos, decía: 
naran1as e~ condiciones. Las primeras tropas 
que se umeron al General para dar el grito 
fueron las que mandaba el Teniente Coronel 
Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las 
demás no tardaron en agregarse. 

»Con mis propios ojos vi al Ganeral Mar
tínez C~~pos, la noche que ¡legó á Sagun
to, escribir tres cartas que mandó á su des
tino con el Comandante Salcedo. El sobre de 
una d~ ellas _decía simplemente: Brigada la
g~~rqia. ~ Villarreal. La segunda carta iba 
dmg1da a don Pablo Corral, Teniente Coro
nel de la misma Brigada. Y la tercera al Co
ronel Borrero, Jefe del Regimiento de la 
eonstituci6n, que ·se hallaba en Castellón de 
la Plana. Tras el emisario mandé á E/ émera 
hi~a del Tiempo, educada por Eolo, y yo m~ 
fui á dar una vuelta por Valencia, para ver 
lo que allí pasaba. Cuando me reuní con 
Efémera dejé á ésta al cuidado de lo que 
ocurriera en Villarreal y volé á Castellón 
donde observados directamente los actos y 
palabras del General Jovellar que mandaba 
uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, 
comprendí que la Restauración era ya un he
cho, y que por la vulgaridad de aquellos su
cesos, la Historia no debía precisar porme
nores que carecían de todo interés. 

»Apunta, hijo, apunta en media página el 
resumen de las directas ohser.vaciones de tu 

3 
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Madre: Ayudaron á la fácil traídá de don A~
fonso los hermanos don Luis y don Antomo 
Dabán, Borrero y d~n J?sé Bo~anza.' el Jefe 
de Estado Mayor Brigadier Azcarraga, el Te
niente Coronel Aragón, los Comandantes ~z
nar y Salcedo, y casi todo~ los jefes y oficia
les de la Brigada Laguard1a y del Cuerpo de 
Ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo 
nos reíamos de la llaneza ramplona con que 
en España se desa:!'rollan y se redonde~n 
estas revoluciones pacíficas que llaman pro
nunciamientos. El de Sagunto f~é una co
media El juego de las cuatro esquinas, repre
sentada en un escenario d~ algarrobos. 

>>Y por último, no olvides que ~nt:ªIJ?-?S 
en una época de hQ.enas maneras, d1stmc10n 
y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fan-
tasía y los botines bla?-cos. . . . . 

»Adiós muñeco mio. Ten JU1c10. S1 no te 
escribo ni me ves sabrás de mí por la veloz 
Efémera.» •, t é 

Afirmándome en la resoluc1on q~e om, 
apenas recibidos los dineros y la c~rtita, cog~ 

or un brazo á Casi~a y nos fuimos á mi 
~ansión hospederil. Grande f ué la sorpresa 
del matrimonio Ido al verme ent~ar con ~a 
bonita res que había cazado e~ m,1- ausencia 

, de cinco días. Acostumbrado~ a mis extrava
gancias y á la presteza gemal con que yo 
emprendía y realizaba la~ 3:morosas c~n
quistas, mis patrones supnm1eron ,toda_ in
discreta pregunta. A~~l~ntéme yo a satisfa
cer su curiosidad, d1ciendoles en to~o que 
cxclda todo comentario: <<Esta señorita que 
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tr~igo de l_a 11?-~no, vivfrá conmigo en esta 
misma hab1tac10n o en otra muy próxima 
Prepare usted, ~icanora, una buena cama y 
los muebl~s mas .decorosos que haya en la 
<}8S~-~> Y tirando del paquete que acababa de 
recibir saqué ·e~ fajo de billetitos y puse dos 
~n manos de m1 patrona, diciéndole: «Ordeno 
y mando que esta señorita y yo comeremos 
en nuestras habitaciones ap&.rtados de la tur
bamulta de estudian tillo~ alborotadores y za-

. rag~teros. Cobren mis atrasos si los hubiere. 
Abriremos la mano en el dispendio pues 
<}Omo ustedes saben, vienen tiempos ~n que 
las pers?nas han de ser estimadas según su 
prestancia y el tono que se den al presen
tarse en el escenario social.» 

Cuand_o esto decía, miré á la percha, abrí 
e~ armario de l~na, y vi con asombro y jú
bilo que toda m1 ropa buena haliía vuelto á 
!os co~gadcros donde estuvo antes de su 
1~exphcab_le ~csaparición. Antes que yo pi
diera exphcac1oncs de aquel prodigio el filó
sofo don José pronunció estas solemhes pa
labras: « Excelentísimo Señor: los mismos 
ordenanz~s galonados que se llevaron la ro
pa, la traJeron á los dos días intacta y sin 
el menor deterioro. ' 
-y amos, lo que yo pensé: un bromazo de 

los picaros escolares. · 
-Di~péns0me, Ilustrí3imo Señor; no está 

en lo e1erto. La broma seo-ún he podido yo 
t d 

. , o 
en en er P?r m~s cálculos políticos, fué de 
don ~ntomo C:1:1ovas) que aquel día tenía 
gran mterés en qu~ Vuecencia no se pusiera 

• 
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al habla con don Práxedes Mate? Sag__asta, ~i 
con el Capitán General de Madrid senor Pri-
mo de Rivera. . 

-Bien podrá ser;---dije lº con fingida se
riedad.-Me maravilla, senor de Ido, su des
comunal pesquis y la .justeza de su~ punt?s 
de vista así en lo privado como .en lo pu
blico. y ahora, querido, ,ord~ne usted que 
nos sirvan á la señora y a mi un suculento 
almuerzo.» . . t 

Mientras almorzábamos, por cier O : con 
soberano apetito, solté el chorro de _mi lo
cuacidad sobre el buen Ido ~el Sagrano, que 
ceremoniosamente nos servia. «Don Jo~é de 
mi alma-le dije.-Voy á encomendar a us
ted una misión, en cie~to modo. sagrada, que 
no dudo desempeñara cumphdame~te por 
ser usted tan cuidadoso -patrón como ilustra
do pedagogo. Es.ta joven, cuyo nombre es 
Casiana de Vargas M aclm~~ y proce~e de una 
de las más ilustres familias· espanolas_, ha 
venido á ser mi compañera por una serie de 
lamentables desdichas que no es._oµortuno 
referir. En edad crítica para las. ~unas, ent~e 
los trece y catorce años, padccio una tem,~ 
ble enfermedad del cerebro .. ¡Ay do~ Jose. 
Casi milaarosamente escapo con VI~~ da 
aquella h~ndísima crisis. Pero µerd10. en 
absoluto la memoria de cuanto aprendiera 
en la nfüez. Aquí la tiene usted modosa, dul
ce, cortita de ¡z:enio, dotad~ de to~a la pers
picacia compatible con su. mocencia: Mas le 
falta ... le falta ... En fin, _il~stre amigo: Ca
siana no sabe leer ni escribir.» 

CÁNOVAS 37 
Asombrado quedó mi patrón, y brindóse 

como viejo maestro de escuela á reparar en 
corto tiempo la deficiencia educativa de la se-
1iorita de Vargas i11achuca. «Esta misma tar
de-le dije yo-proveeré á usted de fondos 
para que compre una Oartilla, el Catón, el 
Fleury, el Juanito, papel de· escribir, piza
rra, y todo lo que sea menester-para la pri
mera enseñanza. La enfermedad quitó á la 
niña la memoria, pero le dejó su talento na
tural, y con tan buen maestro como usted 
recobrará en un periquete la sabiduría que 
perdiera.» 

Muy orondo y como las propias mieles se 
puso el bueno de Ido. No veía ya las santas 
horas de dar comienzo á su faena educa ti va. 
Cuando nos quedamos solos, Casiana, sol
tando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué gra
ciosos embustes le has metido! ¡Vaya con 
decirle que me llamo Vargas ]/achaca, cuan
do mi apellido es Conejo! 

- Y mañana le diré que por la línea ma
terna eres Imón de la Mota, y que te corres
ponde el título de Baronesa de Canillas de 
Aceituno, con sus miajas de grandeza de 
España.» 

En el mismo tono de amable socarronería 
seguimos departiendo largo rato, y á media 
tarde, adecentándome un poco sin llegar á po
nerme los atavíos señoriles, nos fuimos á la 
calle. Deseaba yo ponerme al habla con al
gunos amigos para enterarme de todo lo ac
tuado políticamente en los días de mi eclipse. 
Estuvimos en el café de Venecia y en el de 
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San Sebastián, donde sólo encontréá dos ami
gos periodistas, Fabriciano López y Mateo Ca
rranza, que habían hecho campañas furibun-

. das en la prensa avanzada durante los pasa
dos día~, y á la sazón dejaban traslucir su 
movible criterio con éstas ó parecidas mani
festaciones: «Xosotros, á la chita callando> 
hemos infiltrado el alfonsismo en toda Es-
paña.» 

Imitando la flexibilidad de sus concien-
cias, les presenté á Casiana como una prima 
mía de grandes conocimientos pedagógicos> 
que había llegado de Cuba con la noble as
piración de ocupar una plaza en la Escuela 
Normal de Maestras. Subiéndose á la parra 
y poniéndose muy hueco, ofreció Carranza su 
mfluencia para colmar los deseos de la ilus
trada joven, pues era muy amigo clel nuevo 
Director de Instrucción Pública y esperaba 
tener un puesto preeminente en las oficinas. 
del Ramo. 

Por Fahriciano y Mateo adquirí frescas no-
ticias del raudo cambio de situación que mi 
Madre llamaba gozne ó doblez histórico. Apo
nas comprendieron Sagasta y sus Ministros. 
que al pronunciamiento de Sagunto se adhe
ría con blanda unanimidad toda la fuerza 
militar del Centro y del Norte, so apresura
ron á retirarse por el foro cantando bajito. 
Se hizo la pamema de detene1· en el Go
bierno civil al imponderable don Antonio 
Cánovas, el cual pasó algunas horas en el 
despacho del Gobernador señor Moreno Be
nítez, obsequiado por éste, y recibiendo plá-

C.\.NJVAS 39 
cernes, mimos "/. reverencias de innumera
bles hombres publicos, arrimados temporal
mente á un sol que alumbrab:i antes de na
cer. Don Emilio, amigo de Cánovas le envió 
al Gobi~rno Civil una cama para qu~ descan
sase comodamcnto en su breve cautiverio. 
Por tal tine2a, el ilustre malagueño favore
ció después á su amigo con rápidos adelan
tos en ~a c~rre_ra do l~ Magistratura. 

Al dia s1gu1ente, s1 no estoy e qui meado 
después de un. f~gaz 6 ilusorio pod~r omní~ 
modo. del Cap1tan General de Madnd, Primo 
de Rl vera,. se constitu;ó la indispensable 
Junta con figuras culmmantes del alfonsis
mo. Poco después, maese Cánovas como 
quien cambia los títeres de un rctabl~. com
puso en esta forma el llamado Ministerio Re
gencia: Presidencia: Cánovas.-Estado: don 
Aleja1:dro Castro.-Gracia y Justicia: don 
Francisco Cárdenas.-llacienda: SJla vcrría. 
-Guerra: Jovellar.-illarina: Molins.-Go
l,rnaci6n: Romero Robledc.-Jloment<: Oro
vio.-Ultramar: Ayala. 

Prosigo ahora m'i cuento mezclando sabro. 
samento lo personal con lo histórico. Sabed 
lectores míos, que Casianita dió comienzo A 
sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que 
el docto profesor, contrntísimo de las aptitu
des y aplicación de su discípula aseO'uraba 
que pronto leería de corrido y qt{e su; ade 
lantos habrían do ser prodigwsos. Como la 
señorita de Vargas Jlacltuc1, deletreaba ma
ñana y tardo, y gustaba de emplear el resto 
del día ayudando á Nicanua en la cocina y 
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en los trajines de la casa, yo rnlíá solo á re -
correr el mundo. . 

Una tarde Felipe Ducazcal me llevó al 
Círculo Popdlar Alfonsino, hervidero ~e pre
tendientes al sin fin de plazas que brmdaba 
la Restauración á los españoles necesitados. 
Allí me encontré á Carranza, que ya se ha
bía colado en la Dirección de Instrucción Pú
blica; á Modesto Albe~ique, que an~ab~ tra~ 
una secretaría de Gobierno de provincias; a 
don Francisco Bringas, que bien asegurado 
en Fomento por la protección ._de Orovio, 
brindaba sus influencias á la gentezuela ad
venediza· á don Florestán de Calabria, que 
del em pl~o escribientil que tenía en el Círcu
lo, que~ía saltará una plaza de la Calcogra
fía Nac10nal. 

Entre los que vendían protección me topé 
con Telesforo del Portillo (Sebo), colocado 
ya en un buen puesto del Gobierno Civil, á 
las órdenes del Secretario don Federico Vi
llalba. Serafín de San José bahía sido lleva
do al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, 
Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano Ló
pez, á quien yo había conocido ~argo~ añ~s 
en la intimidad de Llano y Pers1, Felipe Pi
catoste y el Marcr:ués de Montemar, prog~e
sistas de abolengo, tenía y_a lab_rado su mdo 
en la Secreta1ía de la Presidencia, donde es
taban colocados Corles Frnntaura, Lafuente, 
Fernántlez Bremón y el jovcr; Este_ban , qo
llantes. También encontré alh al s1mpat1co 
Vicente Alconero, que no iba ciertamente al 
olor de los destinos, sino por pasar el rato. 
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De la conversación que con él sostuve saqué 
la sospecha d~ que tenía puestos los 'puntos 
al act_a de diputado por el distrito de La 
Guardia. 
_ ~e me olvidaba consignar ... y no extra
n~1s el deso~den do mi cabeza, pues ya sabe 
-m~ parroqUia que yo endilgo mis cuentos 
b~mcan~o l~camente de idea en idea ... ol vi
de !efenr, digo, que el día 2 de Enero del 75 
salieron de Madrid. los individuos designados 
para traer al Rey Alfonso de las lejanas tie
rras ~?~de se encontraba. Componían dicha 
Com1s10n el Marqués de Molins, los Condes 
de Yalmaseda y Heredia Spínola, y don Ig
nae10 Escobar, di_rector de la Epocri, todos 
hombr_e,s muy senos y de encopetada fepre
sent~mon para_ ~l ca~o. Una de las primeras 
med!das_ del fdimster:o Regencia fué suspen
der a ra)atah,a los siguientes periódicos: El 
Imparcial, El Pueblo, Bl Correo de Afadrid 
La Bandera Espaílola, El Cencerro la Pren~ 
sa, Et Gobie,:n_o,. La_Jberia, La Ig;taldad, Et 
Orden,. la Civiltzaci6n y La l)iscusi6n. 
.. H~ituado á la lectura matinal de mis pe

nod1co~ favoritos, e~ vacío de prensa me cau
saba tmteza. A Cas1ana le tenía sin cuidado 
que no entraran papeles en casa, porque le 
estorbaba lo neg1'o, y además, le sabía mal 
que ¡>asara yo largas horas agarrado al I m
parciat ó al -Pueblo. Cada día ~e metía más 
·en las honduras del Cat6n, y sus ocios los 
c?i:isagraba, con no menor celo, al trabajo 
fmco. Una mañana me la encontré en la 
parte interior de la casa, fregando los suelos, 
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de rodillas con los brazos al aire y las ma
nos moradas de tanto darle á la. bayeta. 
Como rasgo característico de su feliz adap
tación á la nueva vida, contai:é que los cstu
diantillos de San Carlos soban acosar con 
bromas de mal gusto á mi hacendosa compa
ñera; pero ésta les contc~tª?ª, en breves y 
agrias razones, y si ellos ~ns1~tian, refrenaba 
sus audacias á bofetada hmpi~. , 

A menudo era visitada Cas1ana por su ~~a 
Simona, y cuando la encon~raba en el traJ_m 
de sus leccion(s, permanec1a la pobre muJer 

asmada y muda cual si prernnc~~se 1:n acto 
~ila<Yroso. Analfabeta era tamb1en S1m~na, 
de la°s empedernidas é incapaces de enmien
da por cama de su edad. Se consolaba men
taÍmente admirando el ferv~: de la mucha
cha y la paciencia del escuahdo maes~ro q~e 
1 'ha metiendo en la cabeza tanta .sab1du~1a. 
;e~minada la lecci6n, tía y sobnn~ sohan 
hablar de sus conocimiento~ y :elac1one~. 

Reliriéndose á Gelestin~ Tirado, aseguro un 
día Simona haber descubierto que la herma
na del tabernero Ginés ~cnía trato con los 
demonios· vivía en socicd~d con una tal 
Grosella 'italiana ó cosa as1, y ganaban la 
mar de dinero adi dnando lo que no se ve y 
curando con bebedizos á·lo~ desamoradosd~ 
lo mfjor se iban por los aires en. busca e 
Gran Cabrio para celebrar las rmsas demo-

. Desde que Celestina andaba en estos• macas. , h esu 
trotes se le había puesto la car~ mas u . 
da y le habían salido en la barbilla, en la na
riz y en las orejas unos pelos largos y feos. 
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U_na ;~rde, sol.os Casiana y yo en nuestra 

bab1tac1on, platicábamos sobre lo mismo. 
Mostrábase mi amiga incrédula do las cosas 
sobrenaturales que su tía le contaba. Soste
nía que eso de las almas del otro mundo quo 
vienen al nuestro no tiene realidad más que 
en los cuentos de viejas. Oíjele yo que exis
ten verdades y fenómenos fuera de Ja acción 
de nuestros sentidos; quo no debemos recha
zar en absoluto el contacto de nuestro mun
d? ~on otros lejanos ó próximos, aunque in
visibles ... y estando en estas amenns diva
gaciones vi que entraba en la estancia una 
imagen, una persona, una mujer, sin que 
precediera el tintín de la campanilla ni 
anuncio. ni aviso alguno. Di algunos p~S08 
hacia la extraña visitante, y antes que yo lo 
preguntara si en mi busca venía, oí su voz 
melodiosa que así me dijo: «¿No me conoce, 
señor d?~ Tito? S~y Efémera, la mensajera 
de su d1vma Madre.» 

IV 

La recadista de mi Madre era una figura 
estatuaria, vestida con luengo túnico negro 
algo transparente ... El estupor me cortó lapa
labra. Pero con instintivo movimiento traté 
de reconocer si era real ó quimérico el bulto 
de. aquella singular aparición. Al tocar con 
m1 mano su hombro sentí la dureza y el frío 
del mármol, y vino á mi memoria lo que me 


