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acabará ... ¿No ves en otro g~~po á Rat?ó1;1 
de Navarrete1 ¡Oh, le grand cr_itiqtte ~e sociel~, 
-por mal nombre Asmodeol Dicen que es mas 
viejo que la Cuesta de la Vega, pero está 
muy espigadito todavía. , 

-Ya, ya. También andan por ah1 don Ig
nacio Escobar y Jove y Hevia. 

-Ahora entra Ramón Correa con C~uzada 
Villamil... A callar, á callar, que empieza el 
segundo acto ... Esta ópera me va gustando 
mucho. Hoy leí el li~reto y s_é, q~e pa~a en 
el Egipto, donde .e~ta!l las Piram1des,. l>Sal
drán aquí esas Piram1des1 Me gustana ver-
las.» . d. 

Terminado el acto segundo con el gran 10-
so concertante que sigue á la marcb.a_de las 
trompetas, Leona se dispuso .á ,c?mumcarme 
las interesantes novedades poht_icas que, ~e
gún ella, conocía mejor que nad1~ en Madr~~
Recatando su rostro tras el abamco, me ~1J0 
con afectada reserva: «Has de saber, ~endo 
Tito, qu~ don Al~onso ha dado ~n Mamfi~sto 
á la Nación, escnto en ~n Coleg_10 no sé s1 de 
Inglaterra ó de Alemama. Hasta ahora no.se 
ha hecho público ese documento, que dice 
cosas muy bonitas. · 

-¿,Lo has leído tú? . . 
-Pardon. No lo he leído. Pero m1 AleJan• 

dro que recibió un fajo de ellos para repar
tirl~s me ha contado todo lo que trae. Cosa 
buen~. Como que está escrito por Cánovas, 
voila. 

-Sí, sí. Dirá ... ya se sabe... todo lo que 
es de rigor cuando los Reyes destronados 
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quieren que se les franqueen los caminos ó 
los atajos de la restauración. · 

-Dice ... que seamos buenos ... Pardon ... 
no es es~... Dice que viene á reinar por ha
ber abdicado su mamá, que á todos abrirá 
de par _en __ ~ar las puertas de la legalidad, ó 
como s1 d1Jeramos, que todos entrarán al co
medero para lle~ar e~ buche, passez moi le 
:not ... Y pone mas, Tito; escucha: que ~i al 
igual de sus antecesores será siempre buen 
católico, como hijo del siglo ha de ser verda
deramente liberal. 

-Dos ~<leas son ~sas, ma che~i~, que rabian 
de verse Juntas. ¿Liberal '"l. catohco1 ¡Pero si 
el Papa ha dicho que el liberalismo es peca
do! Como n? sea que el Príncipe Alfonso 
haya descubierto el secreto para introducir 
el alma de Pío IX en el cuerpo fie Espar
tero ... » 

II 

En el tercer entreacto de A ida, Leonarda 
coincidiendo con mi excelsa Madre me acon~ . , . , ' 
BeJo que me pusiese a tono con la situación 
que se veía venir. Don Alfonso estaba en 
puerta, aunque otra cosa pensasen los cándi
dos provisionales y los que creyéndose listos 
andan á tientas por las obscuridades de la 
vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba 
Ja ca~i~a.al cuerpo y se defendía deportan
do á Fihpmas á todos los que juzgaba sos-

2 
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pechosos. Sospechoso era el país entero, que 
pedía orden y paz, metiendo de una vez en 
cintura á los malditos carcas y á los insur
gentes de Cuba. A tan atinadas observacio
nes, que mi amiga expresaba en lenguaje 
más llano del que yo uso, agregó luego estos 
familiares consejos, inspirados en un claro 
sentido d.e la realidad: <<Cuídate ahora de la 
buena ropa, porque se ha concluido el reina
do de los cursis y de la pobretería. Arrímate 
á Cánovas, que es el hombre de mañana, y 
si no tienes medios para hacerte su amigo yo 
te los proporcionaré. Qué, ite asombras? Esta 
pobre Lionne, que te parecerá una dolia Na
d(e, tiene hoy un poder que ya lo quisieran 
más de cuatro.» 

Al final de la ópera, entre el tumulto de 
los aplausos que prodigó el público á Tam
berlick y á la Fossa, me dijo Leonarda que 
por don Florestán me avisaría para celebrar 
una entrevista y ponerme al tanto de los 
acontecimientos. Despedíme cariñosamente 
de ella y do sus dos amigas, que tengo el 
gusto de -presentar á mis lectores, presagian
do que tal vez las encontraremos más tarde 
en nuestro camino. La una era María Ruiz, 
menudita y graciosa; la otra Carolina Pas
trana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas 
liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto 
que no debo nombrar porque ya entrábamos 
en la era de la hipocresía, del mírame y no 
me toques, y del buen callar, que llamamos 
Sancho. Con la mayor parte de 1os mini:-tros del 

CÁNOVAS fg 
Gabinete Sagasta tenía 
Al Presidente no le hab?º. pocas relaciones. 
po de don Amadeo A J111sto desde el tiem-
1,es trataba superficialmen~ª Y Ro~ero Ortiz 
~ste, en su despacho <l Ge. for merto que 
donde fuí con una co e .. ;acia Y J t1sticia á 
.gallegos, nos habló d~Y~Jn _d/ie postulantes 
.hz~rst con marcado an, ~sto de Sand
Ministro con quien t:f :ospreeio. El µnico 
,era el de Fumento e 1 yo franca amistad 
el cual en Novierdbr:X os Nav?rro ,Rodrigo, 
yecto de fundar un rme ma?_1f~sto su pro
fendiera la pitra doct ~ an pen?d1~0 que de
tando conmi o rina constitucional con-
buenas horas gmaE:~: ;:!~;~r polític~. ¡A 

Una tarde á fines de O' . · 
fué por Inodentes día m1,crn;bro (creo que 
verle á su despacho de 1 ª\ .ia.dmenos) fuí á 
-encontré demudado _a nm. ad, y me le 
lengua gorda no a t'y tan nervioso que su 
la claridad debida r ~~i~aba las palabras con 
que pasa Tito 'L-~mi r? no sabe usted lo 
con su g~sto y ~la· . 1J0

, anonadándome 
cerosa figura -Esttº 1~pon~nte de su pro
un país de lo.cos p~s \n¡ud1to. Vivimos en 
ha sabido que e~·saaurnt e e1r;ma de hoy se 
nez Campos ha pro ºt 0,d e eneral Martí
al Príncipe Alfonsoc a_ma o Rey d~ España 
esto patriótico·? . · 0Es esto racional es 
Ejército le han .. ~yua?~!é personalidades' del 
Se habla de .Jovena/udoocnBslu loca empresa? 
Daba d. , 3 maseda d l nes, e B0rrero· no é ' e os 

Acto seguido entraros ... n~ ~é .. . >> , 
en el despacho los D' tn precipitadamente irec ores Generales y los 
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Secretarios, con sin fin de papelotes que 
traían á la firma. El Ministro, con presurosa 
mano, garabateaba su testamento. Al despe
dirme, don Carlos me dijo: «Nuestro perió
dico se quedará para mejores tiempos. Ahora 
mismo voy á ver á Serrano Bedoya y á Primo 
de Rivera, para saber qué determinan el Mi
nistro de la Guerra y el Capitán General de 
Madrid ... Esto no puede quedar así ... Algo 
muy gordo pasará ... Quizás no paS"O nada ... 
Veremos ... » 

Caviloso me volví á mi casa, y al subir la 
escalera sentí mi espíritu lanzado á un tor
bellino de ideas contradictorias. La renova
ción social y política que se anunciaba ¿,era 
un paso hacia el bienestar nacional ó un pe
ligroso brinco en las tinieblas? .... Apenas 
entré en mi aposento me _dió la ventolera de 
ponerme los trapitos de cristianar para salir 
al visiteo de las personas de pro, obediente 
á las sabias indicaciones de Mariclio y de 
Leona la Brava. Yo me había hecho á la 
entrada de invierno elegante · ropita para 
andar por el mundo: pantalones de última 
moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un 
gabán con forros de sed.a y cuello y boca
mangas do piel, que quitaba el sentido. Este 
rico indumento completábase con espléndido 
surtido de corbatas, guantes, botas de charol 
y sombrero de copa derniere {afon. 
, Disponiéndome para vestirme busqué mi 

ropa eo. la percha y en un armario ·de luna 
que me habían puesto mis patrones para ma
yor decoro de la estancia hospederil, y busca . 
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que te busca no encont é . 
llas ricas pr~ndas r nmguna de a~e-
ral. Contrariado p;:.e%ª crt~ron un dme
empecé, á pegar gritos: , urioso después, 

<<¿,Que es esto? ¡Don José N' 
de está mi ropa?» No ta d} icanor~! ¿,Dón-
desesperado llamamient: el tt acfudir á mi 
trémulo y confuso . . oso o Ido, que 
Señor: llega Vuecen~ia~e diJo: «Ilustrísimo 
falto de memor1·a L tsu casa trastornado, 

d 
• as res y m ct· , 

cuan o llamaron á la t d e_ ia_ s~nan 
con uniforme ue puer ~ os md1v1duos 
de la Preside~cla 6~ p_arecidon ordenanzas 
Venían de parte de V~eres _el Pc1rlamento. 
1 

uecenc1a por s 
e egante para vestirse allá . u ropa 

-Yo no he edid . ' no sé donde ... 
p_orras!-exclaté ru~:1lºPª1 ¡canastos, mil 
simple, don José. Se ha J ~a_"-Es usted un 

-Señor, yo me lo creí eJa o usted robar. 
eso de las dos y cua t porque ... verá ... A 
calle á ese ami(Yo de~ o me ~ncontré en la 
fín de San José° el u1cencia._._. don Sera
que don Alfon¡~· ve~ua me d1~0 que para 
quería formar ho ~a con ma~ ~quel, se 
conciliación y d[ misho hun Mm1sterio de 
ancha... anc ª ase, pero muy 

-¡Qué demonio de ·¡· .. 
ocho cuartos! conc1 iac1on ni qué 

de la ~f ~~il!~c~~~ ~il ~rden con el desorden, 
Salustiano de 01 · P lo, de Cheste con don 
cha la hase Aolza~ab. Ya ve usted si es an-
v .. · sa er esto 1 uccencia me edía Y a ver que 
naturalmente pp ensé su ropa.·· / rancamente, 

· · · que era su Ilustrísima 
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uno de los llamados á componer ese Minis
terio, y que tenía que vestirse á escape por 
mor del juramento y de la toma de pose-
sión •.. 

-¡Qué juramento, qué posesión, ni qué 
cuerno! ¡Señor don Ido del seguro, señor don 
Ido de la cabeza, basta de enredos y venga 
pronto mi levita, mi gabán, mi, .. ! 

-Excelentísimo señor don Tito-exclamo, 
Sagrario consternado y casi lloroso. - Lo que 
he tenido el honor de decir á Vuecencia es el 
mismo Evangelio. 

-Déjeme usted de Evangelios, señor mío. 
Ya empiezo á creer que esto es una broma 
de los estudiantones de San Carlos que tiene 
en su casa, los más traviesps, los más aloca
dos, los más pillos, hablando mal y pronto, 
que hay en Madrid ... Esas diabluras de ni
ños mal educados no las tolero yo. Que los. 
aguanten sus padrC'S, que no supieron darles 
mejor crianza ... Y usted, señor don Ido, se
ñor don Dejado de la mano de Dios, usted es 
el responsable de este despojo. Ya verán to
dos quién es Tito. Esta misma tardo daré 
parte á la policía y ... » 

En esto pre8enlóse Nicanora, y con tan 
sinceras y persuasivas palabras confirmó lo 
dicho por su esposo, que yo quedé perplej?, 
sin saber.qué pensar. E desgaste de energ1a 
me llevó á un estado do atontamiento que 
pronto fué laxitud soporífera. Dij3 á mis pa
trones que me dejaran solo, y me tumbé en 
el sofá, cuyos muelles cortantes habían su
frido aquel verano esmerada reparación ..• 

CÁNOVAS 23 
~umor de misteriosas voces atormentó mis 
01do_s. 9t!a vez me sentí en poder de los en
t~s m'?~~les que en ciertas ocasiones <le mi 
v.1da dmgian á su antojo mi conducta so
e1al. 1{' era~ P.recisame.ate los espíritus ma
los, bien d1stmtos de aquellos benéficos v 
pr?tec_tores ~ue más do una vez endulzaroñ 
m1 existencia. 

De improviso, me hizo saltar en el sofá 
un anhelo irresistible de echarme á la ca
lle. Y co~~ ya no pod~a, por falta de la ropa 
bue~a, v1~1tar á la aristocracia política, re
S?l n vestirme con un trajccillo raído, aña. 
diendo la C:ªPª venerable, astrosa, digna do 
pasar de m1 casa al Rastro, y el hon110 abo
llado que sufrió los rigores del as~lto de 
Cue1?-ca, pues la chistera número dos hahíala 
destmado á medir garbanzos. Iba, pues co
mo uno de esos cesan tes crónicos que 'todo 
lo esperan de las algaradas dema~ógicas. En 
la calle me sentí p~pulacho,. y h~be de con
ten~rme para no gntar ¡Abn10 Alifonsol ¡ Viva 
la libe:tad, de cultos y el desestanco de la sal! 
En , ~ns 01dos resonaba la cháchara de los 
esprn;us m~léf!cos, aviesos y burlones. Tal 
era ~1. aturd1m1ento q_ue llegué á desconocer 
los s1~1os por donde iba. A menudo recibía 
empuJones de los transeuntes con quienes 
trop~zaba, Y. en todos ellos creí ver modera. 
dos o alfonsmos orondos, insolentes pavo
neá?dose en celebración de .su triunf¿. 
. Sm s?ber cómo ni por dónde, cual cuerpo 
mc?nsc1ente lanzado por el acaso á los la
bermtos callejeros, llegué á la Travesía de 



24 B. PÉREZ GALDÓS 

la Parada y á la taberna de Ginés Tirado. 
Entre los parroquianos que allí mataban el 
tiempo encontré al maestro de obras Cerru
do Perico el de los .!Jlostenses, el corredor de 
vi~os Botija, el churrero Paja L~rga, e~ ti
póO'rafo Vicente Morata, A.ntomo Mermo, 
prgfesor de esgrima, y otros desaforados 
patriotas cuyos nombres ~o recuerdo. Ll~
vóme Ginés á una me~a situada en lo mas 
obscuro del establecimiento. Formé ruedo 
con dos ó tres de aqu,ellos puntos, y un 
aprendiz do medidor nos sirvió de lo añejo. 
Pedí al tabernero noticias de su hermana 
Celestina, y me dijo qu~ se hallab~ en el 
piso alto y que le mundana un recadllo para 
que bajase á verme. . 

Caía la tarde. Las luces de gas cncanuila
ban mis ojos. Yo bebía sin darme cuenta de 
las copas que á mis lab:os ileva~:i ... Sobre 
mi alma iba cayendo un velo de tristeza des
garrada, por cuyos intersticios veía las caras 
de los hombrachos que rodeaba~ la mrsa, Y, 
oía jirones de una· charla polí11c.a tocaLt~_a 
la v1Jnida de los higos chumbos,_ o como d1Jo 
Paja Larga, del elemenfo alfonsi_n? ... E?, me
dio de aquellas sensacwnes ca~t1~as ".l apa
recer á Celestina, que s~ sento a m1 lado. 
En sus facciones angulosas, huesudas y se
cas, nariz de tajante caballete, ba~ba mu~ 
:Saliente con cuatro pelos en gu~mlla,. ?rc1 
ver la caricatura de un rostro anstocratico. 
Por la manera do liar.;13 el paüuelo á la ca
heza su parecido con el Dante resultaba per
fecto. Saludóme con arrumacos y caranto-: 
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ñas, echándome su brazo por los hombros. 
. Pasado UD: lapso de tie~po que no sé pre

cisar, Celestrna me convidó á comer- accedí· 
d . 1 ' ' esa parecieron os bebedores; sentáronse á 
la mesa dos ~uchachas graciosas y joviales 
la una más lmda que la otra; sirvieron torti~ 
lla con jamón, tajadas de bacalao en el con
dimento que lla~an soldados de Pavfa, conejo 
en salsa Y. bartolillos; todo ello remojado en 
abundancia con peleón, cariñen.a moscatel· 
y caña ... Entre un tumulto de ris~tadas que 
repercutían dolorosamente en mi cerebro s9 
nubla~o~ mis ojos, me congestioné, perdí el 
conoC1m1ento. 

~Is sagaces lectores suplirán aquí la mu
tac10n de teatro que yo no pu ~do describir 

' porque no me hice cargo de ella. Cuando 
empecé á recobrar el sentido me vi en la ca
lle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo por cuatro 
per~onas, ~os do las cualES me parecieron 
muJ~res. Mis conductores no podían tenerse 
de risa y hacían chistes á costa mía burlán
dose de mi lastimoso estado. Quise hablar y 
no pude ... Caballero lector, prepárate para 
otra mutación. Sumergido nuevamente en 
profundo sopor, no me di cuenta de nada has
ta que recobré súbitamente mi lucidez en
contrándome en una pobre estancia tu~ña-
d , ' o _en misero camastro ... En pie, junto á mí 
vi dos mujeres: la una era el ])ante la otra' 
la más linda muchacha do las que domiero~ 

• conmigo en la taberna. 
Transcurridos los primeros instantes de 

estupefacción hablé de esta manera: «Pero 
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buscabas ya lo tien~s. No es_ un cualquiera 
el señor que te ha caido del cielo, y aunque 
le vea mal trajeado y altern:mdo con gente 
de taberna es como si dijéramos un grande 
hombre, c~n mucMsma influencia y muchls
mo poderío.» Yo no valgo nada; pero soy 
buena aunque me esté mal el decirlo, sé 
gober~ar una casa y hacer la felicidad d~ un 
caballero de circunstancias qµe no pique 
muy alto en sus pretemiones. En mí_tendrá 
usted una criada para todo y ,una m1;1¿er fiel 
que le proporcione paz, alegria y carmo.>> 

Corté el discursejo pidiéndole anteceden
tes de su yersona y familia. iCuál era s~ es· 
tado cuá su condición presente~ Prem10sa, 
suspirando "á ratos y haciendo lindos p1;1che
ritos me dió á conocer los rasgos culmm~n
tes d~ su breve historia. La señora con quien 
vivía er3i su tía:. De su madre, ausente, poco 
bueno tenía ·que decir ¡ ay_ l pues ella (~é 
quien la llevó á la d~s~rac1a. Con em?c1on 
y vergüenza me suplico que no la obligase 
á dar más pormenores de su deshonor .Y de 
la maldad de su madre. «En fin, don Tito
añadió resumiendo en precipitadas razones 
la confesión de sus desventuras;-ya sabe 
usted quién soy. La pobre Casiana se ac_oge 
al buen corazón de usted. Am párerne, senor, 
téngame comioo para que mi vida sea me
nos aperreada y menos afrentosa.» 

Confieso que la chica empezó á_ interesar
me y que en mí sentía, con la viva compa
sión albores ó remusguillos de ~n afecto m
cipi~nte. La. muchacha prosiguió: «Puede 
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usted hacer mticho por mí, señor don Tito. 
Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con 
reserva debe ser, porque usted es persona 
muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos 
los que estaban en la taberna de Ginés Tira
do. Usted vino anoche á la tasca ... ¡ya lo sé, 
ya lo sé yo! ... disfrazado de pobre con una 
capa vieja, un traje de papel secante y un 
sombrero que parece un acordeón. Esos dis
fr:1.ees se los pone usted para vigilar á los que 
conspiran contra el Gobierno y descubrir
les todos sus trampantojos. Pero á mí no me 
la da, que yo le he visto en la calle vestido 
muy majo, con botitas de charol, gabán de 
pieles y un chisterómetro reluciente que da 
la hora ... 

>> Usted se sonríe y me mira con ojos cari
ñosos-continuó tras una breve pausa.-Ya 
veo que me amparará. Ya no lo dudo ... Y lo 
primero que le pido, don Tito de mi alma, no 
es que me dé de comer, no es que me vista 
decentita; lo primero que le pido es que me 
enseñe á Jeer y escribir ó que me ponga un 
maestro que me dé lección ... porque soy una 
burra ... no entiendo una letra ... no sé es
cribir una palabra ... Y el ser una burra, créa
lo como Dios es mi padre, me mortifica tan
to, no, me mortilica más que el no ser mu
jer h<'nrada. ¡ Ay... cuando yo le cuente 
cómo ha sido la infancia de esta pobrecita 
Casiana, se espantará usted!. .. De los cinco 
á los diez años anduve por las calles, des
calza, con un ciego que tocaba la bandurria. 
Largo tiempo pasé durmiendo en un banco 


