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EST, TIP, DE LOS HIJOS DE TELLO 

IMPRESOR DE OÁ:llA.RA. DE S. :11. 

C. de San f ranclsco, 4 

CÁNOVAS 

I 

Los ociosos caballeros y las damas aburri­
das que me han leído ó me leyeren, para 
pasar el rato y aligerar sus horas, verán con 
gusto que en esta página todavía blanca pego 
la hebra de mi cuento diciéndoles que al es­
capar de Cuenca, la ciudad mística y trági­
ca, fuimos á parará Villalgordo de J úcar, y 
allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagra • 
rio y yo, dando descanso á nuestros pobres 
hu.esos y algún lastre á nuestros vacíos es­
tómagos, deliberamos sobre la dirección que 
habíamos de tomar. El desmayo cerebral, 
por efecto del terror, del hambre y de las 
constantes sacudidas de nervios en aquellos 
días pavorosos, dilató nuestro acuerdo. In -
clinábame yo á correrme hacia Valencia, im­
pelido por corazonadas ó misteriosos barrun­
tos. Di en creer que hallaría en tierras de Le­
vante á mi maestra Jlaricllo y que por ella 
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tendría conocimiento de la preparación de 
graves sucesos. Pero á Id? le tirab~ hacia 
Madrid una fuerte querenma: su muJer, sus 
amigos, su casa de huéspedes. La ley de ad­
herencia en las comunes andanzas aven­
tureras nos apegaba con vínculo estrecho. 
Desconsolados ambos ante la idea de la se­
paración, cogimos el tren en La Roda y nos 
plant,amos en la Villa y Corle. . 

Largos días permanecí recluído en mi a_po­
sento pupilar de la calle del Amor de Dios. 
La casa estaba desierta por ausencia de los 
estudiantes de San Carlos que gozaban ya de 
la dilatada vagancia veraniega. Prisionero 
me constituí en mi celda, sin osar poner los 
pies en la calle, no s~lo po~ aburrimi~nto 
sino por tener mis bolsillos tristemente h~­
pios y mondos d~ tod~ clase de numeran~. 
Olvidado me tema m1 excelsa Madre, sm 
que mi conciencia ni mi razón explicarme 
supieran la. causa, de tal ~andono, pues 
nada hice m pense que pudiera desagradar­
la. Cuantas veces acudí á la portería de la 
Academia de la Historia en busca de los 
emolumentos que allí, solícita y puntual> 
me consignaba J)o11a Alaríana, hube de V?l­
verme desconsolado y con las manos vac1as 
á mi pobre hoApedaje. Por fin, avanzado ya 
el mes de Agosto, ¡oh inefable ~ichal la'eor­
tera de la docta carn me entrego con gramosa 
solemnidad un paquete que contenía suma 
moderada de los sucios papiros 9:ue lla~a­
mos billetes de Banco, y una cartita cuyo m­
teresante contenido devoré con mis ojos en 
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el corto trayecto de la calle del León á la del 
Amor de Dios. 

«Perdona mi buen muñeco-decía la 
carta,-si ta'n largo tiempo estu.ve sin a_c~dir 
á tus necesidades. Con la presento rec1bl.l'ás 
ración no muy cumplida del pan de la vida 
social. Gástalo con tiento, mantente en la 
justa ponderación de la economía y la pr?­
digalidad ... Estoy donde estoy. No t?º veras 
tan pronto. Vivo en obscuro escondite, ace­
chando un hecho histórico que_ tú no has 
previsto y yo sí. No pocos ca~alleros ~spa­
ñoles y alO'unas damas alcurmadas qmeren 
engendrat un ser pol~tico; que repr~~ent~rá 
la transformación capital de la faIDiha his­
pana. Es lo que el bueno de Víctor Hugo 
llamaba un gozne de la História ... Yo me en­
tretengo mirando á los que po,ne_n sus manos 
pecadoras en esta labor mecamca. Unos se 
esfuerzan en engrasar la espiga y el ~nil!o 
del gozne para q_ue e~ doblez se ef ectue sm 
aspereza y con s1lenc10 decoroso; otros, en 
su af cin de terminar prontito, salga lo que sa­
liere doblarán la Historia con maniobra vio­
lent;, y el chirrido del meta! giratorio se oi_rá 
hasta en la China ... ¿,No entiendes esto, 'his­
toriador travieso y chiquitín?. .. Vístete bien, 
ahora que tienes dinerito fresco, y no bus­
ques tu sastre entre los de med.io pelo. Re.a­
nuda y cultiva tus antiguas am1sta~es, y d1s• 
ponte á estrechar las nuevas relaciones que 
te salgan al paso. No desdeñes á los hom!:>res 
de pro ... El pro se acerca taconeando recio .. . 
La pobretería se aleja pisando con el contra-
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fuerte... Adiós, hijo. En cuanto lleguen las. 
brisas de Otoño, que avivan. 13: natu~a~ fres­
cura y alegría de los madnlenos, diviértete 
lo que puedas. Si si~ntes apetito de ~ecturas. 
pon á un lado al amigo Saavedra FaJardo, y 
entretente con el A/anual del perfecto caballe­
ro en sociedad, consagrando algunos ratos á 
la JI oda Elegante.» 

Confuso me dejó la epístola, que leí cua­
tro veces, y aunque algo pude descifrar d_e 
su sentido recóndito, no llegué al pleno domi­
nio de las ideas expresadas -por la Madre en 
aquellas líneas, escritas con genuin,o trazo 
de Iturzaeta ... Septiembre se me paso en re­
novar mis amistades de Madrid, y en poner­
me al habla con sastres y zapateros. Amen­
guaba ya el calor; pero aún se veían en el 
Prado grupos de paseantes y tert~l~as de gen­
te distinguida: formá"banlas familias que no 
habíán podido ir á_baños y otras_ que se vol­
vieron antes de tiempo, repatriadas por la 
escasez de pecunia. En diferentes corros y 
tertulias mariposeaba yo en las tardes y no­
ches de variado temple. También gustaba de 
arrimarme á los puestos de agua, frecuenta­
dos por parroquianos de distinta marca so­
cial, bastos, finos y entrefinos. 

Ved ahora la cáfila de amigos que me sa­
lieron al encuentro en el Prado y sus agua­
duchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Se­
rafín de San José, Telesforo del Portillo 
(Sebo), Patricio Callejai Mateo Nuevo, Fr~c­
tuoso Manrique, David Montero, Do~i,ta, 
Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz Qumte-
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ro, María de la Cabeza, Delfina Gay, y el 
imponderable don Florestán de Calabria, que 
se presentó ante mí con flamantes aparien­
cias de limpieza y elegancia. Apartados del 
grueso de la concurrencia, que paladeaba el 
agua fresca con azucarillos y aguardiente, 
echamos un parrafito. Díjome que á femeni­
les influencias debía un empleíto escribien­
til en el Cír<::ulo Popular Alfonsino, y que 
desde que se puso en contacto con las perso­
nas decentes había empezado á echar buen 
pelo, como lo demostraba su ropa. 

A mis anhelos de conocer el paradero de 
Leona la Brava, contestó que estaba en Pa -
rfa. 2,Fué quizás con el hinchado figurón de 
los monumentales sombreros~ No; el tal no 
gozaba ya la privanza de la dama de Mula; 
con su fatuidad c!tisteriforme habíase retira­
do, dejando el puesto á un protector nuevo, 
caballero separado de su mujer, regordete, 
calvoroto, afeitado de rostro y muy pulido de 
vestimenta, íntimo amigo de don Francisco 
Cárdenas, de don Manuel Oro vio, y asistente 
pegajoso á la tertulia del Conde de Cheste. 
Noté en <ion Florestán cierto pudor para re­
velarme el nombre de aquel sujeto; sin duda 
quería guardar el incógnito de_ uno de los 
hombres de pro que le habían protegido. No 
insistí, seguro de descifrar el acertijo en cuan­
to Lema vol viera. de su excursión parisiense. 
¡Y que no vendría poco ilustrada en todo gé­
nero de novelerías .Y elegancias! Terminó el· 
pendolista sus roferti'lcias diciéndome con 
ci_erta vanagloria: «Ffjese usted, don Tito; el 
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amigo de doña Leonarda es de los que tienen 
más metimiento en el Palacio Basilewski, 
donde reside la que fué nuestra Soberana, 
quien como usted sa.be abdicó ya en su hijo 
don Alfonsito.» 

Quedé con don Genaro en que me avisa-
ría puntualmente la fecha de la rentrée de 
La Brava, y ya no volví á verle hasta me­
diados de Octubre. En tanto, los .amigos cuyo 
trato frecuentaba yo por aquellos dias, me 
confirmaron en la idea de que la sociedad es­
pañola quería cambiar de postura, como los 
enfermos largo tiempo encamados sin en­
contrar alivio. Notaba yo ]a lenta pero :'onti­
nua inclinación de las ,oluntades hacia un 
ideal que á primera vista deslumbraba, des­
viándose de los ideales pálidos ya y marchi­
tos. Dábame en la nariz el olor del aceite con 
que los más sagaces querían engrasar la v~­
sagra histórica, y á mi oído llegaba el crujir 
de los impacientes y el retemblido del apa­
rato con que se hacen los dob teces de la vida 
de un pueblo. 

En la última decena de Octubre tu ve co-
·nocimiento del regreso de Leonardo. y de su 
domicilio, calle del Saúco, á espaldas del 
Ministerio de la Guerra Juzgando indiscreto 
visitarla sin previa petición de venia, eché 
por delante un recadito con el de Calabria, 
y por el mismo conducto recibí un pase para 
penetrar en la gruta de la ninfa. Er~ la casa 
linda, coquetoña, mejor apañada y dispuesta 
que la de la calle de Lope para un vivir des­
cuidado y placentero. En el carácter de Leo~a 
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no ad ve!!í mudanza: era la misma mujer afa­
ble, carrnosa y s~gestiva que descubrí en el 
:mpestuoso ambiente del Cantón Cartaginés 

o. su habla encontré notorio progreso ue~ 
no se ~aba reposo en la tarea de perfec~i~nar 
s1;1 léx1co. ~penas abrió la boca me s· lt, 1 
tdo el decir exquisito, que rev¿lába u~ t~afo 
recuente con personas de cepa moáerada 

C_on estos refinamientos se conf un.día un gra~ 
Cioso empleo de galicismos de bueri tono 
el ~esaprensivo chapurrar de términos fr;n~ 
ceses, entreve~~dos con lo más corriente de 
nuestro lenguaJe. 
1 Apenas_ cambiamos las primeras cláusu-
as ,de atecto y remembranzas Leo ... a me 

solt~ en nervioso estilo el relato' de s~s im­
prerofed 1ª París, j~zga~do con criterio 
1i18 o ~ º1 o que habla visto, sin dejarse 

eva~ e prurito do la admiración nl co­
lumpiarse en los espasmos de la hipérbole 
como es uso 1 costumbre de los que llevan á 
la gr~n _Lutecia todo el bagaje de sus almas 
pr?vdne1anas. ~l buen gusto apuntaba ya en 
mi ~le~ amiga, anunciando la dellciosa 
e~uammidad de la mujer- de mundo. «Vi­
diajos en la Rue Ric!tepanse, muy cerquita 
pf ª lªf daclena Y . á poca distancia de la 
, aza O a ,oncord1a-me dijo.-Nos reti-

~~bamos ltarde, porque ?asi todas las noches 
i_ amos a teatro. A media mañana nos levan­
iatamos, Y Y? eO?,plea~a largo rato en mi toi-
e. e, q11e alh, Tlto m10, hay que mirar bien 

como sale una á la callo. Almorzábamos 
unas veces en el Café Anglais, que es lo me~ 
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jor de París; otras veces en fe{ our, en las 
arcadas de una plaza que llaman Palais Ro­
yal. Por probar de todo, y para que yo me 
enterara bien de lo que es a1uel gran pue­
blo en lo tocante á comistrajes, íbamos algu­
nos días á unos restauranes baratito3, per.o la 
m.ir de buenos, que llaman Bullones 6 Du­
v1,les.» 

A su caballero daba Leona el nombre de 
Alejandro, que á mi parecer era denomina­
ción familiar convenida entre ellos, pues se­
gún mis barruntos, el tal personaje figuró des­
pués en, la Historia no muy lucidamente con 
nombre bien distinto. «Después de almorzar 
-continuó diciendo La Brava, -mi Alejan­
drito me dejaba en el Hotel y se iba á sus 
negocios, que no eran otros que la conspira­
ción alfonsina. Largas horas pasaba en d Pa­
lacio de la Reina; visitaba al Marqués de Mo­
lins, á Salaverría, al Duque de Sexto, á don 
Martín Belda y á otros que ya no recuerdo, 
todos ellos metidos en esa contradanza del 
alfonsismo. Cansábame yo de estar enc.rrada 
en el H0tel, y algunas tardes cogía mi som­
brero y mi sombrilla y me. marchaba á pa­
sear por los bulevares, llegándome hasta la 
Puerta de San Denis ó un poquito más allá. 
Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúcha­
res cuando le preguntaron si se había diver­
tido en París de Francia: aqueyo es m1t abu­
rrlo. To er zanto día está uno olivarej arriba, 
olivarej abajo ... Y no te creas, Tito, que era 
Leona costal de paja para los franchutes. Oli­
vares arriba y abajo me seguían dos, tres y 
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á veces has~a. cinco moscones haciéndome 
el amo~, y d_1c1éndome cos¡¡s que yo entendía 
muy bien sm saber una palabrita de aquel 
habla: ~ero, _dá~dome la mar de pisto y con 
much1s1ma d1gmdad, seguía mi camino sin 
hacerles caso y me metía en la fonda.» 

N? volví á ver á Leona hasta una toche de 
Noviembre, en el teatro Real, á donde la lle• 
vaha coi: frecuencia rn afición á la ópera, 
nueva ·senal de adelanto en rn carrera de cul­
tur~. Después ~e buscar á Leonarda por las 
reg10nes paradisiacas la encontré en delan­
tera de palco por asientc,s, localidad que abo­
nada tenía cou dos amigas guapas elecranto- · 

d 1 . ' o nas y ~ a propia marca social. En los entre-
a~tos p1cot~aban las tres pasando revista con 
p1~ante es~Ilo _á la concurrencia de damas, y 
senalando md1scretamente á sus editores res­
ponsabl~s,. con!undidos en la turbamulta de 
gente d1stmgmda, conservadora y alfonsaina. 
Sobre la negrura de los fraques se destacaban 
las calvas, relucientes alcrunas como bolas 
de billar .. La ópera de aqu~lla noche era Ro­
berto el ~ia~lo., cantada por Rosina Penco, el 
tenor N1colm_1 y _el bajo David. Poco pude 
hablar con m1 aauga en aquella ocasión por­
que ce impr_ov_iso llegaron al palco unos po­
llastres esm1mados, en traje de etiqueta que 
entablaron voluble con-versación con la; tres 
damas, acosándolas con bromas de mal gus.:. 
to. y cuchufletas impertinentes. Me retiré á 
Illl localidad del Paraíso un tanto mohíno y 
desconsolado. 

Más dichoso fuí la noche del estreno de 



.. 

14 B. PÉREZ GALDÓS 

A ida·, hacia el 10 ó ~~ 12 de Diciemb:e., por­
que tuve la precauc10n. de tomar a~t1c1pa~a­
mente la delantera de palco por as1ent~s m­
mediata á las que ocupaban las tres nmfas. 
Sentado junto á mi amiga pude charlar con 
ella cuanto me dió la gana. «Esta noche­
me dijo Leona-tenemos el teatro au grand 
complet. Sabrás, Titín salado, que hace tres 
semanas me da lecciones un, profesor de 
francés, á quien conocerás el dia que vuel­
vas por cas~. Como los temas se m~ s_al,~n 
de la boca srn pensarlo, te pregunto. t,1 te­
nes el cord6n azul de la sobrina del hermano 
de mi jardinero? Mi respuesta fué: No_ fe,n­
go et cord6n de la bel la he7:man~ del sacristan; 
pero tengo la inmensa sattsf acci6n de cont_em­
plar de cerca tus negros ojos y de admirar 
los blancos dientes que asoman entre esos la­
bios de coral cuando iluminas el teatro con tu 
sonrisa. 

-Cállate la boca, Tito, que no ~stamos 
solos-me contestó la Brava.-MeJor será 
que eches tus miradas. por esta sala esplén­
dida. En aquel palco tienes á la Campo Alan­
ge con su hija Luisa, que esta noche se lleva 
en el Real la palma de la hermosura. En la 
platea del proscenio, deb~jo de! palco de los 
ministros, verás á la Medmaceh. _Bu~na mu­
jer verdad. iTe gusta1 ¡Ah, pillo .... Más 
arriba en los entresuelos, está la. Fernán 
Núñe~ y su hija Rosarito, tre~ gentil!e, con 
otras chicas muy guapas. Sigue m1rando. 
· No ves á la Baronesa de Hortega con su pa1-
~o lleno de señoroncs1 
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-Sí. Y en el palco de al lado la de Naval­
carazo. 

-Pardon, moncher Tit. No es la de Naval­
carazo, sino la de Híjar ... Allí tienes á Robles, 
el empresario del teatro, un caballero alto, 
moreno ... En la platea de abajo la Montúfar, 
guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bed­
mar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejan­
eón que no recuerdo cómo se llama. En aque­
lla platea, mira, Sardoal, Ricardo A.lava y 
unas señoras que Iio conozco. En el palco de 
al lado la Perijáa con la Acapulco. 
· -Y luego sigue la de Ahumada ... 
-Pardon, mon ami. Me sé de memoria á 

todo el rnñorío de Madrid, lo que llamamos 
gens du monde. Esa que dices tú es la Follevi­
lle, con la Bel vís de la Jara, la Campoalegre 
y Pepito Monticl... Vuelve tus ojos al entre­
suelo y verás á la Villavieja con el Marqués 
de Yébenes, el neo más rabioso que hay en 
todo el Universo mundo.» 

Cambiando bruscamente de cháchara, sin 
dejar de prodigar los pardones á cada instan­
te, me quitó J.eona los gemelos para mirar á 
las butacas. «En el pasillo central, allí, al 
extremo, de espaldas á la orquesta, tienes al 
caballero más pomposo y elegantón que hay 
en el teatro-me dijo.- Es Monsieur le /JJar­
qu{s du Bacala6. A él se acerca en este mo­
mento mi Alejandrito. Reconócelo por la cal­
va, que es de las que hacen época en la his­
toria del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. 
Cosa muy interesante. En el segundo entre­
acto te lo contaré, pues el primero pronto se 
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acabará ... ¿No ves en otro g~~po á Rat?ó1;1 
de Navarrete1 ¡Oh, le grand cr_itiqtte ~e sociel~, 
-por mal nombre Asmodeol Dicen que es mas 
viejo que la Cuesta de la Vega, pero está 
muy espigadito todavía. , 

-Ya, ya. También andan por ah1 don Ig­
nacio Escobar y Jove y Hevia. 

-Ahora entra Ramón Correa con C~uzada 
Villamil... A callar, á callar, que empieza el 
segundo acto ... Esta ópera me va gustando 
mucho. Hoy leí el li~reto y s_é, q~e pa~a en 
el Egipto, donde .e~ta!l las Piram1des,. l>Sal­
drán aquí esas Piram1des1 Me gustana ver-
las.» . d. 

Terminado el acto segundo con el gran 10-
so concertante que sigue á la marcb.a_de las 
trompetas, Leona se dispuso .á ,c?mumcarme 
las interesantes novedades poht_icas que, ~e­
gún ella, conocía mejor que nad1~ en Madr~~­
Recatando su rostro tras el abamco, me ~1J0 
con afectada reserva: «Has de saber, ~endo 
Tito, qu~ don Al~onso ha dado ~n Mamfi~sto 
á la Nación, escnto en ~n Coleg_10 no sé s1 de 
Inglaterra ó de Alemama. Hasta ahora no.se 
ha hecho público ese documento, que dice 
cosas muy bonitas. · 

-¿,Lo has leído tú? . . 
-Pardon. No lo he leído. Pero m1 AleJan• 

dro que recibió un fajo de ellos para repar­
tirl~s me ha contado todo lo que trae. Cosa 
buen~. Como que está escrito por Cánovas, 
voila. 

-Sí, sí. Dirá ... ya se sabe... todo lo que 
es de rigor cuando los Reyes destronados 
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quieren que se les franqueen los caminos ó 
los atajos de la restauración. · 

-Dice ... que seamos buenos ... Pardon ... 
no es es~... Dice que viene á reinar por ha­
ber abdicado su mamá, que á todos abrirá 
de par _en __ ~ar las puertas de la legalidad, ó 
como s1 d1Jeramos, que todos entrarán al co­
medero para lle~ar e~ buche, passez moi le 
:not ... Y pone mas, Tito; escucha: que ~i al 
igual de sus antecesores será siempre buen 
católico, como hijo del siglo ha de ser verda­
deramente liberal. 

-Dos ~<leas son ~sas, ma che~i~, que rabian 
de verse Juntas. ¿Liberal '"l. catohco1 ¡Pero si 
el Papa ha dicho que el liberalismo es peca­
do! Como n? sea que el Príncipe Alfonso 
haya descubierto el secreto para introducir 
el alma de Pío IX en el cuerpo fie Espar­
tero ... » 

II 

En el tercer entreacto de A ida, Leonarda 
coincidiendo con mi excelsa Madre me acon~ . , . , ' 
BeJo que me pusiese a tono con la situación 
que se veía venir. Don Alfonso estaba en 
puerta, aunque otra cosa pensasen los cándi­
dos provisionales y los que creyéndose listos 
andan á tientas por las obscuridades de la 
vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba 
Ja ca~i~a.al cuerpo y se defendía deportan­
do á Fihpmas á todos los que juzgaba sos-
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