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gunté ... Vi á Chilivistra arrastrando {)Orlos 
polvorosos ladrillos de la inmensa habitación 
la cola negra de un vestido como los que usan 
las damas en la Corte. Me senté á distancia 
de la Madre en una banqueta de nogal lus
troso. Creí advertir que el sofá de antiguo 
modelo no estaba próximo á la pared, y que 
por aquel hueco discurrían las figuras des
cendidas de los cuadros viejos, tomando las 
negras ªP.ariencias de Do1ia Gramática y Dona 
Caligrafía. 

Transcurrió un lapso de tiempo, que igno
ro si fué de minutos ó de horas. Silvestra se 
llegó á mí, diciéndome: «Quiero que conoz
eas á mi segundo acompañante, el bendito 
Capellán padre Carapucheta.» Ausentóse un 
momento, y reapareció trayendo de la mano 
á un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido 
de luenga sotana. ¡Dios, Jehová, Luciferl El 
hombre que hacía reverencias frente á mí era 
el mismísimo Ido del Sagrario. «iPero es us
ted don JoRé-dije ó creí decir yo. Y él, di
latando su boca en larga sonrisa, habló en 
su habitual estilo: «Francamente, naturalmen
te, señor don Tito, no podía venir á estas 
tierras sin disfrazarme ... Sabrá Vuecencia 
que al llevar á mi hija Rosita, el mes pasado, 
.á la feria de Huete, que es el pueblo de Nica
nora, me fué robada en Fuentidueña de Tajo 
por la partida carlista que manda el cabeci
lla Santés. Desesperado salí á recuperarla. 
Dijéronme que au raptor se la llevó á Nava
rra, y aquí me han dicho que ahora podré 
.encontrarla en tierras de Guadalajara ó de 
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Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa y Dios 
le dará el reino de los Cielos.» 

Al oír estos desatinos, me llevé las manos 
á la cabeza creyendo que de ella se me esca
pab_a la razón y todo el sentido de la realidad. 
Salí de la estancia como alma que lleva el 
diablo, gritando: <qFavor, socorrol. .. » Dando 
tropezones y metiéndome en diferentes cuar
tos llegué por fin al mío, donde me encontré 
frente á un hombre escueto, con chaleco de 
pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le 
zarandeé mientras le decía: <<iQué hace usted 
aquíL. ¡,Quién es usted?. .. tDónde estoy1» 

Turbado me contestó el buen hombre: «Se
ñor, ¿qué le pasa1 Soy El Sargentico. ¿No me 
conoce yaL. De aquí salió usted despierto y 
vuelve dormido.» 

XXI 
, 

Con solícitos cuidados, mezclando en su 
lenguaje la expresión seria con la festiva mi 
b~en espolique se esforzaba en serenar~e. 
Hl_zome !ender en la cama, y sentado junto á 
m1 apuro razones y cuchufletas para traerme 
á la percepción rle la realidad. Yo le dije; 
«9uedamos en <I?-e tú eres El Sar9e11tico. 
Bien: E_l Sargentic~. Sobre eso ya no hay 
duda. Dime ahora como se llama este maldi
to pueblo donde estoy, pues mi memoria es 
esta noche como una jaula rota de la que se 
escapan todos los pájaros.» Al oir el nombre 
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tle Tafalla, repetido tres veces por mi espoli
que, agarré el vocablo y me lo metí en la 
casilla más honda de mi cerebro. 

«Ya me vuelve poco á poco el sentido
dije incorporándome en el camastro.-Tafa
lla es esta ciudad, y á ella hemos traído un 
muerto que se llama ... ¡ah, ya me acuerdo! ... 
-el General Concha ... Y ahora, Fermín, con-
téstame á otra pregunta. Pero has de prome
terme, por la salvación de tu alma, decirme 
la verdad. Vamos á ver, ino crees tú como yo 
que estamos en una casa encantada?... 

-Como encantada por achaque de bruje
ría ó maleficio, no lo creo, señor-replicó mi 
-espolique.-Ahora, si achacamos á encanta
mento el golpe de gente, el rebullicio, el en• 
trar y salir de oficiales, curas, mujeres de 
toda laya ... con perdón ... todos pidiendo de 
comer, comiendo el que_ puede, éstos borra
ehos por el mosto, aquéllos por el meneo de 
los naipes ... si es así, la casa de Irucheta es
tá dada, como quien dice, á todos los demo-
nios.» · 

Con la grata conversación de El Sarg~nti
fO, mi ánimo iba entrando en su normalidad. 
Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando 
mi espolique quiso retirarse le ordené que se 
quedase á dormir en mi cuarto. Yo tenía mie
do de que se repitieran las morbosas aberra
dones que me atormentaron antes de media 
noche. En un sofá de enea arregló lindamen
te su cama mi escudero con dos mantas y un 
maletín que convirtió en almohada. Dormí al
.gunos ratos. En mis instantes de desvelo agra-
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<lábame oirá los serenos cantando las horas. 

La del alba sería cuando hirió mis oídos 
una música dulcísima, un coro armónica
mente concertado con voces agudas y graves, 
tan hermosas por su timbre como por su ca
bal afinación, música deliciosa, solemne y 
mística, que á mi parecer pasaba por la calle 
cual bandada de angélicos cantores que al 
término de la noche se retiraban de la Tierra 
nl Cielo. Embelesado por aquel divino cánti
eo, en cuyas vocalizaciones distinguí el nom
bre y alabanzas de la Virgen María, me in
eorporé en el lecho y_ afiné mi oído pará que 
no se me escapase m un acento de tan m
comparable salmodia. 

. <<¿Qué es esto que oigo?-pregunté á Fer-
mín, notando que remuzgaba desperezándose. 
. · -Señor-me contestó al momento.-iNo 
sabe que estamos en la tierra de los cantores? 
Todo navarro nace músico antes que carlista. 
Eso que oye es el alba, como decimos por acá, 
un canticio mucho precioso que los serenos 
-echan al retirarse, alabando á la Virgen San
tísima. Sereno hay aquí que cuando suelta 
la melódia da quince y raya á los tiples de las 
iglesias ... ¡Ay, señor, si hubiera usted oído 
.á un chico del Roncal que vino á Pamplona 
poco tiempo ha! ... ¡Aquello sí que era voz! 
Por gracia cantó algunas mañanas con los 
serenos, y los vecinos salían en paños me
nores á los balcones para oirle más á gusto. 
Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz 
que no se ha oído jamás, como no sea en los 
eoros que festejan al Padre Eterno. Por toda 
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Navarra se _corre que han venido unos maes
tros de Madrid para llevarle á cantar óperas 
en el Teatro Real.» 

Ya entraba la luz solar en la habitación. 
cuando dije á mi espolique: «Mientras yo me· 
levanto vete callandito á la cocina, manda 
que me aderecen la riquísima esencia de cas
tañas que aquí llaman café, y me la traes. 
con abundante leche bien caliente para des
ayunarme. Para ti pides el chorizo y pana
zo que te gusta. En cuantico que metamos 
ese lastre en el cuerpo recogemos nuestros 
bártulos, bajamos de puntillas sin _que nadie 
nos vea, pagam?s la cuenta, ensillamos el 
jaco y salimos pitando de esta condenada Ta
falla.» 

Largo rato empleó El Sargentico en dar 
cumplimiento á mi _en~argo, y cu~nd? me 
ponía delante el cociID1ento de ach1conas y 
la leche aguada, me dijo tranquilame~te: 
«Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo 
sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le 
pregunto yo: iá dónde vamos?>> 

La pregunta del viejo navarro me dejó su3-
penso. iA dónde iríamos? El problema ~ra 
grave. Hallábame perpleJo y atontado, dis
curriendo á qué punto del globo terrestre 
debíamos encaminar nuestros pasos, cuando 
un súbito estremecimiento como sacudida de 

' terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no 
fué temblor del suelo propiamente sino dos 
tremendos golpes en la puerta, los cuales, 
por la dureza de la percusión, debieron ser 
dados con nudillos de piedra. «¡Ay!-grité.-
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No abras, Sargentico ... Sí, sí; abre que si no 
puede que nos derriben la puerta.~> ' 

Franqueada la estancia vi en el umbral 
una mujer de espigada estatura vestida de 
luengos paños negros que caía~ hasta su~ 
pies con pliegues estatuarios. La blancura de 
su rostro era blancura de alabastro y su voz· 

. 1 d ' ' co:mo articu a a por un~ boca de piedra, heló 
~1 sangre cuando me dijo: «La s~ñora doña 
S1lvestra y el padre Capellán han ido á la 
iglesia de Santa María y San Pedro. Allí está 
también _la soberana Madre. De su parte ven
go á decir al señor don Tito, que le espera sin 
demora en aquel lugar: Cllo necesita dar ór
denes á su gentil muñeco.» 

Al decir la última palabra se apartó para 
darme paso. Yo alargué mi mano y toqué la 
suya: era de mármol. .. Temblé de frío y de 
~avura ... Miré al Sargentico y vi que se san-
tiguaba ... «No temas-le dije tratando de so--
breponerme á 1~ turhación.-La Señora que 
me llam~ es m1, Madre, es también la tuya, 
p~r~e tu, Fermm, antes de estar á mi ser-

' vicio y desde que estás en él, si no has es
c~ito la Historia la has hecho. Todos hemos 
sido y somos modeladores de la vida de los 
pueblos.» 

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues 
ambos flaqueábamos do las piernas ... En .la 
ca~le, C?-ando dije á Fermín que me guiara á 
la iglesia de Santa María y San Pedro me 
sentí otra vez navegante en el piélago d~ las 
cosas suprasen~ibles. «Mejor- pensé avivan.
do el pa110.-Bien venido sea el mundo qui-

◄ 6 
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mérico. Bendita sea la siD;razón que es casi 
siempre el molde d~ la razon.» . . 

Lo primero que vi al ent!ar en la iglesia y 
llegarnos á una de las cap1ll~s, fué un deli
cioso absurdo que en pocas palabras refier~. 
. Ido del Sagrario estaba acabando de decir 
hiisa con casulla encarnada! Al pronto dudé. 
Pero' cuando se volvió de cara á _los fi~les 
para decir el ite, misa est, !econoc1 sus. ine
quívocas facciones. Al retirarse el oficiante 
hacia la sacristía, calado el hone~e Y llevar 
do en sus manos el sagrado cáltz, n? _pu e 
reprimir las ganas de soltarle una chirigota. 
«Vaya don José-le dije,-que sea e~ora
buena:' esto es mejor <F.1e ir á la compra.» 

Vi á Chilivistra surgir de ui: grupo _de mu
jeres arrodilladas, y cuando iba hacia ella, 
una mano blanda me tocó en el_ b~azo. Era 
la Madre <11:1e me dijo con acento Jovial: «Ven 
aquí perdulario; ahora no te me escapas. Sal
gam~s al pórtico y hablaremos.» Se me pre
sentaba Mariclío en la for_ma más -huma1;1a, 
ajustada estrictamente al tipo de senora prm
ci al, como tantas otras que ve~os en el 
nfundo físico. No advert~ en epa m el mel!-or_ 
asomo de figura olímp~ca m de fantástica 
evocación pagana .. Su rostro y porte eran los 
de una matrona hermosa, aunque ~lgo ma
dura. Llevaba un trajecito de ~enno Y su 
mantilla negra; en la mano el µi>ro de Je
nofonte, Agesilao, impreso en ~~o, que yo 
pude hojear cuando Clío me visito en fa fon-
da de Cartagena. 

Al salir al pórtico me llevó la Madre á uno 
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-de los poyos más distantes de la puerta don
de charlamos tranquilamente en el ledguaje 
más opuesto al que suelen usar las almas del 
º!~º mundo. «Esta yez, como siem~re-me 
dijo,-has de c~mplir fielmente mis ordenes . 
!orzoso es segwr los pasos de una guerra 9:ue 
J?Zgo herm~na_na.o dos calificativos tan' dis
ü_ntos y an~téticos como lo son los de infan
ttl y sangri!nta. Creyérase, mi querido Tito, 
que estos mños ~i:andes se matan por el gus
to de la destruccion, y que el fin sin fui de 
las batallas, . en~ue1;1tros y emboscadas, no 
-es otro que d,1~mmwr la población hispana. 
Vuestros pohticos y vuestros guerreros esti
man como un mal el crecimiento de la raza. 
Hay que m~tar, matar sin tregua para que se 
acorte el numero de los españoles que viven 
y comen .•. Has visto, en sus diferentes fases 
la gue~a en el Norte: Conviene que la v~ 
-en el remo de Valencia y términos fronteri
zos de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando 
~n compañía del buen. Capellán padre Cara~ 
pucheta y de la desdichada señora á quien 
aus. ~o~terráneos dan el gracioso nombre de 
Chiliv1stra.» 
. qomo yo, sin oponerme á sus mandatos 
md1cara que las genialidades de Silvestra m~ 
amargaban la vida, la excelsa matrona re
batió mis escrúpulos con estas sesudas ra
zones: «Has de persuadirte, hijo mío, de que 
en el carácter borrascoso y tornadizo de tu 
C~ilivistr<: tienes un perfecto símbolo de la 
VIda espanola en el a~~ecto político, y estoy 
por decir que en el mifitar. Tan proD.to es ca-

,,1 
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riñosa y tierna como altiva y II!:arimandona. 
El amor la dulcifica hoy, y mañana. la e~du
rece el orgullo. Inventa con lozana 1magma
·eión fáhctlas absurdas y acaba por creerlas. Se 
finge deshonesta sin fundamento real de sus. 
mentirosos pecados. En ella habrás observa
do que al fuego del sentimentalismo sus_ti
tuye rápidamente el . hiel? d~ lo~ neBocios 
menudos todo ello sm cnteno fiJo, sm no
ción algu~a de la realidad. En su desconcer
tada cabeza es un mito el Administrador de 
Rentas de Vitoria· mito es también ese mari
do errante, y por' fin, personaje de leyenda 
es el hijo ~e busca.» . . .. 

Asombrado escuché el adm1rable JU1c10 
C{Ue en cortas raz?nes hizo qtio de la histé
nca dama, y acabo de mara-yillar~~ co11; esta 
discreta síntesis: «Fíjate bien, h1Jo ~1?,. y 
verás que con el sistema puramente Chilivis
tril, y conforJ:?e al v~luhle proceso mental de 
tu amiga, gobiernan a Espana las manad~s de
hombres que alternan en las poltronas o bu
tacas del Estado ahora con este nombre,. 
ahora con el otro.' También ellos invocan el 
sentimentalismo patriótico cuando les con
viene, ó se entregan á los esp~smos del de~
potismo cuando no hallan salida Pº!, la via 
})atriótica, ó sea la vía liberal. Tamhien ellos 
mventan historias para domar las fieras ol~a
das de la opinión.Y acaba1;1- por creer lo q~e 
engendró su propia fantas1a. Tus gobernan
tes son creadores de mitos, y mostrándolos. al 
pueblo andan á ciegas sin, saber lo que quie
ren ni á dónde van ... Resigna te, pues, á lle-
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-var contigo este emblema de la vida nacio
D al e!l _ la crist~li~~c~ón que llamamos políti
-c~ militante. Chilivistra será para ti lección 
v~va, que hora tras hora te mostrará los ca
pital.es defectos de tu patria, para que apren
das a pr~cav~rte contra ellos con la mira de 
que. ~Igun dia seas llamado á gobernar la 
Nac1on.» 

El talento de la Madre, con ser di vino y de 
tan extraordinarias luces adornado no acabó 
~e llev:arme a~ con"."encimiento. Pe;o, sin de
Jar salir de mis labios la menor objeción de
claré que obedecería ciegamente sus ma~da
tos. Dono_sa y risueña me dijo la Señora que 
en !odo tiempo no me inspiraría conducta y 
acciones que no fueran para mi provecho, y _ 
con dulzura materna me encareció que des
echase toda sensación de miedo cuando ella 
creyese ~ecesario llamarme á su presencia. 
Respondile que la noche anterior me había 
sobre~?gido el verme de improvis0 y sin pre
parac1on alguna frente á tan excelsa di vini
dad, y que as~mismo me turbé horriblemen
te aquella manana cuando recibí sus órdenes 
por la mensajera más clásica y más helénica 
que vi en mi vida: una estatua de mármol. 
«¡Pero, hijo del alma-exclamó la celeste 
~~sa, soltand?. una deliciosa risa que tam
b1en 1?~ parec10 ~elénica, -si el recado :para 
que vimeras aqm te lo mandé con la cnada 
de la fonda!» 

~n es~o, llegaron al pórtico Silvestra y el 
..erugmático sujeto en quien se fundían las 
.dos personalidades del cura Carapucheta y 
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del filósofo simple Ido del Sagrario. Reuni
dos los cuatro, Maricllo se mostró impacie~
te y nos incitó á partir. sin demora. ~n mu~. 
manos p~so una cart~nta que ~ontema, se
gún me dijo, cuanto dmero pudiera yo nece
sitar para un largo viaje. Antes, de que P!e.
guntase á dónde íbamos, afirmo que Clnli
vistra y el señor Capellán marcanan nues
tro derrotero. Preparado tenía un buen coche· 
con cuatro poderosos caballos, que podría
mos dejar cuando se nos presentase coyun
tura de recorrer largos trayectos en ferro
carril. 

Antes de empren~er tan ayenturada co.rre
ría no debía yo olvidará m1 buen espolique.· 
Fe::mín, ni al espejo de las cabalgaduras,. el 
gallardo y sufrido Babieca. Pero la Madre, 
que todo lo había prevenido, d~claró que á 
su cuidado quedaban El Sargentico y m1 cor
cel agregando q11e ella guardaría y conser
va;ía con toda solicitud al hombre y al bruto, 
para que yo los recobrase en el punto y hora, 
en que tan dulces prendas me fueran necesa
rias. Llamé al escudero fiel, que á corta dis
tancia nos oía y con pocas palabras le ente
ré del acuerd~. Quedó muy complacido de 
servir, por plazo más ó-me1_1os lar~o, á la más . 
alta Señora que en estos remos existe. 

En fin lectores de mi alma, que no sé· 
si llam~ severos ó socarrones, sabed que 
ine llevaron á donde esperaba el coche, <J.Ue 
en él J,I1etieron los equipajes de los tres via
jeros que por un callejón cercano vi Cfl!.e, 
se r¿tiraba Maricllo entre dos estatuas d~ 
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~ármol vestidas con ~egras y ajustadas tú
nicas, que al Sargentico se le humedecieron 
los ojos al despedirme, y que á mis oídos 
llegó lastimero relincho de mi Babieca, ence
rrado en una cuadra próxima. ¡Adelante con 
la Fábula, adelante con la Historia! El coche 
partió á e~cape por la margen del río Cida
cos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo descono
cido, hacia las alturas, hacia los abismos 
h . 1 - 1 ' acia e ensueno .... 

XXII 

Como mi pobre cabeza tardó horas y horas 
en recobrarse de aquel vértigo, no me es fá
cil determinar el lugar y momento en que 
cambiamos el coche por el ferrocarril. Sí re
cuerdo que al anochecer íbamos en un tren 
mixto, de cuya dirección no pude enterarme 
hasta que Silvestra dijo que estábamos cerca 
de Las Casetas. Poco antes de esto, tras pe
nosa lucha entre mi razón y mi fantasía, lle
gué al convencimiento de que no llevaba tra
je sacerdotal aquel don José, que en boca de 
Sil vestra era el padre Carapucheta y en la 
mía el señor Ido del Sagrario. 

En la estación que empalma la línea de 
Castejón con la de Madrid-á Zaragoza, baja: 
mos á restaurar nuestras fuerzas con el co
mistraje que dan en las fondas ferroviarias, 
y entre uná sopa aguanosa y. un rollo más 
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duro que la pata de un sa~to deli_bera~o~ 
sobre la ruta que nos convema _seguir. Opmo 
Chilivistra que debíamos contmuar en tren 
hasta Calatayud, y de allí internarnos por 
Daroca hacia la provincia de Teruel. El don 
José cuya delgadez era ya transparente, sos
tuvd la conveniencia de llegarnos p~r el f~
rrocarril hasta Guadal3jara, donde el tem~ 
que tomar lenguas acerca del asunto_ que a 
tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, 
mensajero de los ~ioses, envolvi~_ndome e~ 
una serenidad maJestuosa les d1Je que mi 
opinión era no tener ninguna, y ~ue me de
jaría llevar á donde la dama gordita y el ca
ballero flaco determinasen, ora fuese á las 
delicias del Paraíso Terrenal, ora fuese al 
mismísimo Infierno. 

De la deliberación de mis dos compañe~os 
de viaje resultó que haríamos una pa:r:adita 
en Calatayud. Paradita fué que en la ~m~~d 
aragonesa que los an!iguos lla:11-aron Bil~ilis, 
patria del poeta latrno Marcial, estuv~mos 
tres días. Ello sucedió porque nos metimos 
en una fonda con ánimo de pasar la noche, 
J apenas vióse Silve_stra bajo te~ho se puso 
tierna indolente, mimosa, aqueJada de esa 
insan~ languidez que sólo se cura con los 
melindres afecthos. Estábamos en la faceta 
de los arrumacos pasionales. Ya vendría la 
contraria. ¡Dios! . . 

Respondí á los arrullos de mi am1ga p~r 
mantener la paz en nuestra errante_ comum
dad; y_o no tenía pris_a en cerrar aquel parén
tesis de desc~nso, m el bueno de don José 
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mostrábase impaciente: pasaba todo el día re~ 
~orriendo calles y visitando conventos ... Al 
tercer día de_ nuestra parada le cogí á solas 
en su estanma y así le dije: «Ya mi cabeza 
está despejada y no le vale á usted su disfraz 
de capellán.ni toda esa monserga que se trae. 
Usted es m1 patrón, el gran filósofo Ido del 
Sagrario, sujeto que con ninguna otra cria
tura humana puede confundirse. 

-Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y 
no puedo ser otro-me contestó Ido un tanto 
lacrimoso . ..:.....Pero, francamente, naturalmentt 
iqué he de hacer yo si esa doña Silvestra s¿ 
ha emp~ñado en que soy el ~~dre Capel_lán 
do1:, Jose ~~rapuc~eta?... yere1s, Ilustrísimo 
Senor: fui a VJtona buscandole las vueltas
.á la,pobre hij~ _q1;1e me robaron, y me encon
tré a doiia Chilivistra. Esta señora ... ya sabe 
usted que está loca perdida... me metió en 
el enredo de vesti!me de cura para poder pe
netrar con segundad en el riñón de Nava
rra ... En el riñón en tramos y del riñón sali
mos. Luego se nos apareció esa madama CUo 
sabedora de todo lo que ha pasado en el mun~ 
do y d~ lo que ha de pasar, y gracias á la 
supr~d1cha madama, que mil años viva, me 
veo Junto al hombre del gran poder, quien se
guramente me llevará á donde encuentre lo 
-que busco. 

-Sí, sí, no tenga usted duda: rescatare-
mos á Rosita-dije yo pavoneándome al re
eobrar mi papel de consolador de todos los 
afligidos. 

-Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora· 
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-vamos Vuecencia y yo á dofia Ohilvistrilla, y 
le decimos que yo no soy el padre Carapu
cheta sino el marido de Nicanora, verá V ue
cencia cómo le tiembla el labio y nos pega á 
los dos. 
, -No le diremos nada; descuide don José. 
Y si para mantenerla en su engaño fuese 
menester que dijera usted misa en cualquie
ra de los pueblos por donde hemos de pasar, 
la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y paa: 
Christi. 

-Amén ... Ahora hablemos de otra cosa. 
Si esa señora se obstina en ir al Maestrazgo, 
no cuenten conmigo. He pasado estos días 

· enterándome de las cosas de la guerra, y sé 
. que toda esa parte de Teruel y Alharracín es 
un volcán. Francamente, naturalmente, no he 
venido yo al mundo para que me fusile un 
Cucala, un Bonet, ú otro de esos bárbaros. 
matarifes. 

-Estamos conformes. ¿A dónde quiere us
t(>d que vayamos? 

-A donde dije en la estación de Las Case-
tas. A Guadalajara, Ilustrísimo Señor. · 

-Pues allá iremos. Yo convenceré á doña 
Silvestra.» 

Al día siguiente habríamos llegado á la 
ciudad que goza fama de ser el emporio de 
los bizcochos borrachos, si á mi Silvestra no 
ie le hubiera metido en la chola hacer otra 
paradita en Alhama. Seguía la racha volup
tuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas, 
mimos y empalagos de sentimentalismo dul
zón. Y gracias que en todas las estaciones. 
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siguientes no prop~so m~s que otras dos pa
radas, una en Medinaceh para ver el sepul-· 
ero ,de Almanzor, otra en Sigüenza porque 
hab~a hec~o pro~esa de o~recer sus pías de
vociones a la gloriosa mártir Santa Librada ... 
Con estas lentitudes, ya corrían los primeros. 
días del mes de Julio cuando entramos en la 
capital de la Alcarria. 

Apenas instalados en la posada de donde 
parten las diligencias para Brihuega y Pas
trana, olvidó Chilivistra su terca obstinación 
de visitar el Maestrazgo, país entonces eriza
do de peligros que en su magín enfermo se
revest1an de formas románticas. Ilusionada 
por !}Uevas ideas.imaginó qu~ sería muy di
vertido dar un vistazo al pais donde se cría 
la exquisita miel y á los verdes oteros pobla
dos de aromáticas hierbas .. . A todas éstas el 
pobre Ido andaba desatinado por la pobla
c~ó~, donde ~? le faltaban amistades y cono
mmientos. D1Jome una tarde que había teni
do noticias desc~msoladoras; mas para con
firmarlas era preciso que fuéramos á Huete. 

A Chilivistra no le pareció bien abandonar
la región melífera. Antojósele además tomar 
las aguas de La Isabela, en Sacedón, que se
gún decían eran excelentes para conservar la 
tersura del cutis. En estas disputas acerca del 
punto á d,onde debíamos ir pasaron dos día& 
más. Por fin determiné yo alquilar un buen 
coche para irnos por el camino de Pastrana 
hacia fa provincia de Cuenca, después de 
asegurar á Silvestra que cuando despacháse
mos un asunto particular del señor Capellán 
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Ja llevaríamos á zambullirse en las aguas de 
La Isabela. 

De mala gana emprendió la vizcaína el 
viaje

1 
y por el camino nos daba la tabarra vol

vienno su enojo contra el ~adre Carapuche
ta, de quien decía que iba siempre huronean
do los conventos de monjas, con las cuales 
á hurtadillas se refocilaba. Oía con resignada 
humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya 
inquietud y zozobra se mostraban en lo es
cuálido del rostro y en el crecimiento de la 
nuez. 

Rodando por desiguales caminos llegamos 
á Huete avanzada la mañana de un luminoso 
día de Julio, y don José, apenas nos quita
mos el polvo en el parador de Santa Clara, 
-encaminóse al monasterio del mismo nom -
bre, situado á corta distancia de nuestro alo
jamiento. Más de dos horas permaneció el 
manso filósofo en la casa monjil, conferen
ciando con una tal Sor Inés de la Transver
beración, prima carnal de Nicanora. 

En el largo tiempo g.ue pasamos es~erando 
á Ido, noté que á Chilivistra le tembh~eaba 
◄l labio. Ya venía la racha de la impertinen
cia borrascosa. «Bonito papel estamos ha
ciendo-me dijo-tapándole los vicios á este 
-capellán que parece una mosquita muerta y 
es un tenorio de monjas. Opino que debem~s 
-dejarle aquí, marchándonos nosotros hacia 
La Isabela, donde encontraré el remedio para 
-estos granitos que me han salido en las pier
nas. Míralos, Tito, y te convencerás de ~ e 
.me son precisas aquellas aguas, que instaló 
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Fernando VII para pulimentar la epidermis 
de su segunda mujer, la Reina doña Isabel 
de Braganza.» 

Hice ~uanto pude para contener y aman
sar á S1lvestra con blandas razones. Llegó 
por fin el buen_ Ido, consternado, y lleván
a~~e aparte discretamente me dijo: «Ilus
tns1mo Señ~r; ya sé á ciencia cierta que mi 
adorarla Rosita está en Cuenca, en una casa 
d? esa~ q~e llaman ... con perdón ... manee
bias púhhcas, y yo llamo templos del escán-
dalo. . 

-Pues vámonos allá, don José-repuse 
yo_, :-Y sal varemos de la infamia á esa sacer
dotisa de Venus.» 

No necesito decir los artificios amorosos • 
que p~se en j~ego, ~alagos que prodigué y 
p_at:anas que d1scurn, para convencer á Chi
livutra de que debíamos ir á Cuenca. Con 
todo, momentos hubo, á. poco de arrancar el 
coche, en que don José y yo estuvimos á. dos 
ded?s de ser abofeteados por el basilisco; poco 
falto para que sus blancas y afiladas uñas se 
clavaran en mi rostro. La lucha duró hasta 
<f!le el sueño y la fatiga rindieron á la fiere
c11la, andados ya dos tercios del camino. 
No~turno fué aquel viaje y fecundo en mo
lestias de todo genero. Ya era más de media 
noche cuando entramos en Cuenca. N ues
tros, pobres ~uesos y nuestros desmayados 
espmtus tuVIeron descanso en la mejor fon
da de !a qarretería, parte llana de la ciudad. 

Al s1~ente dí~, i2 de J?,lio, fecha que no 
se me olvidará m1entras VIva, el molimiento 

1 • 
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-de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas 
lanas . más tiempo de lo que acostumbrába
mos. Levantóse Sil vestra de mal talante, que 
manifestaba con agrias y descomedidas vo
ces, y agarrando sus libros de rezos y su ro
.sario re~ió mi compañía para ir i~ediata
mente á la Catedral, pues quería prosternar
se ante el sepulcro del bendito San Julián, 
Obispo de Cuenca. 

Sa1imos los tres y nos dirigimoa por la Ca
rretería hasta una vetusta puente sobre el río 
llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja 
con los arrabales. Como poseo un gran sen
tido topográfico, andando me entetaba de la 
estructura de aquella ciudad celtíbera, visi
goda, arábiga ó no sé qué, asentada en varios 
montículos rocosos. EI conjunto del viejo ca
serío escalonado en diferentes anfiteatros, 
donde al parecer los cimientos de unas casas 
pisaban las techumbres de laa otras, era de 
lo más pintoresco que yo había visto en mi 
vida. Pasado el puente entramos en una ca
lle <Jl:le, según me dijo Ido, se nombraba de 
Las Cochera,. Allí nos separamos; el filósofo 
torció á la derecha en busca de las casas pú
blicas y pecaminosas, donde creía encontrar 
á su desdichada hija. Chilivistra y yo, por la 
~mpinada y tortuosa ruta que nos señaló don 
José, subimos hasta la Catedral. 

Aquél día estaba mi basilisco en la pleni
tud de sus vesánicas impertinencias. Por la 
menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo en un 
pedrusco (y hay que ver, señores, lo que eran 
.aquellos empedrados, los partidos lose\ones. 
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Y, los peld~ños puntiagudos), se ponía fu
no~a y me rn~r:epaba de esta manera: « Hoy 
e~t:ís cargantis1mo. No se puede ir contigo á 
nmguna _parte ... Claro, ¡como no te dejo ir 
~n el bigardo d~! Capellán Carapucheta á 
Jugar con las monJ1tas!. .. A mí no me toques 
no me. des la mano, que yo sola sé anda; 
muy ~1en. No tengo las piernas de trapo co
mo tu.» 

El interior de la Catedral me impresio
nó grandemente por la majestad y eleaancia 
de_ sus_ líneas_ ojiv~les, diluídas en un° doble 
m1~ter10 de s1_lene10 y obscuridad. El presbi
terio y el ábside me parecieron espléndidos 
las verjas magníficas. Silvestra oyo dos 6 
tres misas en diferentes capillas y luego es
tuvo arrodillada largo rato ant~ el altar de 
'San Julián, un armatoste greco-romano del 
est_ilo más antipático y pedantesco. Beatas 
veJanconas no cesaban de llegarse á los már
moles del sepulcro para besnquearlos y lle
narlos de babas. Apenas se apartó del altar 
mi basilisco para marcharnos, adelantóse á 
darle agua bendita un hombre de buena es
tatura, vestido con decorosa modestia de ne
gra barba, pelo rizoso, facciones de 'varonil 
bel~eza y edad como de cuarenta ó cuarenta. 
y cmco años. Al acercarme yo, le oí decir: 
«tNo me reconoce usted, Silvestra?» Y como 
ell.a dudara observándole, él prosiguió: «Soy 
pnmo _de Delfina Gay, y en su casa nos he
mos visto algunas veces, ino se acuerda~ Mi 
nombre es A velino Palomeque. 

-¡Ah! ya, ya, Palomeque-dijo Silvestra 
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agraciándole con ,su más delicada sonrisa.
·Es usted de aq1111 
?. -No, señora; yo nací en _Toledo. Pero es-
to en Cuenca desde muy ~ño y en el!a ten
g[ mis negocios: dos f~bncas de hannas y 
los molinos de San Anton. » . 

Salimos los tres. El gaznápiro de Palome
e iba junto á Silvestra, _dá?,dole co1;1versa
~ á mí ni me saludo m me hacia caso. 
ci n,ayaba o este desaire con la moneda de 
~ ~e~precfu. Mirándole bien recordé ha~er
le visto en la casa de Delfi_na y en _la tien ~ 
da de ataúdes. Era un carhstón rabioso, fa, 

ático muy cerrado de mollera. Al llegar a 
!na c~lle, que luego supe se llamaba d~ Ca
balleros, tan pendiente que por ~lla hab1adque 
andar á gatas, se paró el cerril carc~ a .Y 
dijo estas palabras, volviendo su ros;ro hacia 
mí como para que yo me enteras.e bien: 

«No pasarán dos días, y ~as1 estoy por 
decir e no pasará ni uno, sm que entren 
en cutca las tropas del Ejército Real del 
Centro mandadas por Sus Altezas ~os Ser~
nísimo's Infantes don Alfonso y dona Ma~~a 
de las Nieves. Creo que no ha de ha~er res1~
tencia este pueblo donde hay poc?s liblrale:s, 
y esos pocos tontos de remate ... Si uste the 
el fuego y las balas, µ_óngase enp sedalvo ~X 
mismo señora doña Silvestra. u e us 

. ' · casa donde estará más se-
refugiarse en ~ ' te Soy viudo y vivo 
gura que en ninguna par · . . , 
con mi madre, mi hermana y una hiJa m1a 
de catorce años.» 

1 
, d 

Luego seguimos bajando hasta a p1aza e 
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San Vicente. Palomeque invitó á Chilivistra 
á co1:11er en su casa aquel día, anunciándole 
que iría á buscarla á la fonda. El basilisco, 
con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al 
carcunda que se arreglaría deprisa y corrien
do para no faltar á la hora. 

Solos otra vez Süvestra y yo, nos dirigimos 
á la fonda por la puerta que llaman del Pos
tigo. Toamos á escape, yo 8ilencioso, ella 
punzándome con sus acres intemperancias. 
«Aprende, tonto-me dijo.-Ese caballero 
sí que es fino y galante. Tú, en cambio, eres 
un avefría y no sabes tratar con damas.» 
Poco después de las doce llegó Palomeque á 
nuestro alojamiento. Silvestra, bien apaña
dita de ropa y pergeñada de lindos acceso
rios, sin omitir ninguno de los retoques de 
su bella faz, se fué con él, dejándome en una 
soledad deliciosa. 
. Como Ido no había vuelto de sus diligen- _ 

cias, me lancé solo por las calles de la ciu
dad baja, después de comer. Por un momen-
to se me ocurrió volver á la Catedral para 
pedirle á San J ulián que me concediera el 
mmenso favor de librarme para siempre de 
la fémina mortificante y tornadiza. Pero me 
detuvo el extraordinario movimiento que no
taba en las calles: iban y venían hombres y 
mujeres en actitud de recelo y alarma. Acer
quéme á un grupo y no tardé en conocer la 
causa.de tal agitación. Del pueblo de La.Cier-
va, distante unas cuatr-0 leguas de Cuenca, 
había llegado una mujer con la noticia de 
que allí y en Pajarón estaban los carlistas: la 
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