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en santa ignorancia de ciertos desvaríos, y tú. 
has venido con seducciones infernales á man
char mi conciencia. ¡Ay Virgen mía! ¿Quién 
me había de decir que yo pasaría del estado 
angélico al estado de condenación por las ar
tes de este pillete vicioso, sin ley ni. Dios?»· 

Callado escuchaba yo tales _desatmos, y 
mordiendo la sábana para no dispararme en 
denuestos contra Sil vestra, me decía: «A esta 
loquinaria le rompo yo un hueso antes que 
amanezca y si logro contenerme, mañana la 
dejo pla~tada, aguí .ó donde me parezca m~
jor.» Furiosa Chilimstr_a porque J'~ no quena 
contestará sus invectivas, me tiro una bota 
que vino á dar en mi ~rente. ~ás benigno 
que ella contesté á su disparo tirándole una 
almohada. No acabó aquí el bombardeo. 
Viendo caer sobre mí la otra bota de ella, le 
arrojé yo las dos· mías, á lo que contestó la 
plaza enemiga lanzán4ome un vaso de agua 
que tenía en la mesa de noche. 

Ya no pude aguantar ~ás. M~ levanté. 
Vistiéndome eón calma v1 que Sil vestra se 
volvía. de cara á la pared y se arrebujaba en 
las sabanas, como para prevenirse contra el 
vapuleo que merecía. 

XV 

Defendiéndome-del frío con mi gabán y la 
manta de viaje me tendí en un sofá de V~t?
ria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio 
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me pareció necesario en expectación de lo 
que ocurrir pudiera. Contra lo <JU-e esperaba, 
mi basilisco permaneció silencioso entre las 
sábanas, y á la media hora el rumor de su 
respiración me advirtió que se había dormi
do. Yo también descabecé algunos sueñeci
llos sobre el duro sofá. 

Apenas entraron por las rendijas del hal
cón 1as primeras claridades del alba, me sor
prendió la voz de Chilivistra en los tonos. 
más dulces que usar solía cuando su magín 
recobraba el normal equilibrio: «i Ay, Tito, 
ven! Hazme el favor. He despertado con te
rribles dolores en la paletilla derecha. ¡Ayi 
ay! Ya se me corren por la espalda hacia e 
costado. Acércate, dame unas friegas como 
tú sabes hacerlo, por toda esta parte~ Anda 
pronto, que no puedo respirar.» 

Acudí á ella, y sin hablar palabra le di los 
deseados refregones, recordando que había 
estado en un tris el dárselos de acebuche. 
«¡Ay, Tito-me dijo plañidera, -qué arisco 
estás! Ni siquiera me preguntas cómo he pa
sado la noche. Yo he dormido algo, ¿y túL. 
¿Pero qué haces, tonto? ¿Te vuelves al sofá 
sin decirme nada? Llégate otra vez aquí y 
friégame más fuerte, que aún no se me ha 
quitado el dolor.» 

Mientras yo le raspaba la piel con verda
dero ahinco, la fi.erecilla me habló de esta 
manera: «Ya recuerdo. Estás enojado por lo 
gue pasó al acostarnos. Tú eres un gran pi
llo, y yo me disloco cuando me figuro qt!0 
no me quieren ... En mi cama tengo una de: 
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tus botas y en la tuya deben estar las dos 
mías. Vaya, no se hable más de eso, y vea
mos en todo ello la fuerza del querer. Se me 
metió en la cabeza que le pisabas el pie á 
Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres 
muy guapín, me sacaron de quicio.» 

Había pasado el arrechucho. La gata ner
viosa pedía reconciliación con suaves mayi
dos. Como siempre prefiero la situación de 
paz á la de guerra, accedí á las paces para 
evitar mayores disgustos. Junto á ella dormí 
largo rato, y ya serían las nueve cuando me 
despertó con fuertes empujones, diciéndome: 
«i,No oyes tocar á misa1 Levantémonos, vis
támonos á escape. Hoy no me quedo sin 
misa, y tú irás conmigo, que buena falta nos 
hace á los dos.» 

Al volver de la iglesia, la simpática Polo
nia nos dió el desayuno en la planta baja de 
la casa, donde tenía taberna y estanco. Jun
to á nosotros tomaba la mañana el fornido 
-0arlistón en quien vi la noche antes las in
signias de Teniente, el cual nos dijo que si 
.á Durango íbamos él nos llevaría gustoso. De 
diez á once saldría en aquella dirección con
duciendo un convoy de víveres. Aceptó Sil
vestra el galante ofrecimiento, y poco después 
emprendíamos nuestra marcha en un carro 
de la impedimenta carlista. Nada de particu
lar nos ocurrió en el camino. A la caída de 
la tarde, cuando ya nos aproximábamos al 
fin de nuestro viaje, paró e1 convoy junto á 
un robledal espeso. El Teniente; que iba á 
-0aballo, se acercó á nuestro carro y nos dijo: 

DB CARTAGO Á SAGUNTO 173 
«Antes de seguir adelante, quiero decir á 

ustedes que yo me quedaré á cenar esta no
che en una casa de campo que encontraremos 
cerCB; de ~n Pedro de. Tavira. E~ la quinta 
d~ Aizpurua, ~oy propiedad de m1 prima Pe
pita Izco. Sabiendo que son ustedes amigos 
de Pepita, les invito á que pasen allí la no
che. Estoy bien seguro de que en ello ten
drá mucho gusto mi parienta.» 

Al oir mi dama el nombre de Pepita Izco 
palideció, y su labio temblicón indicó la in
minencia de otro estallido de celos. De un 
brinco descendió del carro; yo hice lo mis
mo, tratando de contener los bufidos de su 
enojo ante los soldados que ya se arremoli
n~an en torno nuestro. Sin cuidarse del pú
blico que en derredor teníamos, el basilisco 
~ arróme las solapas del gabán y me incre
po en esta forma desatinada y virulenta: 
«¡Malvado! anoche, mientras yo dormía 
concertaste con este Teniente... ya lo veo: 
ya. .. que ~e trajese á ~a casa de t~ antiguo 
amor, Pepita Izco ... ¡Bien, muy bien!. .. ¿Es 
ello propio de un caballero1>> 

Al decir esto me estrujaba, y llenando de 
arañazos mi rostro, me desanudaba la corba
ta. Yo no hice más gue rechazarla con algu
na violencia. El Temen te acudió á contenerla. 
Sofocado y casi sin aliento, a~nas pude for
mular algunas palabras en m1 defensa. «Esta 
señora está loca-afirmé.-Llévenla donde 
quieran. Yo me vuelvo á Ochandiano.» Y 
dejando á Silvestra rodeada de los del con
voy, fuí á sacar del carro mi ~aleta, para po-



174 B. PÉRBZ GA.LDÓS 

ner en· ejecución inmediatamente lo que ha
bía dicho. En esto, sentimos por el robledal 
toques de corneta y ruido de tropas. Era un 
de.stacamento de la división de Lizárraga, 
-que según después supe iba á Portugalete. 

Pronto se vió aquel trozo de la carretera 
lleno de soldados. El Capitán que mandaba 
á los de Lizárraga reconoció al mstan te á la 
fierecilla, y se fué hacia ella gozoso, saludán
dola con estas voces: «¡Oh, Chilivistral ¿Tú 
aquí, mujer~ ¿Qué te pasa, qué es esto'/» Ella, 
lívida, las manos en alto, la boca eseuman
te, vociferaba contra mí con los dicter10s más 
atroces: infame, traicionero, burlador de mu
jeres honradas, enviado de Satanás ... 

. En tanto, los del convoy me apartaban 
hacia otro lado, y por sus miradas y actitu
des comprendí que todos se ponían de parte 
de la señora_. Prodújose una confusión tan 
. .grande que no pude darme cuenta de lo que 
pasaba. Luego vi que el convoy se ponía en 
marcha, llevándose al basilisco en el mis
mo carro que hasta allí nos condujo. En pie 
seguía dando gritos , entre los cuales per
cibí estos acentos trágicos: «i Matarle, fusi
larle!» 

El Capitán de la columna se llegó á mí, 
diciendo risueño y zumbón: <<Hola, Tito, 
gran Tito, ¿viene usted á proclamar la Repú
blica Pontificia?» Fijándome en él caí en la 
cuenta de que era un muchacho durangués, 
muy simpático por cierto, llamado Mendía 
y vecino ae mi hermana Trigidia. Al recono
cerle abrí mis brazos con efusión, diciéndole: 
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-«Amigo, déme usted un abrazo. ¡Qué alegría 
tan grande! . 

-¿Alegría dice1-exclamó el Capitán.
¿Y quiere abrazarme~ ¡Pero si debe usted re
negar de mí! Le tengo á usted por hombre 
sospechoso. Conozco bien sus ideas, y segu
ramente no viene usted aqaj á cosa buena. 
Me veo, pues, precisado á detenerle. Venga 
usted conmigo. 

-Deténgame y lléveme á donde quiera. Es 
usted mi salvador. . 

-¡Su salvador!. .. ¿Por qué1 
-Porque al librarme de esa tarasca me ha 

sacado de la más horrenda esclavitud. Dice 
usted que me lleva preso, y yo digo que esa 
prisión equivale á mi libertad.» 

El Capitán ordenó á un soldado que lleva
se mi -maleta, indicándome que á su lado 
marchara. Obedecí, y platicamos tranquila
mente, andando por senderos para mí desco
nocidos. Cerrada la noche, entramos por ás
peras cañadas entre matorrales espesos. 

«Debe usted agradecerme, señor Tito-me 
dijo el Capitán,-que no le haya dejado ir á 
Durango, donde tiene usted no pocos ene
migos; hay allí personas que deseau cobrar
le el bromazo que nos dió con aquella pam -
plina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha 
librado usted de que le contesten al discur
so con una tanda de cardenales ... Además, 
le diré pcr si lo ignora, que su padre don 
Matías Liviano no está ya en Dur&ngo: hace 
un mes se fué con su hija Trigidia y sus nie
tos á Motrico, buscando mayor sosiego. Ig-
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nacio Zubiri está en el Cuartel Real de don 
Carlos.» . -

La noticia de la ausencia de m1 padre y 
hermana turbó un poco mi ~spíritu. ~ero e~
tas desazones así como la idea de m1 cauti
verio, eran c~mpensada~ por la felicidad Ae 
haber sacudido el insufrible yugo de Chili
-vistra. A las dos horas de camino por terreno 
quebrado, vadeando arroyos y fra~queando 
divisorias, empecé á sentir cansancio y des
aliento, dándome cuenta de la gravedad de 
mi situación ... ¿A dónde me llevaban? iq~é 
sería de mí entre aquellos hombres fana~
cos que subordinaban toda ley de humaru
dad á las absurdas pretensiones de un Re:r 
de fantasíaL. No estaba yo acostum~rado_a 
las marchas militares sin descanso ru resp1 -
ro. A411:ellos sectarios de inflamado corazón 
y temple duro tenían pien:ias de ac~ro. Para 
engañar el tiempo y la fatiga amenizaba~ la 
constante andadura con alegres cantornos. 

El Capitán cal1aba, y de rato en rato, con 
frase breve, hacía por esth:1;mlarme á que pu
siera mi paso perezoso al ~1re y com pas de la 
columna incansable. Ladndos de perros ve
nían á nosotros de una parte y otra, añadien
do las notas campesinas al tumulto ,de nues
tras pisadas. Avanzaba_ la noche1 fna y obs
cura, sin que el fo1:111dable aliento de los 
recios campeones, ávidos d~ tragarse las l~
guas y de.. medir con sus pies el terreno sm 
fin diera señales de amenguarse. A la ma
d~gada, ya era yo como un muerto que .se 

- movía· por máquma .•. Al clarear el allia dis-
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tinguí casas; vi algunos paisanos que salían 
á n_uestro encuentro; oí terminachos y salu
tac10nes en vascuence. Entrábamos en un 
pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias á 
Dios. 

«¿Descansaremos en este lugar?-pregunté 
á Mendía. Y éste secamente me respondió: 
«Nosotros no descansamos; hemos de seguir 
á marcha forzada algunas horas más. Usted 
se queda aquí á disposición del Comandante 
de la Fortafeza. Se registrará su maleta y su 
ropa á fin de saber qué mensajes ó enco
m1endas trae. Deseo que no resulte nada con
tra usted. Adiós, amigo.» 

En esto llegamos á una plazoleta empe
drada y llena de bayhes. Vi acercarse á unos 
hombres de boina, embozados en sus capo
tes. Uno de ellos traía un farol que triste
mente pestañeaba en la obscuridad, pues la 
aurora, mensajera del rubicundo Febo, ape
nas hendía los horizontes con sus dedos de 
rosa ... 

Metiéronme por angosta puerta en una te
nebrosa estancia, y á la luz del farol macilento 

-me tomaron el nombre, edad, profesión, etc. 
Mis respuestas se ajustaron completamente á 
la verdad. Luego hicieron registros escrupu
losos en toda mi ropa, tentándola por una 
y otra parte, por si entre los forros sonaba 
ruido de papeles. Los que yo llevaba en el 
bolsillo, entre ellos mi credencial de Delega
do Secreto y algunos apuntes, los entregué 
antes c¡ue me los pidieran. Después me qui-

. taron las botas, sospechando que en ellas es-
u 
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condía algún -parte ó reservada confidencia. 
Iguales pesqmsas hicieron en el sombrero. 

Cuando el registro hubo terminado, el que 
parecía jefe de los tres que conmigo estaban, 
me dijo en mal castellano: «Aquí quedarte á 
las resultas de lo que contenga el contenido 
de estas papelorias.» Sin más razones, rein
tegrado en el uso de mis botas, gabán y som
brero, lleváronme por un pasillo de dos án
gulos y me metieron en un aposento cua
drilongo, donde vi, á la luz del consabido 
farol, por un lado un mal avío de estera, 
jergón y manta, y al otro una silla. En tan 
regio alojamiento me dejaron, recomendán
dome la paciencia con frases medio vascas, 
medio castellanas, y salieron cerrando la 
puerta con dos vueltas de llave y corriendo 
un cerrojo, que rechinó como risotada del 
Infierno. 

Reconociendo aquel antro con fugaz mira
da, pude apreciar en uno de sus muros una 
reja CJlle daba al campo. El techo era de bó
veda, las paredes ren~ridas, el suelo mitad 
de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres hue
sos me pedían el descanso, y yo lo pedí para 
ellos y para mi cerebro al hinchado jergón, 
que por ser de hoja de maíz tocó diferentes 
piezas de música cuando en él me acosté ... 
Creo que de un tirón dormí todo el día y la 
noche siguiente. Anidaban en mi cárcel el 
tedio, la tristeza y la desesperación. Pero yo 
saqué del fondo de mi alma el caudal recón
dito de mi estoicismo para defenderme de las 
ideas negras. 
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C<_>rrían los días, sustrayéndome con su 

lentitud somnífera la noción exacta le su va
lor c~o!lométrico. El Ú!l~co ser humano que 
me vis~taba. era. una diligente abuelita, que 
me ~raia mi alimento ¡>or mañana y tarde: 
m~dio pa~ y una racion de rancho, no mal 
gmsado, m tampoco escaso. Mi carcelera c¡ue 
no carecía de espíritu de caridad, soha d~ler
~ de mí con pala_bras dulces y consoladoras 
dichas en una mixtura de vascuence y cas
tellano _qu" me hacía mucha gracia. Un día 
no sé s! al tercero de mi prisión ó al octav¿ 
ó al qu~nto, m~ obseguió con est~s frases que 
t~duc1das copio: «Mire, señor; le voy á traer 
81 usted quiere, á un curita del pueblo par~ 
que le vaya preparando. 

-¿Preparándome?... ¿para quéi 
-No se asuste, señor. Nuestra fe nos man-

~a ~e tengam~s la conciencia siempre muy 
limpia y m~y bgerita de alas para poder vo
l~r hap1a ~1os cuando éste lo disponga. Na
~e se ve libre de un torozón ó de un súpito 
a la cabeza. P?r eso le digo: ¡,qué pierde con 
estar preparadito?» 

Llamaban á mi guardiana Alaribatista, y 
~ra tan buena que de su cuenta me llevaba 
biz~chos, hi~os pasados, ó alguna otra go
losma p~a mi r~lo. 

La pnmera V1S1ta que me hizo el jefe de 
la ,Forta~eza. no fué anterior al décimo día de 
ID1 cautiverio, según mis imperfectos cálcu
los del curso del tiempo. Entró en mi calabo
zo una mañana, regañando con áspero acen
to á dos tagarotea que le acompañaron hasta 
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la puerta: «¡Pero qué brutos seis/-grita
ba.-iNo vus dije que metierais aquí un tal
burete? ¿Queréis que el preso y yo hablemos 
asentados en una sola silla?>> Pronto trajeron 
una banqueta, y al punto quedé. solo con _el 
terrible fantasmón que en aque! ~ns~ante dis
ponía de mi suerte. Era un vieJecillo seco, 
de alta estatura de manos sarmentosas. Si 
por su habla y' acento se me reveló como 
hijo de Castilla, por su edad entendí que 
era un veterano de la primera guerra, redu
cido en la segunda á ejercer funciones se-
dentarias. · 

Con rudezas de forma, tras de las cuales 
traslucí un fondo de humanidad y cortesía, 
me dijo el viejo carlistón ~e mis papeles 
entrañaban prueba plena de mtentos alevo
sos contra la causa del Rey, intentos que sin 
duda venían de muy alto, .P?r lo c~aJ, él y 
sus compañeros habían dec1a1do remitir todo 
el papelorio al General en Jefe, á fin de que 
éste resolviera lo procedente en·.caso taD: grave. 
Añadió que aún estaba Y.º vivo motivado _á 
que él no quería cerrar m1 boca _antes que 11-
zárraga Elío ó Dorregaray metieran sus de
dos en ~lla, para saber de dónde ve~ía aque
lla infamia de querer comp_rar á los Jefes-car
listas con el judío dinero liberal. 

«Pues lléveme usted~je y_o con viveza, 
-lléveme pronto á presencia de uno de esos 
Generales ante quien declararé, como ante 
usted declaro que soy inocente y pruebas 
tengo de ello.>~ La respuesta de mi cancerbe
ro fué indecisa, con un dejo de sorna caste-
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llana: el General era quien había de decidir 
si se dignaba escucharme ó si por primera 
providencia debía yo ser pasado por las ar
mas ... Ya me lo dirían para mi conocimiento 
9 efectos consiguientes. 

XVI 

No me afligieron más de la cuenta estos 
siniestros augurios. Envuelto en la toga de 
mi resignación esperaba sereno las derivacio
nes probables de mi cautiverio. Además con
fiaba en el auxilio de mi divina Madre, que 
seguramente no me dejaría perecer á manos 
de aquellos bárbaros. Una noche desperté 
arrebatado de súbito alborozo y salté del jer
~ón creyendo ver, viendo mejor dicho, el ros
tro inefable de Mariclio asomado entre loa 
barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fer
vorosas se escaparon de mis labios, y oí cla
ramente esta contestación de la excelsa Se
iora, mil veces augusta: 

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de 
ti. Imita mi paciencia, imita mi serenidad 
.ante estas guerras tan inverosímiles ¡ay! 
como verdaderas. Estamos dentro de un ab
surdo vestido de realidad, Carnaval sangrien
to. Escribiremos una Historia que no será 
ereida por los venideros y al Ieerla, si es 
que la leen, pensarán que hemos escrito cuen
tos disparatados para educar á los niños en 
la barbarie y en la imbecilidad.» 
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Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilu
cidaba ¡,o con vagas cavilaciones si lo que 
había 01do me lo dijo la Madre ó me lo can
taron las armónicas hojas de maíz1 gimiendo 
bajo mi cuerpo ... Rodaron días sm otra vi
sita que la efe la señora Jlaribatista, amén 
de las que me hacían de noche alimañas au
daces, ávidas de aprovechar los restos de mi 
pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa 
y afable, y me entretenía con amena charla 
mientras trajinaba en mi calabozo haciendo 
una limpieza elemental. Rara vez al traerme 
la comida dejaba de añadir alguna fineza, y 
una tarde me obsequió mu1- gozosa con un 
pedazo de mazapán y un Niño Jesús de alfe-
ñique, obra de las monjas vecinas. . 

Hecho á la soledad y á la meditación pa
saba yo mis horas revolviendo el copioso ar
chivo de mi vida pasada, rememorando mis. 
adversidades y bienandanzas, trazando sín
tesis históricas para un libro que seguramen
te no escribiría nunca, y comunicándome por 
la fuerza expansiva de mi espíritu con seres 
que me habían divertido sin liacerme ningún 
daño: Leona la Bt'ava, don Florestán, Grazie
lla, José Ido, sin olvidar las pedantescas figu
ras simbólicas de Dot1a Gramática y sus ve
tustas compañeras. 

Una noche, después de beberme una bote
llita de vino blanco que á hurtadillas me 
llevó Maribatista, mi encendido cerebro me 
trajo la visita de seres, que si eran vivos fue
ra de allí, no eran dentro de mi calabozo más 
que simples fenómenos espectrales. El pri-
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mero que entró fué Serafín de San José el 
cual, fieramente, tirándome de los pies ~mo 
par,a desper_tarme, me decía: «Si me hubieras 
trai~o contigo como Contador y maestro de 
Parll~a Doble, no te verías como te ves. Con 
la m1tad del dinero que te dió el Gobierno 
para la compra de cabecillas, habríamos da
do 1~ paz á E~pañ~ ... y con la otra mitad nos 
hubiéramos divertido tú y yo lindamente .•. 
Contando con este negocio ofrecí yo á Cabeza 
un aderezo de brillantes ... y a_hora ~qué ade
r~zo ~e daré, como no sea una ristra de ajosL. 
ua, Jal» 

Se me apareció luego Graziella dando el 
brazo á un bulto negro en quien vi

1

un esbozo 
de. la figura de don Hilario. La diablesa con 
~rada burlona_, se s~ntó Junto á mí, pr~du
ciendo ~n la pa.Ja del Jergon un ligero estalli
d? de nsa. «Para que salgas de estos trances 
Tito- salado-me dijo,-voy á ponerte en ei 
dedo del corazón el anillo de Astaroth hijo 
de Ast~té, la i1;1-fernal divinidad que yo re
verencio.>> Senti en efecto el roce del anillo 
aJ entrar en mi dedo. ~l informe bulto negro 
tir? del brazo de ?raziella, y ambos salieron 
deJando tras de s1 los ecos ó salpicaduras de 
una cháchara zumbona. 
. No ~~é aquella noche sino otra, cuando la 
mgestion de medio azumbre de chacolí ob
sequio de Jlaribatista, me produjo la visión de 
un espantable murciélago que se coló por la 
reja, y después de chillar revoloteando junto 
al techo, se posó cerca de mí, deslumbrán
dome con sus ojos de fuego. Era el propio 
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don Florestán, con su melena, perilla y pó
mulos pintados. De su hocico ratonil escuché 

1 estas grotescas manifestaciones: «Acabo de 
escribir al Séptimo Carlos una carta de su 
abuelo don Carlos María Isidro, en la que le 
dice que afane para sí todo el dinero que 

1 traes y te ponga en libertad, dejándose de 
más guerras y nombrándote su Chambelán 
Honorario.» 

En una de las siestas que yo comúnmente 
dormía, me fueron á ver Leona y Dot1a Gra-

1 mática. Díjome la primera que ya era Duque
sa de Mula, y que para. ~vitar la, fealdad ~e 
esta palabra, la conces10n del titulo decia: 

1 Duquesa de la Mula del Nacimiento. Había 
tomado á Do11a Gramática como aya ó maes
tra del buen decir para no hacer mal papel 

1 entre la grande:za ... 
Segunda y tercera visita recibí del ásp~ro 

Comandante castellano, y en ambas no hizo 
más ~e repetir ó parafrasear lo que me ha-

1 bía dícho en la primera. Una mañana fuí sor
prendido por bullicio de multitudes, congre-

1 gadas en el campo que rodeaba mi cárcel. 
Más tarde, oí p~sos y ~oces de t:ºPª~ en a~
ción. Sonaron tiros leJanos, algun tiro pro
ximo y á esto siguieron chillidos de mujeres 
no lejos de la reja de mi calabozo ... Pensé 
que de aquella batahola podría resultar mi 
liberación; pero no fué as1. 

Al anochecer entró en mi celda el Coman
dante, seguido de tres descomunales guerri
lleros , notificándome que el General de la 
División reclamaba mi persona, para sorne-
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terme á_ un_ i?terrogatorio conforme habla lu-
9ar en JllSlteia. 

«¡,Puedo saber á dónde voy?-le pregunté. 
Y él, rígido y seco, me contestó repitien

do el cuento del loro: «Usted, seor Tito, irá 
aonde ó leven.» 

Laconismo tan áspero me enfadó; pero el 
~toicismo selló mis labios. Sacáronme al pa
sillo y del pasillo á la calle, donde vi grupos 
de soldados que se iban á poner en marcha. 
Despidióme el Comandante con una mirada 
lastimera y un saludillo militar. En cambio, 
los adioses de JI aribatista fueron de ternura 
easi materna, con el aditamento de unas lon
chas de jamón y unos bollitos, que me dió 
envueltos en un número de El Cuartel Real. 
Ya que la pobre mujer no pudo darme noti
eia del lugar á donde me llevaban por ella 
tuve conocimiento del tiempo que había du
rado mi prisión. Cincuenta y dos días estuve 
recluído en aquel antro que, visto por fuera, 
-se me representó cual un resto vetusto de 
eonstrucc1ón feudal. Como apenas podía yo 
tenerme á causa de mi dilatada inmovilidad, 
me metieron en un carro de víveres, atándo
me los pies para ~e no me fugara. 

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por va
lles y montes hacia lugares desconocidos, 
donde se decidiría la solución adversa ó fa
vorable que mi Destino me deparase. La no
che era fría y clara, con hermosa luna cre
ciente, cielo limpio, atmósfera de hielo. Un 
individuo de los que custodiaban el carro 
tuvo lástima de mí y me cubrió con una 
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manta de munición. Al abrigo de ésta traté 
de adormecerme. Tocándome las manos .Y 
las sienes aprecié en mí un estado febnl, 
y ello fué causa de que la pesada ~odo~a 
me trajera visiones fraguadas en IID pro pi! 
caldera cerebral, imágenes absurdas que ª 
desvanecerse no dejaron rastro en m1 me-
moria. . 

1 
t 

No sé decir á mis compas1v?s. ec ore_s en. 
qué día y hora terminó ~l suplicio de mi se-

unda caminata, conducido por amenos_va
fies y verdes montes en un convoy carhs~. 
Sólo apunto CJlle el sol alumbraba en el zenit 
cuando paró la caravana. ;,A qué lugar ~e 
Vasconia me habían llevado~ No lo sabia. 
También ignorab~ si el ~eneral que rec~3:
mara mi presencia era L1zárraga' Mendiri. 
Dorregaray ó Cástor Andéchaia,, pues estos. 
cuatro nombres sonaron en IIDS o1dos duran
te la penosa m3rcha. 

Desatados mis pies, dos mozar~ones me_lle
varon en vilo á un aposento baJo, espac1?s.o 
y mal oliente. Yo no podía moverme, debili
tado por la inanición y abrasado por. !ª fiebre 
intensísima. En mi horrible turbac1on p~de 
hacerme cargo de que me hallaba ,en un im
provisado Hospital de Sangre. As1 me lo re~ 
velaron gemidos ' ayes dolorosos que á m1 
lado sonaban ... Un hombre, que por las tra
zas era médico, se acercó á mí,, y después de 
reconocerme minucioso, ordeno que ~e _arrr 

asen con mantas ó capotes, -e!cscnbien ° 
brebajes de quinina y ahmentac1on muy mo-
derada. 
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Desde la visita del / lsico ceso en las ref e

re~cias directas ~e ~ persona porque estuve 
pnvado de conocuruento en largos días con
servando sólo un brumoso recuerdo 'de la 
horrenda sed, del amargor de la quina, y 
del repugnante gusto de los caldos que me 
daban. 

Cuando mis sentidos empezaron á reco
brarse, pude advertir que muchos de mis. 
compañeros de Hospital se morían lindamen
te, y oí los azadonazos de los que á la parte 
de afuera les cavaban la sepultura. Otros, 
destrozados por las balas, venían á sustituir 
~ los fenecidos ... Muj~res, que parecían mon
J~ por su parda vestimenta y luengos rosa
nos, andaban entre nosotros con blando pisar 
de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, 
calladas y solícitas. 

Mi renacer á la vida f ué un vertiginoso 
cavilar sobre la impía guerra civil, monstruo 
nefando que sólo me mostraba sus extremi
d~d~s doiorosas. Dos Ejé~citos, dos familias 
m1htares, ambas enardecidas y heroicas, se 
destrozaban fieramente por un quitame allá. 
ese trono y un dame acá ese alta1'. No era fácil 
decir cuál de estos dos viejos muebles que
daba más desvencijado y maltrecho en la 
lucha. En sin fin de páginas de la Historia 
d~l mundo se ven hermosas querellas y tena
c1da~es de una raza por este ó el otro ideal. 
Conti~ndas tan vanas y estúpidas como las 
que :71ó y aguantó España en el siglo nx, 
po! Ilusorios derechos de familia y por unas 
briznas de Constitución, debieran figurar 
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únicamente en la historia de las riñas de ga
llos. Así lo pensaba yo en aquellas horas si
niestras de mi vida, y así lo pienso todavía. 

Ahora voy á dar á mis joviales lectores un 
plato de gusto, contándoles que una mañana 
fuí conducido por las blandas mujerucas y 
.algunos militares de indecisa graduación á 
una estancia del piso alto, ancha y lumino
sa, donde me dieron alimento escogido para 
fortalecerme en mi convalecencia. Diéronme 
también cama bien mullida, y en derredor 
mío vi un mediano ajuar de cómodos mueble.
citos. Encontrábame allí como el pez en el 
agua y mi sorpresa f ué tan grande como mi 
alegría cuando un vejete modoso y limpio, 
de porte un tanto sacristanesco, y una monja 
gordita, risueña y algo cojitranca, me dijeron 
que ya no corría peligro de ser fusilado. Por 
mi vida se interesaban personajes altísimos, 
y aun damas y princesas. No necesito decir 
cuánto me holgué de aquel feliz cambiazo en 
mi Destino ... No riáis, parroquianos maleantes 
<¡ue entretenéis vuestra ociosidad con estas 
lecturas, no riáis y esperad lo que resta de mi 
cuento. 

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer 
para facilitar de un modo grato mi reparación 
orgánica. Menudeaban las comiditas sabro
sas, alternadas con tragos de confortantes li
cores. De añadidura, me asearon y compusiEr 
ron, poniéndome muy elegantito. Por efecto 
de aquel dulce trato y de las cosas estupendas 
que pasaron ante m1 vista, hu.be de recon~cer 
.en mí el trastorno más delicioso y la ensoña-
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ci~n má~ bell~ que yo había gozado en mi 
e:nstencia de historiador y de poeta. A la hora 
de comer pres~ntáronme cierto día una linda 
~esa pul_quémma con todo el aderezo de va
Jilla y cristalería que pide un yantar lujoso 
Mandáronme sentar en el único sillón coloca: 
do á la ca1.?ecera. de la mesa. Frente á mí, á 
ba~tante d1stanc1a, había un gran ventanal, 
y_Junto á él extensa hilera de fi¡~uras feme
mnas cuyos rostros no podía distinguir por 
estar ellas de espaldas á la vivísima luz del 
aol. La fi~ra del centro, si no era Maricllo 
ae le parecia mucho. 

_Dada la. señal de empezar la comida por 
1IllS guar~anes, que perm~necían en pio de -
~s de m1, avanzaron hacia la mesa dos se
noras de las que for~aban fila junto al ven
tan~!. La una era la titulada Reina doña Mar
garita de Parma, esposa de Carlos VII· la 
otra doña Isabel II, que aunq:ue destron'ada 
~nserva~a, su rango majestático. Ambas se
noras r~cibian de manos del maestresala y de 
la monJa los platos exquisitos y me los ser
vían co_n soberana gentileza... y O no sabía 
qué decir ante tan inauditos honores y por 
no estar callado repetí con turbada ;oz los 
famosos versos: N,mca f u"a caballero-de 
damas tan bien servido ... 

Del grupo d~ las señoras, destacáronse otras 
para_ compartir con las Reinas el honor de 
sem~e: er~ la Infanta doña María Isabel 
FrancISca, viuda de Girgenti y doña Blanca 
esposa _de don A~onso de :&rbón y Este .. : 
Las Remas Y Pnncesas, así como las otras 
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damas gue ponían ante mí los ricos ma~a
res retiranao después ~os platos ya vac10~, 
me' agraciaban c?n sonrisas y donosos mohí-
nes sin pronunciar palabra. . 

Inmóvil en su puesto ante el vent_a1;ton per-
manecía la Madre. Clio,.como pres1d1endo la 
escena de cuento mfantü en que yo era est~
pefacto protagonista. No 1mde co1:te!l~r m!s 
ganas de conversación, y desde m1 slt1!3-l di
rigí á la Madre estas r~go_cija~as expresiones: 
«Te veo, Señora, sin distmguLr clarament~ tu 
semblante augusto. Pero aunque no te viera 
te reconocería por el bromazo que me das, 
ordenando que me sirvan de, ?omer t~stas 
más ó menos coronadas y alt~s1mas Pi:n~e
sas de sangre real. Ello es el signo fantas~1co . 
de la soberana protección que concedes a tu 
siervo humilde, indigno amanuense de tus 
sacros Anales ... ». . , . 

¡Jesús, q;ué delmo! Por. ~upiter y d~n Pe-
dro Calderon, isoñar es vivir?... DorIDI hon
damente la mona empalmando la tarde con 
la noche y á la 'siguiente ma~ana, apenas 
me vestí' y acicalé llegóse á m1 con su ~lan
do andar de alparg;tas mi monjita guar~ana, 

así me dijo: «Un ayudante del Teme~te 
ieneral don Antonio Dorregaray ha ;vemdo 
con el recado de que éste le espera a usted 
para conferenciar, , . • d 

-¡Ah, no sabía ... !-exclame requmen o 
mi gabán y sombrero. 

_·Pero no sabe que llegó anoche el Gene-
ral~ ~Pues ~oco ruido que ~icie!on las ~ropas 
al distribuirse en sus aloJaIDientos! l.Nada 

,,; 
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oyó usted1 Claro ... ha dormido entre tarde y 
noche ~ie~ y ocho horas seguidas ... » 

Las ultIIDas palabras de la buena señora 
.fueron para decjrme que estábamos en el va
lle. de Luyando,. y que ~orría la segunda 
qumcena de Abril. Inmediatamente salí con 
el ayudante, • que me llevó por la carretera, 
sorteando baches y montones de grava. A un 
lado y ?tro vi soldados que ocupaban case
ríos y tiendas de campaña. En corto tiempo 
llegamos á un grupo de casas, entre las cua
les se destacaba una con gran portalada se
ñorial guarnecida de escudos. La muchedum
bre de oficiales que vi al entrar, me indicó 
que aquél era el alojamiento del Teniente 
General Dorregaray. Subimos al primer piso 
y el a,Yu~an_te me metió en una estancia qu~ 
parec1a biblioteca, con alta estantería de no
gal br_u~ido por el tiempo. 

Ret1rose el ayudante, después de decirme 
que esperase un momento, y á los diez mi
nutos de estar allí vi aparecer al caudillo 
carlista don Antonio Dorregaray cuyo sem
blante conocía yo por los retr~tos que en 
aquella época prodigaban los periódicos ilus
trados. Era un hombre fornido, membrudo 
de negra y espesa barba partida, despejad; 
frente y expresivos ojos. Desde el primer 
momento advertí en él cierta benevolencia 
mezclada de curiosidad. Hízome sentar frente 
á sí, junto á una. mesa donde vi números de 
El Cuartel Real, una escribanía de cobre con 
pl~mas de ave mojadas de tinta, y algunos 
pliegos sueltos á medio escribir. Presidía la 


