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muerto para siempre. Me pasa que he visto 
una figura... . . 

-¿Pero á quién, á quién has visto? iQ11;é?
ha resucitado?-exclamó Leona!da c~n súbi
to terror palideciendo.-iEs m1 mando que 
ha vuelto ya de la isla de~ierta? . 

-No hija no. Tu mando ... se lo comie
ron los peces' y lo han digerid? ya. La figura 
que he visto no es la de Cándido Palomo. Es 
fa del forjador atlético hijo de los Dioses, pa
dre de las mil maestras ... renovador del Pa-
ganismo... , 

-¡Bah,bah!; esas son coplas._iYa estas 
otra vez con la tecla de los pagamstas? Pues 
ya sabes que el mejor paganismo es no pagar 
á nadie y cobrar todo lo que se pueda. 

VII 

En Chinchilla, donde bajamos á confor~a.r 
nuestros estómagos con el agua de castanas 
almidonada que llaman café con leche los 

. fondistas de las estaciones, me puso la mano 
en el hombro un señor á quien al pFonto no 
conocí. 

Era David Montero, totalmente transfigu
rado de ropa y rostro. Tenía la f~cha d_e un 
clérigo vestido de seglar. Se hab~a qmt_ado 

• barba y bigote, y disimulaba con hgero_tinte 
las canas de las sienes y de la nuca, baJo un 
gorro de terciopelo negro como el que us~n 

, los párrocos de aldea. «Hablemos quedito 
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-me dijo sentándose junto á mí,-y no pro
nuncie usted mi nombre. Ya ve que voy dis
frazado. Me escapé hace días, y en casa de un 
amigo de Balsicas me vestí de máscara para 
marcharme á Madrid .•. Leona me mira son
riendo. Sin duda me ha conocido. Adviérta
le que no venga ahora con aspavientos y que 
no me llame por mi nombre ... Ya hablare
mos, ya hablaremos. Dígame en qué departa
mento van, y si es de segunda como el mío 
pasaré un rato con ustedes.» 

Alegrándome mucho de verá David, le in
diqué que íbamos en el último coche. Antes 
de partir el tren ya estábamos reunidos los 
tres y entablábamos una grata conversación 
iin recelo de ser oídos, pues al pasar de Chin
chilla sólo quedaron en nuestro departamen
to dos viajeros, que arrebujados en sus man
tas dormían como lirones. «El Cantón está 
perdido, señor don Tito-medijo Montero con 
-voz apagada.-Lo estuvo desde 1.º de Di
ciembre. Ya sabrá usted la prisión de Carre
ras, Pozas y demás individuos del Ejército. 

-Lo sé, lo sé-respondí.-Estoy bien en
terado de todo. Desde que López Domínguez 
tomó el mando de las fuerzas Centralistas, los 
militares de la plaza se hacen cucamonas con 
los de fuera. 

-¡A quién se lo cuenta usted!-repuso 
David.-Yo he tenido algún trato con los 
Centralistas. Ello fué porque un primo mío, 
Carlos Montero, est'á de mecánico en el Cuar
t-el General, donde le estiman mucho por los 
servicios que presta. He hablado con el Coro-
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nel Sánchez Molero, que ayer me dijo: «La 
fiesta de Reyes la celebrareJ?l-OS dentr~ de 
la Plaza.» He hablado también con Lop_ez 
Domínguez, quien, generoso, y _muy sati~
fecho con las referenci~s que_le_d1eronde m1, 
me aseguró que pedirá m1 indulto. Pero 
mientras esa gracia vi~ne Y? me pon~o en 
salYo amigo mío que s1 se rmde Cartaºena, 
lo primero que harán los vence~ores será 
meter en chirona á toda la pohlac10n penal. 
Y lo que es á mí no _me p~~can. 

-Muy bien, D~v1d-d1Je _yo,-ha hecho 
usted muy bien: libertad y vida nueva. 

Eso eso-saltó La Brava juguetona Y 
alegre.~La idea de pasar de un_ mundo á 
otro la tuvo antes que usted, a11:n~o MonU:
ro una servidora. No más pres1d10: el. m1<> 
er; la pobreza, la vergüenza, _el. andar s1e:I1-
pre entre gente groserota y vil o entre sen~
ritos babosos y cargan!es q~e todo lo ven ba10-
,l prisma de la corcupicencia.» . 

No µudimos prolongar nuestro colo~ 
porque Montero se quedó en Albacete, donde 
tenía un hermano. Allí descansaría _bre~c 
tiempo, trasladándose luego á Madr~d sm 
abandonar las precauciones que gara1;1t1zaban 
au libertad. Díjome su nombre postizo, que 
era Sim6n de la Boda, añadiendo que se ~ol
garía mucho de que nos viér~mos e11; la Villa 
y Corto. De su paradero danan razo~ en el 
taller de Calixto Peiiuela, un su amigo, fa
moso armero establecido en la calle de los 
Reyes, número 15 ... En Alcázar de San J~1an, 
donde la parada fué muy larga, no me fue po-
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sible_ reprimir mi curiosidad y me lancé á 
un~ mdiscreta exploración d~l Reservado de 
Senoras, cuya portezuela estaba abierta. 

Con gr~n asombro ~ que el coche se ha
ll~a vac10. ¡,Qué se ~izo de las misteriosas 
VIaJeras~ ¡,Se desvanecieron en los aires cual 
fi~~s qu~ te~ían ~u domicilio en los espa
cios 1magmar1,os, o er~n seres d~ carne y 
hueso que hab1an termmado su VIaje1 Bus
qué á las fantásticas damas á lo largo del an
dén; l~ego en la Fonda, y no hallé rastro de 
las _pnncesas ó señoronas pag·mista~, como 
decia L~ Dra~a. Esta, que era un águila para 
las avenguac1ones por su metimionto y na
tural comunicativo, preguntó á un empleado 
del tren, el cual nos _dijo secamente que el 
Reservado de Señoras había venido vacío 
desde Cartagena. La mentira y la verdad en
zarzadas y juguetonas, continuaban ~tor
mentando mi espíritu. 

N?s hallábamos mi costilla falsa y yo con
aum1endo sendos chocolates con tortas de 
Alcázar, cuando se nos acercó un señor de 
más que mediana edad, alto y de buen por
te, s~elto de ademanes y de lengua, ~e 
aaludo á Leona con despejo y grama, felici
tándola por verla cammo de Madrid. Fu.é 
después al mostrador para pagar su gasto y 
el nuestro, y yo preganté á La Brava: <qEste 
caballer? es Prefumo ó uno de los Paganas 
de Murcia? 

.- P~ga110 es y de los buenos-me .contestó 
mi aD1Iga gozosa.-Pero no se llama Pagán.» 
Y cuando el caballero volvía del mostrador 
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tlalió ella á su encuentro y hablaron un me
diano rato lejos de J?Í. Al met~r.nos e_n nues
tro coche par~ contmuar ef. viaJe, mi esposa 
fortuita ó accidenta~ me _diJo, con !rase que 
por su extremada smcen~ad parec1a cando
rosa, que el pagano le hab1a p~opuesto pasar
se á su departamento de prm1.era y que él 
abonaría la diferencia del billete. 

«i,Qué te par~ce,, Tito?-~gregó la m?z~ con 
zalamería.-Si tu lo consientes, V?Y, s1 no, 
no. Te digo esto, Titín, P?rque el ~r. con ese 
amigo me se~virá par~ la mtroducc1on. 

-¿Qué qmeres decir? 
-Que para introducirffi:e ó como a~el que 

dice presentarme en la vida de Madnd, ~se 
caballero pod~roso m~ h:i-rá un buen .av10. 
Aconséjame si debo ir o no. AconséJame, 
hombre.» 

Con toda honradez y f!anquez~ 1~ contesté 
ue siendo ella mujer libre y arbitra de su 

Jestino, podía tomar la s~n~a .que más le C?~
viniese para el buen prmc1 pio y. onent~c~o~ 
en la carrera que había emprendido. Mi_facil_ 
consentimiento produjo en ella un lig~ro 
chispazo del amor propio y fugac~s monen~ 
de coquetismo. Pero a1 fin guedo convenci
da, gracias á la perfecta lu_c1dez ~on que]º 
expresé la rectitud de mis_ mtencion~s. DiJe
le que si en Madrid necesitaba de m1 me en
contraría en mi vivienda, call~ del ;..mor de 
Dios. Como La Brava no domm~ba el cono
cimiento de los números, se~ale la, casa con 
la infalible indicación de que Junto a la pue~
ta había una cacharrería y en ésta una tahli-
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lla anunciadora de burras de leche ... En Aran~ 
juez se consumó nuestro divorcio. No debo 
ocultar que si ella se fué un tanto pesarosa 
yo quedé medianamente triste. 

Llegué á Madrid solito y tan campante. Al 
tomar un coche de punto vi de lejos á Leona 
la Brava con el caballero pagano, precedidos 
de un mozo cargado de bultos, y disponién
dose á entrar en el ómnibus de la Fonda Pe
ninsular .-En mi casa fuí recibido con explo
sión de júbilo. A Rosita encontré más espi
gada, á Nicanora más barriguda, y á Ido 
transparente Y..ª de puro espiritado. Una no
vedad de la vida hospederil me contrarió mu
cho: la que yo llamaba mi habitación estaba 
ocupada por una señora, á quien mis bue
nos patrones no podían echar para restituir
me en el usufructo de aquel cuarto. Era una 
dama recomendada por Delfina Gil, la dulce 
beata traficante en ataúdes. t,Era guapa aque
lla señora? Sí. i,Joven? Regular, tal, cual. .. 
En fin; ya la veríamos. · 

Ayudándome á quitarme la ropa de viaje, 
el seráfico Ido me dijo: «Ya sabemos, señor 
don Tito, que los cabecillas Cantonales le 
nombraron á usted Embajador en Constanti
nopla, y que usted propuso al Gran Turco 
pactar un Tratado de Alianza con la Repú
blica Cartagenera ... No se ría, no venga ne
gándolo; aquí todo se sabe ... Nos dijeron tam
bién que estuvo usted en Roma tratando de 
conseguir del Papado que se entendiera con 
Roque Barcia para establecer en Cartagena un 
catolicismo suave y democrático. Ahora ... 
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usted lo negará, porque diplom~cia y_reserva 
son una misma cosa ... ahora, digo, VIene us
ted á Madrid á negociar con el Gobierno las 
paces con el Cantón.en condiciones honrosas 
para ambas partes ... No se haga de nu~vas ... 
¡Si aquí le están esperando!. .. Hace d1as es
tuvo en casa don Nicolás Estévanez á pre
guntar cuándo volvía usted. Luego vino con 
la misma cantinela un caballero que á mi pa- · 
recer es el secretario del señor Maisonave, 
Ministro de la Gobernación. 

-También vino-dijo Nicanora, que en
traba con ropa limpia para hacerme la cama
uno que debía de ser el propio Castelar ... 

-Era él era él-afirmó Ido dándose una 
palmada e~ la frente.-Era don Emilio con 
barba postiza. 

-No José, no; estás trascordado~repuso 
Nicano;a.-A~el caba~~ero no traía~arba·:· 
Pero si no era don Emilio era CarvaJal af e1-
tadito ... También estuvieron aquí don L~ 
Blanc don Serafín de San José y un porción 
de sa~tones, es á saber: el General Velar~e, 
Solís Moreno Rodríguez, doña Candelanta 
la es~ritora, y un tal Robledo Romero que 
me parece ~e es borbónico.» 

El mismo día de mi regreso al hogar patro
nil hice conocimiento con la señora que ocu
paba mi habitación. Era una dama de ag~a
ciado rostro, de estatura me~os <P,Ie ~edia
na edad incierta entre los tremta o tremt~ y 
ci~co, tipo de lugareña fina, modosa y bien 
criada e1 habla dulce aunque no exenta de 
vicios;s concordancias, vestida con el hábito 
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<le los Dolores, limpia, pei:qada con esmero y 
un poquito perfumada. 

«No es la primera vez que veo á usted, se
ñor Liviano - me dijo, haciéndome sentar 
junto á ella en el sofá de los duros y pun
zantes muelles.-Yo soy vizcaína, de un pue
blo que llaman Elanchove, y en Durango tu
ve el gusto de oir el discurso que usted nos 
~chó sobre la República Pontificia, sermón bo
nita que si al pronto nos entusiasmó, luego 
vimos que irreverente burla era ... Conozco á 
su padre de mted que fuertecito todavía está, 
aunque resentido de sus achaques. Trato mu
cho á su hermana Trigidia y á Ignacio Zubi
ri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta 
del cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra Iri
goyen, pero allá todos me conocen con el 
nombre familiar de Cltilivistra ... Conque ya 
ve que nos conocemos ... Y ahora sólo me fal
ta decirle que esperaba su vuelta como agua 
de Mayo para que me dé su auxilio poderosa 
en la pretensión que traigo á Madrid.» 

Atento á la buena señora, y sintiéndome 
ya ¡,por qué no decirlo1 prendado de su mo
destia y dulzura melancólica, le dije que dis
pusiera de mí á todo su talante y voluntad. 

«Tanto Delfina como este señor Sagrario y 
doña Nicanora-prosiguió C.hilivistra-me 
han dicho que á usted no le niega nada el 
Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda. To
dos me aseguran que va usted para Ministro, 
y que ha venido al arreglo de paces con el 
Cantona.» 

Protestando con modestia de aquella su-



80 B. PÉRBZ GA.LDÓS 

uesta rivanza mía, le rogué que me dier~ 
razón le su cuita ó desventura, y ved aqlll 
lo que me contestó, echando por delante un 

ran suspiro: «Yo soy casada ... No_po~~de
~ir á usted si el casarme f ué par~ Illl ~elicidad 
ó desdicha pues de todo hay. Mi marido es ..• 
corazón d~ ángel y genio de todos ~~s demo
nios. Pruebas mil tengo de su carmo, y en 
mi cuer o no faltan señal~ de sus malos tra
tos Se llama Gabino Zuricalday. En su fa-

iÍia todos son carlistas netos ... Desde Fe
brero del año pasado mandaba el 5.° Navarro. 
Cuentan que era una fiera en l?s combates ... 
Por dejar.se llevar de su arroJo le_ coparon 
con otros en un encuentro que tuviero11: con 
las avanzadas de Moriones cerca de Baca1c?ª· 
Cuando le llevab~n preso á Pam_plona ~:~ 
escaparse y ... iP111;11 ¡pum!. .. ~m .l~gra ·
ob·eto Gabino mato á un guardia c1vil .... Mi 
la J ro fué que ~o le ~~silaran. Hoy_ le tien~ 
us,ed en la prisión militar de _Lo~rono espe 
rando sentencia de un conseJo cte. ~uerra ... 
Más de un mes lleva en esto suplicio¡ p~ro 
ello va despacio. Militares h~y del EJérf ~¡° 
liberala que se interesan por el; mas"do .
tan otros que no pararán hast~ la ~- a qui
tarle Oído el parecer de m1 fam1~a, y el 

·:· de Illl. confesor vine á Madrid para conseJo ' . 1 t 
poner cuanto esté de m1 p~rte en a san a 
bra de salvará ese desgrae1ado. . 

o -Procede usted-le·dije yo efus1va~e~te 
apretándole las manos-como esposa {ristiaá. 
na ~e olvida las ofensas y obra _con ormd d 
la divina ley de amor. Porque si es ver a 
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que su bello cuerpo conserva señale~ de ma-
los tratos ... » · 

Chilivistra me interrumpió diciendo con 
presteza: « Cardenales fueron y tantas que 
llevaba yo sobre mí todo el Sacro Colegio. 
Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor 
santo siervo de Dios y de don Carlos me h~ 
dicho que perdone al marido mala que me 
ofendía ... y ello no era más que cuando se 
arrebataba por la bebida ó se encalabrinaba 
porque le había soplado mal el naipe... El 
Altísimo y mi conciencia me gritan que em
prenda la campaña de redención. Lo hago no 
S?I~ por ~í sino por el mi hijo ... Se me ol
':_do decirle que t~nemos un niño de siete 
anos al cual Iie deJado en casa. de los mis 
padres ... ¡~y~deme ~ted, don Tito, en esta 
empresa cnsbana, y si en ella salimos triun
fos ganaremos el cielo.» 

Lo que y_o m3:yormente quería ganar era 
la ternura mdemsa de sus ojos, tras de los 
cuales entreveía los cielos infinitos del amor. 
«Señora cristiana y dolorida-exclamé con 
arranque, -y_o 1 como buen caballero, me 
J)?ng~ al servicio de usted, y no tendré paz 
~1 sosiego hasta ~e rematemos el alto empe
no de rescatar la vida de su esposo. Hoy mis
mo veré á Sánchez Bregua, á Castelar. Mi 
~de amigo Emilio no me dará una nega
tiva ... » 

qliitivistra que~ó muy complacida, y yo 
sali de su presencia revolviendo en mimen
~ un plan de .c~mpaña que me pareció ins
pirado en la logica más pura. Con el súbito 

6 
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recuerdo de mis admirables éxitos, en la pri
mera mitad del aiío que expiraba, se renovó 
en mí la firme convicción de que cuantas pe
ticiones hiciese á los Ministros serían inme
diata y satisfactoriamente resueltas, por obra 
y gracia de mis invisibles espíritus familia
res. En aquel poder hermético confiaba yo 
para conseguir la libertad del prisionero y 
hacerme dueño de su interesante y acarde-
nalada esposa. 

Imaginando que me bastaría poner una 
expresiva carta á mi amigo Eleuterio Maiso
nave para que el prodigio se realizase con la 
presteza sobrenatural de marras, puse en 
ejecución mi pensamiento, y allá fué la epís
tola que á mis queridos espíritus daba tarea 
en ~é -pasar el rato ... Refrescado y vestido 
de limpio me eché á la calle en busca de mis 
camaradas, y tu ve la desgracia de no encon-
trará ninguno. 

Silvestra, sola ó con Delfina, iba diaria-
mente á misa, y las más de las noches á los 
oficios que se celebraban en las iglesias pró
ximas. Pero no creáis, lectores píos, que era 
una de esas beatas apestosas y cargantes que 
son verdadero antídoto contra el pecado. Lar
go espacio de la mañana empleábalo en la 
limpieza y arreglo de su bella persona, y 
cuando salía tan bien apañada y elegantita, 
daban ganas de ir en su seguimiento y arro
dillarse con ella ante los altares. El 1.º de 
Enero de 1874, se me ocurrió salir en su ace
cho y la sorprendí hociqueando en la rejilla 
de un confesonario. Mas no por esto se 
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amenguaban su gracia t . 
v~ces, después de dar lin a ract,1vos. Algunas 
rno, volvía trayendo e pasei~o por el ba
jas ó peladillas coro n su panuelo naran
Antóu Martín Jamlra<las e~ los puestos de 
sugE:5tiva y s~pátic!. conoci santurrona tan 

Fiado en la mterven . . d . 
del otro mundo daba cion ~ .~1s amigos 
ridades de un é~ito felfzº á Chilivistra segu
de salvamento, y una t;d nuestra e_mpresa 
con su permiso á 1 • ~' acompañándola 
donde había sermónª ig~:~~6de Montserrat, 
vertir que cuando yo )e hablJsto, pud~ ad-
1ad de su marido n , a de la liber
COJ??. era de supone~ Pffem~ tan contenta 
<>Y,lillon de que los anhelose~u 1 á formar la 
nda_y coquetona se satisf ,e a dama dolo
la vida de Zuricalda arian ~n obtener 
que le mandaran 1e·5' 1E _conseg~u.d~ esto .•• 
eje~plo, poniendo~ :Sí ¡Jos, á F1hp1_nas P?r 
posible entre el adorabl a mayor d1Stanc1a 
y la mano impía del ese cuerpo de la señora 

No se 1 'd poso. 
ficantes :~~cia!ª ¡echa de estas insigni
el 2 de Enero. Deseoso danos coloquios. Era 
tacto con mis ami e ponerme en con-
d?nde el invisible :iJe:°J f~ a~ 9ongreso, 
v~ á presenciar los e ariclio me lle
mientos de la noche dierorables aconteci-
3 de Enero de 1874 _e Y ma~gada del 
tén en mí la acend;~df dme t~ aben to, sos
dad, divina Madre M evoc1on de la ver-y aestral 
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VIII 

El primer amigo con quien tropecé en los 
pasillos fué Moreno Rodríguez, á quien debí 
las referencias que me dieron un rumbo fijo 
en la corriente histórica. Díjome que las ma
yores dificultades acu1:1uladas ~obr~ el Go
bierno Castelar prov.eman de la mqmetud de 
los Intransigentes y de ~~ cuesti?n de _los 
obispos. « Ya sabes-añadio-que sm. aqmes
cencia de Roma nombraron Arzobispo de 
Cuba al padre Llorente, íntimo de Martos, y 
Obispo de Cebú al amigo Alcaiá Zam?ra, de
mócrata de buena cepa, que siendo diputado 
en las Constituyentes de1:_ 69 votó la Liber~~d 
de Cultos vestido de clérigo. Sabes tambien 
que el Papa se negó á preconizar á esto_s pre
lados, y que han pasado largos ~eses sm que 
el Gobierno español y el Vaticano se en-
tiendan. 

-Ya, ya lo se-contesté yo.-Dicen que 
Pío IX está afligidísimo. . . 

-Naturalmente-repuso mi amigo;-lo 
. está siempre que no puede tener á los países 

católicos bajo su sandalia. El nuestro se las 
mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por 
eso el Pontificado ha tenido que cantar la 
palinodia, conviniendo un modus _v~~endi con 
el Gobierno Castelar para la provision ~e l~s 
mitras vacantes, que son muchas. Los Jesui-
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t~ querían que el Papa nombrase los nuevos 
-obispos arre~~tando al Gobierno el derecho 
-de presentac1on, y hasta tenían preparada 
una hornada de c!érigos carcundas para en
~~quetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti 
vio que mermaban los chorros del dinero de 
San Pedro, y acabó por entenderse bonita
m~nt~ con la República española. Esto es un 
-éxito mdudahle del Gabinete Castelarino •no 
te ·a . '6 parece, quen. o Tito1 Pues verás qué a:mar-
~as Y co~~ratlempos, le aguardan al bueno 
de don Emilio. Salmeron está que echa bom
~as, Y me parece que oigo ya los ruidos le
.Janos de la tempestad que se acerca » 

"f-'oco desp1:-és di de-manos á boca · con Pa
bhto, Nou~ues, que compartía con Eugenio 
Garc~a R~ e1:. fervor unitario. De lo guo -me 
-conto el mteligente y simpático per10dista 
redactor-:jefe ~e El Pueblo, deduje e 1; 
~terna discordia entre unitarios y federales 
era por aqu~~los días violentísima. La más 
clai:a expres1on del odio que unos á otrós se 
teman es !a frase pronunciada por un rabio
to Intransigente: «Entre una República que 
no sea F~deral Y la M?narquía, preferimos la 
M:onarqw.a.» Este relampago no fué el últi
~ o que ~e deslumbró aquella tarde en la cá
lida at~osfera del Congreso . 

En diferentes grupos, donde encontré ami
.go,s muy queridos, pude oir el retumbar ho
'lTl.Sono ,de la tempestad _que se aproximaba. 
Salmer~n, ya muy esquinado con el Gobier
ne, estimando el Modus Vivendi episcopal 
:aupremo error y violación del credo republi-

,. 
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cano, escogió este tema para cantarle á Cas
telar el De profimdis y dar con él en tierra. 

Una Comisión de diputados se acercó á 
don Nicolás, rogándole que depusiera su ac
titud contra el Gobierno. Mas no lograron 
rendir la tenacidad del filósofo, que conden
só su negativa en esta implacable sentencia: 
Sálvense los principios y perezca la República. 
Tal fné el segundo relámpago deslumbrador 
que me anunciaba el rápiao avance de la tor
menta. El espantable fallo del Presidente de 
las Cortes arrancó lágrimas á los leales repu
blicanos que más de una vez jugaron su vida 
en las cons•piraciones y en las barricadas. 

No queriendo abandonar el Congreso entre 
la sesion de la tarde y la de la noche tomé 
un piscolabis en la Cantina con Martínez Pa-. 
checo, Castañeda, Olías, Morayta. Este nos 
dijt> que el voto de gracias al Gobierno, que 
presentaron á primera hora de la tarde, se 
discutía calurosamente. Castañeda refirió que 
estando aquella mañana en la casa de Caste
lar, calle ae Serrano, don Fernando Alvarez, 
pariente del gran tribuno, y otros amio-os alli 
presentes, aconsejaron al Presidente del Po
der Ejecutivo <@e se resolviera á dar el golpe 
de Estado. Don Emilio contestó que su honor 
rechazaba no sólo la idea sino hasta la frase 
golpe de Estado, y que á las Cortes iría sin va
cilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir. 

Martínez Pacheco, uno de los políticos más 
ligados al jefe de la Situación, nos contó si
gilosamente que Castelar había conferencia
do con Pavía en el despacho de la Presiden-
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ci,a para inf or!Ilarle de los rumores por todos 
01dos de que mtentaba sublevarse contra las 
Cortes Soberana~ .. El General lo negó en re
dondo. Don Em1ho entonces le exigió pala
bra de honor de que decía verdad. Pavía 
dand~ su, palabra, dijo textualmente: «Ja~ 
más, Jamas me sublevaré yo ejerciendo man
do.>~ Oído. esto convinimos todos en que no 
hab1;a peligro por aquel lado. Don Manuel 
Pavia .Y Alburquerque, ayudante de Prim, 
tuvo. siempre estrechas relaciones con los re
publicanos y era el General que más confian
za podía insp,irar á todos. 

En la ses1on. nocturna se fué avivando el 
debate, no sé s1 sobre la proposición de Mo
rayt~ y ~lías ó la i~dispensable de No ha ll,
gar a deliberar. Suh1 á la tribuna de la Pren
sa y oí discu_rsos de los conservadores favo
rabl~s al Gobierno. Romero Robledo dijo que 
hab1~ndo apoyado á Pí y Margall y á Sal
meron cuan.do eran Poder, no podía negar su 
v:oto al G~1~tc Castelar. En el propio sen
tido ~ablo. ~on Agustín Esteban Co1lantes, 
qu~ smt~t1zo sll: p~nsamiento en esta frase 
febz: «S1 un regimiento de Granaderos ~ntra
se por esas puertas y se hiciese dueño del Po
der, yo sería de los vencidos, ya triunfasen 
!as turbas, ya los.Granaderos» ... Relámpago 
mtenso ~.e me h1~0 cerrar los ojos. 

pefendió, ~l Gobierno, entre otros, el exi ... 
m10 ~atedrabco don Francisco de Paula Ca
nale1a~, que ~jó la c~estió~ política en estos 
precISo~ térmmos: «S1 el Mm1sterio debe caer 
es preciso sepamos cuál es la solución que h~ 
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de sustituirle.» Atacaron, sin acritud Benítez 
de Lugo, y con _sin igual dureza Gor?hado y 
Labra, . quienes mtentaron l)resent~r a Gaste
lar como sospechoso. á los ~ep~blicanos. No 
pudiendo formar Gobierno nmgun hato suelto 
del rebaño parlamentario,_ ~e i_~ponía un Ga
binete sintético ó de conc1hac10n; pero como 
era imposible armonizar la Izquierd~ con el 
Centro y la Derecha con los Intransigentes, 
resultaba un embrollo de todos los diablos ó 
un, nudo que los dedos más hábiles no po-
drían desliacer. . 

En esto sonó el primer tr~eno de la Y,ª m-
,minente tempestad. Salmeron, que habia d~
jado la silla presidencial, soltó en un esc~o 
próximo al reloj el raudal de su e~ocuencia 
altísona y majestuosa. Sus negros OJOS_ fulgu: 
rantes su lucida estatura y la solemmdad e~ 
sus ad~manes, completaban el mágico efecto 
del orador sobre sus embelesados oyentes. 
Mostróse ufano de haber contribuído á formar 
la Derecha, que definió de e~te modo: «~ar
tido eminentemente Iel)ubhcano, esenc~al
mente democrático en los principios, radical 
en las reformas, pero conservador en los P.ro
cedimientos ;_ partido de _paz, de ord~n, de lID
perio, de ley, de autonaad.» A m1 lado, l?s 
periodistas, comentando estas pa]abra~, di
jeron . que la Derecha ?º ~a hab1~ fo1mado 
Salmerón con sus vac1lac1ones, smo Gast~
lar con su continua propaganda. Don E_m1-
lio era el representante legítimo y autoriza~ 
do de la Derecha. · 

Prosiguió el :filósofo sosteniendo que Gaste-
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lar había roto la órbita de la política conser
vadora, y tr~tó de probarlo exponiendo va
gas _generalidades acerca del Ejército, del 
parti_d? con~ervador monárquico, de reformas 
a~m1_mstra~1vas y _de ~conomía de los gastos 
publicos, sm aludir m por asomo á la cues-

, tión de los obispos, móvil, según creíamos, 
de aquella gran borrasca. Se guardó muy 
bien de indic~r _cuál~s eran las economías y 
reformas admmistrativas que según él debió 
C~stela: implantar. Y. no lo' h~zo. Ta~poco 
d~Jo nada que _per~t!ese apreciar la diferen
C!a en~re las disposiciones referentes al Ejér
cito dictadas por don Emilio y las que él 
adoptó en el período de su mando. 

Las únicas afirmaciones, por cierto nada 
tranquilizadoras, del orador fueron éstas: 
«~oy inhábil, soy incapaz para el Gobierno 
mieutras las actuales condiciones no cam
bien: ni pretendo, ni_ demando, ni acepto el 
Poder. Si no es posible salvar la situación 
presente dentro do la órbita del Partido Re
publicano, _antes g~e rompe:la nosotros con 
mano sacnlega, digámoslo a la faz del país· 
declaremos que no es posible gobernar co~ 
n~estros p~incipios, con nuestros procedi
m1entos: as1 quedará nuestra conciencia tran
guila de no haber profanadq el Poder, de no 
liaher hollado nuestras sagradas conviccio
nes.» 

_:1unque no so;11a~on fuertes aplausos, las 
senales d~ asentimiento que advertimos en 
tod~ la Gamara, nos demostraron que había 
hendo gravemente al Gobierno el discurso del 
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filósofo sin realidad, según la sabida frase cas
telanna. Había llegado el mom~nto supremo; 
El Presidente del Poder Ejecutivo se levanto
arrogante ansioi:,o de mostrar en aquel tor
neo la pujanza de su noffi?re, de su elocuen
cia y de su honor, como Jefe de la democra-
cia gubernamental. . 

Empezó su discurso el inmenso tribuno con. 
estos ardientes apóstrofes: «Soy s?specho~~ 
al Partido Republicano porque, le.digo que 
solo no puede salvar la Repú?~c~; porque 
le diao cp1;e está hondamente dividido Y per
turb:do· porque le . digo la verdad, como se 
la dije á. los Reyes, y añad~ que no goberna
rá como no condene enérgicamente Y P,ara, 
siempre á esa demagogia. (Señalando a la. 
ex.trema Izquierda.) 1 Fijó luego su significa~ió1;t gubernamenta r 

constante .en su vida pública. Sost~vo que 
nada hizo en el Gobierno que no hubiera de
fendido en l.a o-posición y expuesto ~n su pro-

rama al ser elevado al Poder. Noto lo~ ser
~icios prestados por él ~ todos los G_o~1ern:o~ 
de la República, de qm~nes fué. ~1mster1;ü 
ardiente aun sin compartir sus opm1?ne.s, p~r 
no mermarles autoridad. Luego pro~igmó asi: 
«Tenemos todo lo <IJ?.e hemos predica~o. Te
nemos la Democracia, tenemos la Libertad,. 
tenemos los Derechos Individuale~, tene~os. 
la República. Dos reformas n?, mas necesit~
mos: la primera es la separacion d~ ~~ Iglesia 
del Estado; la segunda es la abohc10n de la 
esclavitud en Cuba.» .. 

El relampagueo y tromc10 continuaban,. 
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con fulgores y sonidos más próximos. Un di
put~~o interrumpió: «;,Y la Federal?» Don 
Em1ho repuso con acento iracundo: «Eso ... 
eso es organización municipal y provincial. 
Ya h~laremos m~s tarde; no merece la pena. 
¡El mas federal tiene que aplazarla por diez 
años!>~ En los bancos de la Intransigencia 
produJeron enorme tumulto las frases del tri
~uno_., Una voz dijo: «;,Y el proyecto de Cons
tituc1on?» Castelar lanzó esta respuesta ful
minante: « Le enterrasteis en Cartagena. » 
(Sensación profunda en la Cámara y contra
dictorias manifestaciones.) 

El Jefe del Gobierno puso término á su dis
curso con estas palabras: «El Partido Repu
blicano ~iene que transf ?~marse en dos gran
des par~1dos: un? de acc1on, progresivo, muy 
progre~1vo, á quien 1~ parezcan estrechas y 
mezquma~ nue~tras ideas; y ot~o pacífico, 
nada de dictatorial, nada de autontario, nada 
de arbitrario; legal, muy legal, demócrata, 
muy demócrata, pero con graudes instintos 
de consolidación y conservación.-.. Mi políti
ca e~ 1~ natural y podréis maldecirla, pero no . 
sustlhnrla, porque ante la guerra no hay más 
política que la guerra.» 

Sin más dimes y diretes, porque Salmerón 
n? rectificó y las Izquierdas olfateando su 
tnunfo no quisieron perder el tiempo, se dió 
por concluso el debate. ¡A votar, á votar! 
Derrotado por 120 votos contra 100 Castelar 
entregó á la Mesa la dimisión de todo el Go
bierno ... Aprobóse la proposición de costum
bre para elegir por papeletas firmadas un 

--
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nuevo Ministerio con las mismas facultades 
conferidas á los anteriores, y se suspendió 
la sesión por más de dos horas para que los 
diputados se pusi~en ~e acuer~o._. . Bajé de 
la Tribuna con IIllS amigos periodistas, y en 
los pasillos y Salón de Conferencias oímos 
ardorosos comentarios de la votación. 

Alguien censuró con acritud á Figueras por
que si personalmente se abstuvo, ordenó á 
sus parciales que votaran contra el Gobierno. 
También votaron en contra Salmerón y sus 
adeptos, el Centro, la Izquierda y los .Intran
sio-entes. Al lado de Castelar estuvieron1 á 
más de sus amigos, seis monárquicos y 10s 
Unitarios. Hallándome yo en medio de aquel 
laberinto me encontré de improviso en los 
brazos de Estévanez. «Pero aon Nicolás
le dije,-¿qué es de su vida de usted~ No le 
he visto en los escaños.» Y él, con semblante 
triste y voz apagada, me contestó: «No he 
venido más que á votar y me ~~rgo á escape. 
Mi suegra acaba de morir. A dios.» 

Avanzaba la noche. Ya habían caído en 
las honduras del tiempo pasado las horas del 
2 de Enero de 1874 y entrábamos enlama
drugada del 3. La votación por papeletas se 
deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somní
fera, reproduciendo en los espíritus la pesa
dez atmosférica de la tempestad ~e sobre el 
Congreso se cernía. En los aires sobrevino el 
silencio lúgubre que Er~cede á los grand~ 
estallidos de la electricidad. No vean ID1S 
lectores en esto más que un fenómeno subje
tivo, producto de mi caldeada imaginación. 

-
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La tempestad no estaba en los aíres sino en 
la Historia de España. 

A una hora que debía de ser molesta para 
l?s trl!-8noch~dores más empedernidos, las 
cmc? o l~s seis de ~~ madrugada, terminó la 
p!ifs1momosa "?'?tacio1;1- para elegir nuevo Go
bierno, y se dio comienzo al escrutinio con 
prolijos trámites á fin de garantir la más es
crupulosa exactitud. En esto estábamos cuan
do retumbó sobre nuestras cabezas un trueno 
formidable. Retembló el edificio se estreme
cieron todos los corazones, vibra~on todos los 
nervios... Subió Salmerón á la Presidencia 
Y. dem~~ado, lívida la faz, centellear'.~es los 
oJos, diJo !olemn~mente estas fatídicr,; pala
bras: «Senores diputados: hace pocos mo
mentos he recibido un recado ú orden del 
Capitán Ge_neral de Madrid-:creo que debe 
ser ex-Capitán General, -qmen por medio 
de sus ayudantes nos conmina para que des
alojemos este local en un término peren
torio.» 

IX 

~l rayo corrió por tofa la Sala en menos 
de un segundo, levantando á muchos de sus 
asientos, y oyéronse estas voces: <<¡Nunca! 
¡nunca!» Parecióme que en aquella fracción 
de segundo los pupitres, los divanes, los 
candelabros, las luces de gas, las pinturas y 
adornos, los nombres grabados en las lápidas 


