
280 B. PÉREZ GA.LDÓS 

Dofla Aritmética torció á la derecha vivamen
te. Apresuré el paso para seguirla de cerca~ 
Ella a.elante, yo detrás, penetr~os en una 
travesía corta, en cuyo ~ondo ~ el resP,lan
dor rojizo de una herre!1ª· Alh se meUó ,la 
dueña, y yo, sin saber m pensar lo que hacia, 
me colé tras ella. Dentro de la negrura en que· 
lucían con viva lumbre las llamas de la fra
gua los hierros al rojo y las chispas que al 
golpe de los martillos salt~an, qu~déme 
absorto y paraliza~º: Por mas _qu~ ~ré en. 
derredor mío no v1 a Dona Aritmetica. Dos. 
hombres hercúleos, con mandiles de cue!o, 
trabajaban en el yunque; un mozo forrudo 
metía los hierros en la fragua, y un guapo
chico de tiznado rostro tiraba de la cadena 
del fuelle. . , 

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí á 
preguntar tímidamente si hab~a entrad_o allí 
una señora de tales y tales senas: Nadie 1!1e 
contestó; llegué_ á creer ~e nadie me ".e1a; 
los cuatro sigUieron trabaJando como s1 no 
hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta 
con el mismo resultado negativo. Acordéme· 
entonces de que la Madre me dijo en oca~ión 
reciente que para ser hombre y 1?-~ muneco. 
deb~a y_o conservar el saber adqu~do, CO!Il
pletándolo con el vigor físico que dan los tra
bajos más duros. Pensando en esto ~legué á 
imaginar que me ha~l~a en un recmto en
cantado bajo el domimo de la Madre augusta 
y etern~, educadora de las naciones. 
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XXVII 

Mi perplejidad y azoramiento me causa
ban una molestia enfadosa. Viendo que no 
hacían caso de mí, cual si yo fuera un ente 
invisible, quise llamar la atención de aque
llos cíclopes con gesticulaciones violentas y 
gritos atroces. Entonces, uno de los herreros 
dejó á un lado sú martillo y la pieza que for
jaba, y se llegó á mí risueño. Al ver que. al 
fin había logrado hacer acto de presencia, 
creo, señores míos... no estoy seguro de 
ello... creo que me expresé de este modo: 
«Pero los que aquí trabajan t,son hombres ó 
qué diantres S?"l!'-'{>> Antes. de contestarD?-e, el 
forjador se qUito el mandil de cuero deJando 
ver un tórax espléndido, cual yo no lo había 
visto nunca en carne mortal. La cabeza y el 
rostro eran de una hermosura sólo compa
rable á la que nos ha transmitido la estatua-
ria helénica. · 

Con bondadoso acento me dijo aquel que 
diputé por superior á la estirpe hum~na: «Ya 
sé á qué vienes. La que manda en ti to pro
puso que fu eras herrero y sabio _para ser hom
bre y no muñeco. Pero yo advierto que eres 
demasiado endeble para emprender tarea ta:n 
ardua. Sería preciso que te dejaras constrmr 
de nuevo. Yo y mis compañeros de _trabajo 
somos forjadores de los caracteres lnspanos 
del porvenir. t,No comprendes esto?... Pues 
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has de saber, hombrecillo de obcecado en
tendimiento, que estos hierros !fon resortes 
para las voluntades, que no han de doblarse 
ni romperse. Luego verás cómo trabajamos 
el acero y otros metales, que han de dar re
sistencia á los corazones y solidez á los crá
neos donde se alberga el pensamiento.» 

Continuaba yo privado de opinión sobre , 
cosas tan inauditas. Con fugaz razonamien
to me dije: «Por Júpiter, que este ensueño 
es más dislocado y delirante que cuantos 
hasta ahora me depararon los espíritus ju
guetones.» Y antes que yo pudiera escudri
ñar la razón de aquel extraordinario prodigio, 
el hombre perfecto de cuerpo y rostro me co
gió por el brazo ó por el pescuezo, y lleván
dome como en vilo, me condujo á otra estan-

. cia más grande, en la cual vi dos filas de hom: 
bres membrudos y atléticos, que trabajaban 
en diferentes operaciones de lima, torno y pu
limento de metales. Pasando entre ellos pude -

...observar la majestuosa estatura del forjador, 
,<Comparada con la mía. Con tacones y sombre
ro, yo le llegaba poco más arriba del codo. 

Entramos en un aposento reducido, ilumi
nado por luz cenital. En el centro había una 
mesa de hierro con tazas y ánforas griegas. 
Por indicación de la estatua viviente nos sen
tamos. Oí en derredor mío un musitar festivo 
.de voces femeninas. Manos invisibles nos 
-sirvieron un divino néctar que debía de ser 
Falerno. Cuando se aproximaban las fantás
ticas servidoras creí vislumbrar un asomo de 

.facciones humanas, vagamente apreciables á 

LA PRIMERA. REPÚBLICA 283 
1a vista. Me volvj y dije: «¡,Eres tú Grazie
tla.?» Risillas burlonas sonaron alejándose en 
el aire vago. 

La ingestión del vino de los Dioses produ
jo en mí una súbita iluminación del espíri
tu, un gozo chispeante, una conformidad ex
pansiva con lo que me pasaba. «Cahallero 
forjador-dije al que Ye!- consideraba como 
.amigo;-confiado en su amabilidad le supli
eo me saque de una duda. Yo entré en la he
rrería siguiendo á una señora madura á criien 
conozco con el nombre de i)oiia Aritmetica. 
Traspasé la puerta un segundo después ~e 
ella y no la vi. ¡,Puede usted decirme á dónde 
ha ido esa señora y el cómo y porqué de 
desaparecer tan pronto1 • 

-Esa calle por donde has venido-me 
contestó el hombre de perfectas hechuras
es incómoda y casi intransitable en el tro
zo más alto. Las personas que tienen que ir 
á la escuela de párvulos hallan por aquí ac
ceso más fácil, pues sólo un patio, como 
verás, separa este taller del taller de Floria
.na. La gran Maestra, imposibilitada de tra
bajar en el magno colegio que se hizo para 
-ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio 
mísero ha establecido una escuela humilde, 
para educar á los niños más pobres y desam
parados de la ciudad. 

-Bien clara es ya para mí la ruta de 
Dona Aritmética, y ahora comprendo el 
magnetismo que á estos lugares poderosa
mente me atraía. ¡,Me permitirá usted, se
ñor coloso, que salga yo á ese patio, por lo 
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menos, para ver desde allí el recinto esco
lar donde la Diosa cría las inteligencias del 
mañana% 

' Levantándose me dijo el artífice de volun-
tades: «Ven conmigo y verás.» Salimos ... no 
sé si uor una puerta ó por una de esas pare
des que permiten _la filtraci~n de bultos_ corpó
reos ... salimos, d1go, al pat10, que era ~rregu
lar, con empedrado menudo y muy bien ba
rrido completamente llano. Avanzamos -lue
go p~r un espacio trapezoidal, limitado_ por 
medianerías y anexos de casas mezqumas. 
El patio se angostaba después para ensan
charse en una especie de plazoleta. SorEre~
dióme la pulcritud del empedrado, que•md1-
caba la acción constante de hacendosas ma
nos femeniles. Pero más que esto me ~or
prendió que nuestros pasos no hacían m el • 
más leve ruido sobre las piedrecillas, como 
si éstas fueran pelotas de lana. 

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que 
estaba tendiendo ropa Doña Gramatica. Tem
blé ante la personificación de la sintaxis en
roscada y regurgitativa; pero mi temor se 
disipó al instante porque pasamos frente á 
ella, como á dos palmos de su cara, y no nos 
vió. ·Traspasado el cortinaje q1;1e formab_an las 
sábanas y manteles p~estos a ,secar, v1 un~s 
ventanas bajas, y llego á mi 01do un runrun 
leve de voces infantiles. Allí estaba la es
cuela. 

Repitióse· el fenómeno antetior. No puedo 
decir si entramos por una puerta ó por un 
muro de materia tan tenue que daba paso á. 
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los cuerpos. La escuela era grande, de techo 
bajo, con pies derechos de madera sin pintar, 
y trazas de un viejo almacén ó depósito de 
efectos navales. Aún quedaba en él un ligerl} 
tufillo de brea. Entre niños y niñas pareció
me que había poco más de veinte, todos muy 
pobres, descalzos la mayor parte, mal vesti
aos, algunos harapientos y desgreñados. 

En el centro del local vi á Floriana, vestida 
de azul obscuro. Dulce palidez melancólica 
advertí en su rostro estatuario. Su frente, de 
P:oporcioJ?,eS e:x,quisitas, m_e deslum?ró ?ual 
·s1 de ella irradiara una claridl;ld que üumma
ba el mundo. En durredor de la divina Maes
tra, un enjambre de pequeñuelos de ambos 
sexos recibía las primeras migajas del pan de 
la educación. Les enseñaba las letras y los so
nidos que resultaban de unir una con otra. 
A unos les corregía con gracejo, á otros con 
besos les estimulaba; á los más chiquitines 
!.:is sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en 
· la cabeza, como por arte mágico, las cinco 
vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni 
puntero, ni ningún instrumento de suplicio. 
Había tan sólo cariño, halagos, persuasión, y 
un extraordinario poder espiritual para en
cender en el cerebro de las criaturas las pri
meras lucecitas del conocimiento. Un sacer
dote santo dando la comunión á los fieles, en 
las catacumbas, ne me hubiese inspirado ma-
yor respeto. . . . 

Diva(J'amos por el aula con la libre curiosi
dad de fantasmas que gozan el precioso don 
de ver sin ser vistos ... En el fondo del loc~l 
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vi á la simpática D01ia Caligrafía bregando 
con las niñas y_ niños mayorcitos que, lle
nándose los dedos de tinta y alargando los 
morros, trazaban palotes, rudimento inicial 
de la escritura ... Llegó el momento del des
canso, que fué consuelo de aquellas pobres 
almitas oprimidas por la grave atención. 

Llevando de la mano por racimos á sus 
chiquitines, Floriana salió á un patinillo don
de liabía un naranjo raquítico y unos giraso
les mustios. Allí todos, chicos y medianos, se 
soltaron á correr y á jugar. Algunas niñas, 
que habían dejado allí sus peponas, las reco
gieron y empezaron á zarandearlas con ale
gres cantos maternales. Los chicos tiraban de 
peonzas y pelotas. En un rincón del patini
llo, Do1ia Aritmética, delante de un gran ba
rreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas 
y sucias de algunos. En lugar próximo, Doña 
Geografía se encargaba de peinar á otros las 
enmarañadas greñas, donde no era raro en
contrar habitantes. Después entró Doña Gra-

. mática, trayendo la merienda que entregó á 
Floriana para que la repartiese: era pan y 
aladroque, que comieron los chiquillos con 
la gazuza que supondréis. 

Luego vinieron los regalitos; á los peque
ñuelos descalzos, con los pies llenos de ma
taduras, les puso Floriana por su mano al
pargatitas nuevas; á una niña muy aplicada 
que en pocos días había aprendido á dele
trear, obsequió la Maestra con una pepona 
muy lozana, con camisa, y chapas deberme
llón en los mofletes; á un rapaz espigado y 
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listo, ~e ya traz~a úes y _emes con rara 
perfecc10n, le regalo una cajita de colores 
pincel y lapicero. Entró Doña Caligmfl~ 
con un ramo de flores que la Maestra repar
tió entre las chiquillas, poniéndoselas en el 
moñete ó en el pecho... «Adiós; hasta ma -
ñana» ... Besos,. cariños, alegría, risas que
eran como un himno á la Enseñanza y des
filó aleteando la infantil bandada. ' 

XXVIII 

Ya no vi más, porque el divino forjador me 
sacó del patinillo, no sé cómo ni por dónde 
y me encontré con él en lo alto de lma calle~ 
ja de tan áspera pendiente que más parecía 
despeñadero. Pensaba yo en los volatines que 
tema que hacer para el descenso cuandó el 

. titán me_ cogió en brazos, como si yo fuera 
un momgote de papel, y me bajó hasta un 
rell~no donde babia un pretil. Debajo del 
pretil se veía la muralla, y más abajo el mar. 

Nos sentamos los dos. No pude yo expre
sar mi estado de espíritu más que con un 
suspiro, tan hondo y grande como si con él 
echara toda mi alma. El atleta me miró aten
tamente, y sus labios de mármol pronuncia
ron estas palabras desgarradoras: «Floriana 
es mi novia ... » 

Ni para temblar me quedaron fuerzas des
pués de oído esto. El corazón se me achicaba, 
y llegué á sentirlo del-tamaño de una nuez 
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cuando el varón estatuario remató así su con
cepto: «Mi novia es, y ningún mortal puede 
aspirar á su amor ... Te lo digo en el lengua
je vulgar de ,tu tiempo, y traduzco el len
guaje eterno, para que pueda ser por ti fácil
mente comprendido. Las divinidades <DIª go
biernan el mundo han dispuesto que el Fue
go plasmador se una en coyunda estrecha·con 
la Feminidad graciosa y fecunda, para engen
drar la felicidad de los pueblos f lituros. An
tes que acabe esta generación se ha de ver en 

• pos de Floriana un enjambre de mil niñas, 
que al llegar á la edad juvenil encarnarán la 
helieza, la ternura, la gracia y sutileza edu
cativa que has admirado en la excelsa regi
dora de esa humilde escuela. Cada una de 
esas mil criaturas, hijas de Floriana, dará al 
mundo otras mil. Ya puedes comprender que 
con. un millón de maestras como ésta que has 
visto, tu patria y las patrias adyacentes se
rán regeneradas, ennoblecidas y espirituali
zadas hasta consumar la perfecta revolución 
social.» 

Atontado escuché ... Hallábame, como si di
jéram:os, henchido de resignación ... Nada se 
me ocurría que pudiera ser digna respuesta 
á predicción tan sublime ... Yo, Tito Liviano, 
el hombre raquítico, encleng:ue, de ruin na
turaleza, residuo miserable de una raza exte
nuada, politicastro que pretendía reformar el 
mundo con discursos huecos, con disputas 
doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos re
quilorios, me sentí tan humillado, que an
Iielé con toda mi alma huir de la compara-
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ción con aquel sér titánico de infinita gran
deza: .. Me levanté, y con la frase más vul
gar de¡ lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya 
debo retirarme. Adiós, señor.» 

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una 
escalera quebrada, empinadísima, en cuyo 
fondo adiviné un abismo. Viéndome perple
jo, el hermoso gigante tiró de mí diciendo: 
«Por aquí bajarás mejor.» Se volvió hacia la 
muralla y me arrojó por un inmenso talud ó 
escarpa de inconmensurable altura. «¡Adiós, 
Tito-me dije,-que aquí pereces!...>> Contra 
lo que pensaba, descendí con suave rapidez 
oomo si la pendiente fuera de algod~nes, y 
caí de pie en la playa, sano y salvo, sm con
tusión ni rozadura, sin polvo ni el menor 
desperfecto en mi ropa. 

XXIX 

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta 
claridad que mi papel en el mundo no era 
determinar los acontecimientos, sino obser
varlos y con vulgar manera describirlos 
para que de ellos pudieran sacar alguna en
señanza los venideros hombres. De tales en
señanzas podía resultar que acelerasen el 
~aso las generaciones destinadas á llevarnos 
a la plenitud de los tiempos. Seguí, pues, en 
mi atalaya histórica, y presencié fríamente 
sucesos culminantes que imprimieron mayor 
interés y bizarría á los anales del Cantón. 
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Pero me falta espacio para referiros lo que 
observé en los meses de Octubre Noviem
bre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero 
del 74, por lo cual solicito de vuestra bene
volencia un período de higiénico descanso, 
que no ha de ser corto si me obligo á conta
ros el bloqueo de Cartagena, con los reñidos 
combates navales de aquellos interesantes 
días; el asedio que puso á la Plaza un Ejér
cito Centralista, mandado por el General Ló
pez Domínguez; el lastimoso asesinato de la 
República, muerla el tres de Enero ámanos 
del Gen~ral Pavía, y des-¡iués, el dramático 
desenlace y acahaIIllento del Cantón, -con la 
fuga de sus temerarios caudillos á las pla
yas africanas. 

Ya metidos lectores y narrador en la ju
risdicción del 74, seguiremos tan campantes 
al través de la intrincada mani0 ua de las des
garradoras contiendas civiles, hasta parar en 
aquella fatalidad histórica que abominamos, 
no sin reconocer que nuestra incorregible 
tontería fué na1.ón transitoria de una Sinra
zón que ya ¡vive Dios! va durando más de 
la cuenta. 

FIN" DE LA PRIMERA REPÚBLICA 

Madrid.-Febrero-Abril de •9H. 

En preparaci6n. 

Para fines del corriente año 

DE CARTAGO Á SAGUNTO 
tomo 45 de los Episodios Nacionales y 5. o de . 
la serie final. 

Para 1912 

CÁNOVAS 
tomo 6.º de la serie final. 
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