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Tito. No tardaré en avisarte para que vengas 
o!ro día. Adiós, hijo. Ya que vas á la fonda, 
hazme el favor de acompañar á esta buena 
señora, amiga mía, que va en la misma di­
rección y no conoce bien las calle&.» 

Cuando esto dijo vi que de la penumbra 
de la estancia salía una mujer enlutada, de 
buen talante y rostro severo, la cual llegóse 
á mí con reverencia como poniéndose á mis 

· órdenes. Salimos, y .al bajar al portal alum­
brado por un brillante farolón, fijéme en la 
cara de aquella señora, recordando haberla 
visto en alguna parte. Poco después, mi me­
moria me dió la solución, y al instante me 
volví hacia la dama, diciéndole: «Me parece, 
señora, que tengo el honor de acompañar á 
floíi,a Geografía. Perdóneme que antes no la 
reconociera. Hicimos juntos el viaje desde ... 

-Me llamo Gertrudis--dijo ella con gra­
cia,-y me dedico á la enseñanza de la Geo­
grafía. Confunde usted el nombre con la pro­
fesión. 

-Es verdad-dije yo un poco turbado.­
Pero bien seguro estoy de que es usted una 
de las damas consejeras de Floriana. 

-No soy dama consejera; acompaño y 
sigo á Floriana, que fué mi discípula y hoy 
es maestra y señora mía. Cosas son éstas, 
don Tito, que no entiende usted ahora ni las 
entenderá en algún tiempo. Por esta noche, 
sólo me cumple decirle que nuestra excelsa 
Dona Alariana se ha valido del piadoso artifi­
cio de que vayamos juntos camino de la fon­
da, para que yo pueda advertirá usted que 

-

LA. PRIMERA REPÚBLICA 265 
ponga freno á su pasión por Floriana, y pro­
-0ure apartar de ella su pensamiento. Que 
para esto hay razones muy poderosas, fácil-
mente lo comprende~á usted... . 

-Dígame por Dios ~sas razo3:1es 'SL no 
quiere dejarme en un dilema terrible: ó la 
desobediencia ó la muerte. 

-No sea usted romántico, don Tito. Ya 
sabe usted que á la Madre no le. _gusta ese 
romanticismo dulzacho y un poqmto enfer-
mizo. . 

-Pero lo que usted acaba de clecirme- . 
exclamé con angustioso desconsuelo -¡,es 
advertencia, ó es mandato rigurosoi 

-Mandato es rigurosísimo, irrevocable.» 
En el momento en que yo quise protestar 

de esta bárbara sentencia, la extraña mensa­
jera de la divina Clío desapareció de mi vis­
ta. Di algunos pasos, y un resplandor de luz 
verdosa me encandiló, dejándom~ después e~ 
tinieblas. Un corto rato estuve e1ego. Poco a 
poco fuí ·distinguiendo los bultos, las casas ... 
Palpando las paredes pude llegar con ~ificul- · 
tad á mi alojamiento. 

XXV 

Historia lastimosa voy á contaros, lectores 
queridísimos, y emp~ezo requir~éndoos. á con­
cederme vuestra lástima y un pmdo~o mter~s 
por mí, pues se trata de ~nc~mbenc!as parti­
culares, sin mezcla de mngun melmdre po-
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lítico, como aquel que dijo, sin trampa ni 
Cantqn... Leedme y afligíos. Consecuencia 
fulmmante de la terrible prohibición ó ana­
tema que oí de labios de la vaporosa Doña 
Geograf ia, fué que caí en la honda enferme­
dad que llaman pasi6n de ánimo, y se ma­
nifiesta con intensa desgana de todo menos 
de la soledad, has~ío de la c~mida, desmayo 
muscular, aberraciones nerviosas y cerebra­
les, aborrecimiento del género humano y an­
helo de morir. 

En mi estrecho cuarto de la fonda me pa­
saba las noches de claro en claro, los áías 
de obscuro en obscuro, estirado á medio ves­
tir en un sillón de mimbres, empapándome 
en el amargor de mis melancohas y tem­
h!ando á cada r~i~o que me pareciese anun­
cio de alguna visita. Amables y compadeci­
dos, el fondista y los mozos no sabían qué 
hacer para despertar en mí las ganas de co­
mer. Me traían platitos de algún guisado se­
lecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni 

· por esas; yo no pasaba nada, como no fuera 
café y algún mendrugo de pan 0hamuscado 
á la lumbre. Llegué á desligarme en absoluto 
de la norma del tiempo; no me importaban 
los sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya 
fuesen ridículos. Sólo la idea de ultratumba 
me halagaba, adormeci.éndome en placentera 
modorra. Muriendo dejaría de arrastrar los 
restos miserables de mis ilusiones deshechas 
y en descomposición. Morir era el descanso, 
y aunque parezca paradójico, el supremo 
egoísmo. 
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Fué á verme Cárceles, que trató de ani­

marme con su jovialidad bonachona. Según 
él, hallábame atacado de neurosis agudísi­
sima. «Lo que usted padece-me dijo-es una 
exácerbación del egoísmo, y eso se cura con 
la actividad, con el trato de gentes y el to­
marse interés por las cosas del prójimo y del 
procomún. Conque ánimo, á comer, y á la 
calle con los amigos. Le pondré una fórmu­
la; no más que un amargo para abrir el ape­
tito.» 

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me 
llevó un día unos comistrajes rarísimos, por 
si con ellos lograba yo vencer mi desgana. 
Eran huevas en mojama de un pez llamado 
mújol, cue se cría en el Mar Menor. Las pro­
bé y me supieron á demonios. Otro día me 
llevó dátiles de mar, un marisco sabroso, del 
cual me dijo Criado que comiendo mucho y 
bebiendo encima aguardiente era seguro re­
ventar como un triquitraque. Lo caté y no 
me desagradó; pero me abstuve, porque aun­
que tenía ganas de irme al otro mundo, no me 
liacía maldita gracia emprender el viaje con 
el pasaporte de un cólico miserere. 

Después de Cárceles me visitaron Fructuo­
so y el cartero Sáez, gobernador del castillo 
de Galeras. El primero me dijo que iba á 
mandarme á Dorita y sus dos amigas para 
que me dieran una sesión de bailoteo anda­
luz, con panderetas y palillos, y me cantaran 
las coplas cantonales que estaban tan en 
boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase 
usted conmigo al castillo por unos días, y con 



268 B, PÉREZ GALDÓS 

aquellos aires y aquellos horizontes ¡recristo! 
se le quitarán esas murrias.» No hablo más 
de estas visitas ni de las que me hicieron 
Tonete Gálvez, Alemán, don Pedro Gutiérrez, 
Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque 
.tengo que consignar la que fué para mí más 
honrosa y grata. 

A media mañana se me presentó un día 
Doria Gramática, compungida y bien abarrota­
da de locuciones hiperbólicas y laberínticas, 
ore rotundo, anunciándome, á fuer de solici­
ta embajadora, la visita de la divina Madre. 
Afortunadamente, no se corrió demasiado en 
el mensaje, por priesa de sus quehaceres ... 
Partió deseándome la pronta sedación de mi 
espasmo neuro-imaginativo ... Me arreglé un 
poco, y al cuarto de hora entraron en mi es­
tancia Mariclio y Doria Caligrafía. Vestían 

.-ambas de negro, con mantilla, como señoras 
mayores de la clase media que, al volver de 
misa, visitaban á un pobre enfermo. La Ma­
dre traía un libp.to como los que usan las se­
ñoras cuando van á sus devociones, y la otra 
dama una caja de cartón, cruzada con cinta 
roja, que se me antojó regalito de confituras. 

El respeto y la emoción me paralizaron la 
lengua. Tardé un rato en expresar á la divina 
Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, 
guerido Tito-me dijo ella, sentándose junto 
a mí y poniendo su mano en la mía- el 
morbo europeo, la epidemia de la civilización, 
que la Medicina del día atribuye á los ner­
vios y la de antaño achacaba á los demonios. 
Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, re-
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sultante del vértigo de los goces fáciles) del 
ansia de asimilar sabidurías de artes y cien­
cias, que viene á ser la gula del entendimien­
to. iCree mi buen Tito que estas generacio­
nes, debilitadas por la continua labor pen­
sante y emotiva en el curso precipitado de la 
vida mental, pueden arrasar las instituciones 
caducas~ y erigir sobre sus ruinas el monu­
mento ael Federalismo, que tiene por base 
las virtudes y el -vigor físico de los pueblos~ 

»A los que como tú se inutilizan para el 
vivir- normal solemos dar el nombre de ro­
mánticos. Románticos son, pero de estofa ín­
fima y barata, los que se matan porque la 
novia se les va con otro, los ~e se desespe­
ran y reniegan de la Humamdad porque no 
han podido obtener en un día lo que es fruto 
de la paciencia en largos años trabajosos . 

»C?nqu.e Y,ª lo. sabes; _no CJU:iero verte ro: 
mántico lloron, m neurotico, m flatulento, m 
poseído de los demonios, que todos estos 
nombres han sido aplicados sucesivamente á 
los enfermos de necedad aguda. Conservando 
amorosamente el saber que tienes archivado 
en tu cabeza, ponte á trabajar e!! una herre­
ría forjando á fuerza de martillo el metal 
aU::o· abre el surco en la tierra, siembra el 
gran~ y cosecha la mies; arranca de la can -
tera el mármol ó el granito; agrégate á los 
ejércitos que entran en batal!a; lánz~te á la 
navegación, al co~erci?, y ~1 ~ogras Juntar á 
tu saber teórico la menma practica que apren­
derás en estos trajines, serás un hombre. 

»No serás hombre sino un muñeco, si en 
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vez de eontener tu o.lma en la norma de am­
bición que la Naturaleza concede á los hu­
manos, te lanzas al espacio insondable de las 
ambiciones locas, quiméricas, fuera de los 
confines de la realidad. Acabarás de perder 
~u salud, y con la salu~ tu vid.a, si te empe­
nas en remontarte al cielo para coger la es­
trella más linda que en él lias visto desde la 
tierra, ó si te arrojas en medio del Océano 
para sacar la perla escondida en el seno más 
hondo de las aguas.» 

Tragándome la píldora de in.decible amar­
gura f.J_Ue en mi boca puso la Madre excelsa 
al.abé su elevado conocimiento de las cos~ 
humanas, y el arte sutil con que sabía sepa­
rarlas de las divinas. Dicho lo que antecede 
bajó el tono Jfariclio, y de las altas esfera~ 
del pensamiento descendió á las más bajas 
con transición donosa. 

Hablamos de la vida cantonal, que ya em­
pezaba á ser aburrida y sin ningún relieve. 
«1:e habrás enterado-me dijo la Señora-d.1 
la nueva quijotada de tu amigo el Genen 1 

Co?-treras: ~ste señor, <I':~ es infatigable 1;:i. 
la 1mprevis10n, apenas dio fin á la desee.mu­
na~ aventura en <{118 le quitaron las fragatas , 
!{UlSO entra_r en smgular batalla con los mo . 
linos de viento. Entre tropa y Vo1nntarios 
reUllió un ejér?ito ~e dos .~l hombres, y con 
un tren de Artilleria parho por el fcrrocartil 
á la toma de Albacete. Iban CO!l 61 Pernas y 
~~- ' 

»En la estación de Murcia recihió el aviso 
da que Martínez Campos, d,Jsr,mbarazado ya 
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de los cantonales de Valencia, vendría pro-­
hablemente contra los de Cartagena. Los que 
iban á la conquista de Albacete corrían peli­
gro de que el caudillo centralista les cortara 
la retirada. La intrepidez á secas, sin ningu­
na otra virtud que la rija y encauce, es cosa 
muy mala en las andanzas guerreras. Ciego 
y es¡ioleado por el arrojo siguió don Juan su 
cammo, y en Chinchilla el Coronel Escoda 
le hizo frente con un corto número de solda­
dos, distribuídos por la carretera. 

»Llegó muy á punto el General Salcedo y 
sin pelear apenas ni suf!:'ir ninguna baja, de­
rrotó en corto tiempo á los cantonales. En su 
poder quedaron muchos jefes, oficiales y sol­
dados, el tren de Artillería, las banderas ro­
jas y los cincuenta vagones en que habían 
heclio el viaje los expedicionarios. El desca­
labro fué monumental. Como no has salido 
á la. calle en tantos días, no has podido ob­
servar que cunde el desaliento y que esta re­
volución candorosa va de capa caída. Vive 
de milagro, y el milagro consiste, según veo, 
en que el Gobierno de Madrid no puede dis­
traer de la guerra carlista la escasa fuerza 
militar de que dispone.» 

Fijárame yo con insistencia on el librito, 
al parecer de misa, que la Madre llevaba en 

" su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña 
me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces 
me obligan á entrar en la iglesia. Pero no ns 
el. Prontuario de la Alisa, sino una obra de mi 
amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo 
en mucho porque en ella escribió una invo-
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cación á mi persona, proclamando mi culto 
y ensalzando el nombre de Clio con inefable 
devoción. Además, contiene el libro avisos y 
sentencias políticas para el gobierno de los 
pueblos, que hoy conservan el mismo sentido 
y matiz de actualidad que tuvieron cuatro­
cientos años antes de Jesucristo. Del manns"­
crito que me regaló Jcnofonte, y ~e conser­
vo religiosamente entre mis reliquias, me 
sacó una copia de imprenta el propio Gu­
tenberg, y de aquella copia hiciéronme esto­
tra los impresores de la Biblia Poliglota del 
Cardenal Cisneros.» 

Puso en mis manos el interesante libro. 
No pudiendo entender una pal~ra de él, por 
estar escrito en lengua griega, besé la precio­
sa reliquia y la devolví á la divina Mariana. 
Esta cogió de manos de Do11a Caligrafía la 
cajita de cartón que, á mi :parecer, guardaba 
confites. ó pasteles, y ofreciéndomela me di­
jo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te ven­
drá mal para poner algún alivio á la inape­
tencia, que es el peor alifafe de los que su­
fren el morbo europeo. Son bizcQchos riguí­
simos, de una pasta en q_ue está combinada la 
dulzura con la substancia provechosa y con­
fortante. Los hacemos en casa, por una re­
ce ta que á mis hermanas y á mí nos dieron 
en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde 
entonces.>> 

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la 
visita y por el regalo, despidiéronse las dos 
damas, no sin que Mariclio me dejase al par­
tir la esperanza de una nueva entrevista en 
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plazo breve. Salieron. Al quedarme zambu­
llido en mi soledad angustiosa, no vi otra 
manera de retener junto á mí el espíritu de 
la Madre que deleitarme con la rica ofrenda 
de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los 
caté, reconocí en ellos la mágica repostería 
que fué mi alimento en el viaje absurdo por 
las entrañas del planeta. 

Comiendo de aquel sabroso manjar, se es­
capaba mi espíritu hacia las penumbras mis­
teriosas de aquellas cavernas y conductos 
labrados por una ensoñación dantesca ó mi­
tológica. Vi el séquito de la divina Floriana, 
los toros, las ninfas; me vi á mí mismo, ca­
ballero en una vaca, restituído á mi sér de 
sil fido -vaporoso. Mi mente se aferró de nuevo 
á la idea de que lo sobrenatural es lo verda­
dero. i,Cuánto tardaría en volver al sentido 
de la realidad1 Meditando en ello me dije: «El 
Universo es un trinquete, y yo la pelota con 
que juegan, para pasar el rato, lo humano y 
lo divino.» 

XXVI 

Muchos días, no sé cuántos, después de la 
visita de la Madre, me sentí un tanto alivia­
do de mi flojera muscular; el ansia de sole­
dad se amenguó bastante, la i~ea de morir 
en plena juventud y la querencia del sepul­
cro empezaban á serme unas miajas desagra­
dables. Mis amigos Fructuoso, Alemán y Al-

ta 
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berto Araus, deseosos de sacudirme y ento­
narme, me llevaron á una de las islas del 
Mar Menor, y por cierto que el viaje me cau­
~ó miedo; creía yo que en mi estado de ex­
tenuación no podría recorrer con vida el ca­
·mino de tierra y mar, que se me antojaba de 
una longitud fabulosa. No recuerdo el nom­
bre de la pintoresca isla en que me desem­
barcaron, sacándome en vilo de la chalana. 
Entendí que era propiedad del barón de Be­
nifayó. 

La hermosura del sitio, la pureza del aire, 
la quietud y transparencia de las aguas, in­
fluyeron de tal modo en mi naturaleza física 
y moral que por la tarde me reconocí muy 
mejorado. Nos albergamos en una casita don­
de moraba , con su mujer y unos chiqui­
llos, el guarda de la isla, y tal fué la bon­
dad con que me agasajó aquella excelente 
familia que mis amigos, previa discusión en­
tre todos, ·acordaron dejarme allí por dos ó 
tres días. 

Aquella noche dormí como un canto. A la 
mañana siguiente ya era yo otro hombre. Re­
corrí sin cansarme distancias ~e el día an­
teriorme habrían parecido considerables. Mis 
buenos patrones me daban comiditas de en­
fermo; mas yo prefería las calderetas de pes­
cado fresco con que ellos se alimentaban dia­
riamente. En uno de estos comistrajes, no sé 
si al segundo ó tercer día, mi apetito se des­
arrolló hasta la voracidad. 

Aunque en mi alhergue modesto y patriar­
cal abundaba:[! los utensilios de-caza y pesca, 
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no se me ocurrió entretenerme en ningún 
deí>?:-'te, pues siempre_ me repugnó la perse­
cuc10n y matanza de mocentes animares del 
aire y de las aguas. Mi única di versión era 
pasea~ sin fatiga, recorrer la plácida costa 
de la ISla en las partes donde no había can­
tiles _infranqueables, subir á las cimas no 
muy altas, y tumbarme allí donde encon­
traba u~ ,lugar m~Uido y fresco para la con­
templac10n del paisaje y la dulce tarea de no 
hacer nada. ~ 

Con este vivir fácil y mis calderetas de 
mújol fresco al medio día, mis fritangas de 
barbos y bogas por las noches, con algún 
hojaldre de añadidura, me reconstituí en mi 
sér normal apartando mis ojos de.la cara fea 
de la muerte. Lo único que me quedaba de 
mi trastorno era la incapacidad para contar 
las horas y los días. Una mañana llegó Fruc­
tuoso á verme, y hablando de acontecimien­
tos particulares y públicos vine á entender 
que estábamos en Septiembre, lo que me 
causó grande estupor, por mi antediclia inep­
titud cronológica. 

Entre varias noticias de mediano interés 
me dió Manrique la de que Salmerón se había 
negado á firmar las sentencias de muerte 
dictadas para contener la indisciplina mili­
tar. Discutimos un rato sobre si eran ó no 
compatibles la filosofía pura y el impuro 
arte de gobernar á los pueblos. Sin que lo­
gráramos dilucidar punto tan grave, supe 
qu~) Salmerón se obstinaba en el propósito 
de dimitir. 
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Venid á mí otra vez, parroquianos benig­
nos, y os daré una página histórica que me 
salió, cuando menos lo pensaba, en los días 
de mi convalecencia. Los amigos que me lle­
varon á la islita de Mar Menor me restituye­
ron á Cartagena en una plácida tarde de Sep­
tiembre. Apenas llegué á la ciudad 1 á la re­
dacción de El Cantón Murciano, lei en este 
periódico la lista del Ministerio que había 
formado el gran tribuno Emilio Castelar. 
Vedla aquí: 

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; 
Gracia y Justicia, Río Ramos; Hacienda, 
Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina, 
Oreiro; Gobernación, Maisonave; Fomento, 
Gil Berges; Ultramar, Soler y Plá. Salmerón 
fué elegido Presidente de las Cortes. Era 
opinión general en Cartagena que don Emi­
lio iba á meter mano á los cantonales, po­
niendo sitio á la plaza en toda regla. 

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y ha­
llándome aún á media convalecencia, me vi 
otra vez llevado á la corriente histórica, que 
en aquellos días de Septiembre era mansa y 
sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan 
pasará los Anales de Clio los acontecimien­
tos que, vistos de cerca, me parecieron de 
poca monta y no alteraban la marcha inde­
cisa y claudicante del Cantón. Pacificada Va­
lencia, Martínez Campos se acercó á nuestra 
plaza, llegando hasta La Unión, desde donde 
sus avanzadas hicieron un reconocimiento 
hasta las inmediaciones del barrio de Santa 
Lucía. Contáronme que hubo tiroteo y que 
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las fuerzas centralistas se retiraron á la ma­
drugada. 

Y ya que nombro á Santa Lucía diré que 
fuí á la casa donde cené con la Madre en 
aguella calurosa noche de Agosto, inolvida­
ble para mí porque en ella me inoculó Dona 
Geo.~rafia, c~n sus acerbas prohibiciones, la 
pas1on de ámmo que me tuvo medio loco y 
me.dio muerto durante más de un mes. La 
freidora de pes~~do estaba en su sitio; pero 
en la casa me diJeron que Dona !tlariana ha­
bía cambiado de residencia y no sabían su 
paradero. 

Sigo pasando ante tu vista, lector discre­
~o1 1;1n~ cinta histórica de menguado interés: 
miciabvas abortadas, hazañas ilusorias pla­
nes muertos apenas concebidos. Salió' Con­
treras en busca de Martínez Campos, con 
.grande aparato de fuerzas de tropa y Mili­
-cías, cañones Krupp, Ingenieros, Caballería 
Sanidad ~ilitar, pertrechos de guerra y boca; 
y demomos coronados. Los dos Ejércitos no 
se enco~traron ó no quisieron encontrarse. 

Las piezas Krupp de una parte y otra hi­
eieron fuego á lar~a distancia sin causarse 
daño de consideración. En el campo canto­
nal, un caballo fué herido en la boca por un 
casco de proyectil, avería tan leve que el 
animal no tardó en curarse; otro casco per­
foró el parche de un tambor, y un soldado 
recibió contusiones que apenas merecieron 
auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubie­
ra sido que me dejara yo en el tintero estas 
-vanas correrías. Conste que las saco sin otra 
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expresión gráfica que unos puntos suspensi-
vos . .............. . 

Las excursiones marítimas de aquel mes no 
merecen mayor gasto de tinta. Claro es que 
luego vendrán hechos de armas tan resonan­
tes que para referirlos toda la tinta será poca. 
Concretándome á las aventuras marítimas 
del Cantonalismo en Septiembre del 73, acor­
to la corriente narrativa para consignar que 
el viajecito de Gálvez á Torrevieja en el Fer­
nando el Católico y la sorpresa de Aguilas 
por el Brigadier Carreras en el mismo buque, 
sólo sirvieron para esquilmar con escaso pro­
vecho á estos dos pueblos. 

Algo más serio fué lo de Alicante. Carre­
ras se presentó con las fragatas Numancia y 
Ménd~z Nú'ilez ante aquel puerto, donde en­
tonces residía el Ministro de la Gobernación, 
Maisonave, tan amado de sus coterráneos los 
alicantinos. Alhorotóse el vecindario, las fra­
gatas rompieron el fuego contra la Plaza, y 
ante la obstinada pasividad de ésta, los can­
tonales viraron ,en redondo y se volvieron á 
Carlago Espartaria. 

Apártate de mi atención, fastidiosa historia 
pública; déjame volverá mi dulce cuento. La 
fuerte querencia que no podía echar de mí 
llevóme una tarde á la plaza de la Merced, 
donde vi que el edificio construído para la 
magna institución pedagógica estaba cerra­
do á piedra y barro. Recorriendo las calles 
adyacentes, con la esperanza de encontrar 
alguna puertecilla excusada que comunicara 
con tal edificio, interrogué á unas pobres 
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mujeres que estaban haciendo calceta en el 
quicio de un portalón cerrado. Dijéronme 
que la escuela grande se había convertido en 
.almacén de harinas, arroz, bacalao y otros 
artículos, para el suministro de la Plaza en 
caso de que le pusieran cerco los condena­
dos centralistas. Las señoras maestras habían 
desal(ljado el edificio, llevándose los trebejos 
de enseñar, mapas, tinteros y la mar de li­
bros. 

En esto vi que por angosta puertecilla de 
un callejón cercano salía una señora con 
manto negro, en la cual reconocí á Do1,a Arit­
mética. Llevaba en sus manos un lío de ropa 
y un fajo de papeles y cuadernos. No consi­
deré prudente detenerla y hablar con ella, 
y la seguí á discreta distancia, en conserva, 
.como dicen los marinos ... Traspuso la dueña 
la puerta de San José. La dirección que tomó 
luego indicóme que iba hacia Santa Lucía. 
Como no miraba hacia atrás y además iba y 
venía mucha gente por aquellos lugares, 
pude espiar su ruta fácilmente. 

Pasó la dueña por delante de la casa en 
que yo cené con Mariclío; metióse después 
en angosta travesía, por donde pasó á una 
calle de mediana anchura, tortuosa y :}Oll 

altibajos, de caserío desigual, mezquino y 
~obre. Plebe lastimosa se veía en las puertas 
-0 divagaba por un suelo c¡ue sin duda fué 
empedrado y desempedrado por los demo­
nios. 

Adelantando en la calle, oí el tintineo vi­
brante de los martillos sobre el yunque ..• 
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Dofla Aritmética torció á la derecha vivamen­
te. Apresuré el paso para seguirla de cerca~ 
Ella a.elante, yo detrás, penetr~os en una 
travesía corta, en cuyo ~ondo ~ el resP,lan­
dor rojizo de una herre!1ª· Alh se meUó ,la 
dueña, y yo, sin saber m pensar lo que hacia, 
me colé tras ella. Dentro de la negrura en que· 
lucían con viva lumbre las llamas de la fra­
gua los hierros al rojo y las chispas que al 
golpe de los martillos salt~an, qu~déme 
absorto y paraliza~º: Por mas _qu~ ~ré en. 
derredor mío no v1 a Dona Aritmetica. Dos. 
hombres hercúleos, con mandiles de cue!o, 
trabajaban en el yunque; un mozo forrudo 
metía los hierros en la fragua, y un guapo­
chico de tiznado rostro tiraba de la cadena 
del fuelle. . , 

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí á 
preguntar tímidamente si hab~a entrad_o allí 
una señora de tales y tales senas: Nadie 1!1e 
contestó; llegué_ á creer ~e nadie me ".e1a; 
los cuatro sigUieron trabaJando como s1 no 
hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta 
con el mismo resultado negativo. Acordéme· 
entonces de que la Madre me dijo en oca~ión 
reciente que para ser hombre y 1?-~ muneco. 
deb~a y_o conservar el saber adqu~do, CO!Il­
pletándolo con el vigor físico que dan los tra­
bajos más duros. Pensando en esto ~legué á 
imaginar que me ha~l~a en un recmto en­
cantado bajo el domimo de la Madre augusta 
y etern~, educadora de las naciones. 
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XXVII 

Mi perplejidad y azoramiento me causa­
ban una molestia enfadosa. Viendo que no 
hacían caso de mí, cual si yo fuera un ente 
invisible, quise llamar la atención de aque­
llos cíclopes con gesticulaciones violentas y 
gritos atroces. Entonces, uno de los herreros 
dejó á un lado sú martillo y la pieza que for­
jaba, y se llegó á mí risueño. Al ver que. al 
fin había logrado hacer acto de presencia, 
creo, señores míos... no estoy seguro de 
ello... creo que me expresé de este modo: 
«Pero los que aquí trabajan t,son hombres ó 
qué diantres S?"l!'-'{>> Antes. de contestarD?-e, el 
forjador se qUito el mandil de cuero deJando 
ver un tórax espléndido, cual yo no lo había 
visto nunca en carne mortal. La cabeza y el 
rostro eran de una hermosura sólo compa­
rable á la que nos ha transmitido la estatua-
ria helénica. · 

Con bondadoso acento me dijo aquel que 
diputé por superior á la estirpe hum~na: «Ya 
sé á qué vienes. La que manda en ti to pro­
puso que fu eras herrero y sabio _para ser hom­
bre y no muñeco. Pero yo advierto que eres 
demasiado endeble para emprender tarea ta:n 
ardua. Sería preciso que te dejaras constrmr 
de nuevo. Yo y mis compañeros de _trabajo 
somos forjadores de los caracteres lnspanos 
del porvenir. t,No comprendes esto?... Pues 


